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আমাদের ঝুলি 

একদিন গুরুদেব তাকে সন্সেহে বলেছিলেন, “আমি যদি 
স্রলোকের সম্রাট হতাম তবে তোমাকে আমার শান্তিনিকেতনে বন্দী 
করে নিয়ে আসতাম ।' | 

বিশ্বকবির স্সেহধন্যা, খ'ষ অরবিন্দের প্রিয় শিষ্যা ও শ্রীমায়ের 
আদরিণী কম্তা আজীবনের ম্ুর-সাধিক! সাহানা দেবী--যিনি 
জীবনের একতাবায় বেঁধে নিয়েছেন এক অথগ্ু-অমিয় মহাজীবনের 
ত্যাগ-তপন্তা-ভাক্তব মহাগীত, তপশ্চারিণী মীরার মতো। সে 
মহাগীত কখন ৪ বেজেছে রবীন্দ্র-সংগীতের প্রার্থনা হয়ে, কখনও ঝরেছে 
অতুলপ্রসাদের প্রেমের অশ্রু হয়ে, কখনও ত! ঝরেছে ছিজেক্দ্র্নীতির 
কাবা-গঃঙ্গাত্রী তয়ে। 

ব্যক্তি-পারিচয় আর ব্যক্তিত্ব এক নয়। যেমন এক নয় জীবন ও 
জীবিক] | 

গোলাপে কাটার মতো, দীপে আগুনের মতো, চাদে কলক্ছের 
মতো--সাহানা দেবীর ব্যথা তার একাম্ত নিজন্ব-ভার গান 
সবার- গল্পের মতো, আলোর মতো ও জ্যোতস্ার মতোই 
বিশ্বজনীন, সাবজনীন ! 

তাই তো দেশবন্ধু-ভাশ্রী সাহানা শ্রীঅরবিদ্দ আশ্রমের সেবিকা 
সাধিকা সবত্যাগিশী সাহানাদেবী। 

“সাহানা' বসন্তের গোধুলি রাগ । বাসনার অস্তই বুঝি বসম্ত। 
অর্ধশতক জনজীবন থেকে দূরে থধিন নয় মান নয়' মন্ত্র বুকে করে “সুরঃ 
ও “সবার” লব কুশকে বুকে নিয়ে বসে আছেন “সীতা” তার ব্যথার 
পূজার বেদন-দী'পটি জেলে । নেহধন্ত-_ 

হিমগ্র রায়চৌধুরী 


স্মৃতির খেয়া ভেসে বেড়াক্ষি। কোথায় কখন পাড়ি দিচ্ছি তার 
ঠিকানা নেই । বেপরোয়া হয়ে ভাসতে ভাসতে চলেছি দক সম্বন্ধে 
খেয়ালশূন্ধ হয়ে । মন নোঙর বাধল এসে প্রথম জীবনের ঘাটে । 
চলে গেলাম. “সেই যে আমার নানা রডের দিনগুলি+_-তারই 
মাঝে, সেইখানে বিচরণ করছি । বিশ্মৃতপ্রায় টুকরো টুকরো। কত 
কথা, কত ঘটনার রঙিন ছ'বগ্চলি সব একে একে উজ্জ্বল হয়ে এসে 
সামনে জ্বলজ্বল করছে। কিসের যেন সাড়া পাচ্ছি । মনে হচ্ছে, 
পাতালের ঘুমস্তপুরী জেগে উঠেছে । দেখছি-_কালের আবর্তনে যে 
জীবন বিলীন হয়ে গেছে অতীতের মাঝে, সেই অতীত-জীবন কেমন 
করে সামনে এগিয়ে আসছে, কেমন করে সেকাল একালের মধ্যে 
প্রবেশ করছে । বিগত যে জীবন, বাস্তবে যার অস্তিত্ব আর নেই, 
তাকে দেখতে পীচ্ছি স্মৃতির রাজ্য । স্মৃতি তাকে কাছে এনে দিচ্ছে, 
দিচ্ছে তার স্পশ । শিশ ঘোরের অধ্ো রয়েছ যেন কিসের একটা 
সঙ্গে যোগস্থাশিনা করে । কখনও দেখে এসে দাড়িহোছ মামার 
বাড়ির আরঙিলাথ, ঘে বাড়িভে বড় হয়েছি, মানুষ হয়েছি । যেখানে 
দেখেছ উদ্ীরভার, ত্যাগে" মহান দৃষ্টান্ত কত । দেখেছি বন্ধুর জন্কে 
জামীন হতে গিয়ে নিজেছে দেউললিষা হতে | দেখেছি দেশের জন্তে 
সর্বন্ধ দিয়ে নিঃস্ব হতে ! আর দেখেহি শীধীনত'-সংগ্রামে জীবনকে 
পণ করে মরণকে তুচ্ছ করতে । বিশাল অস্তঃচকরণ ছিল ধাদের 
পরিচয়, ধাদের কাছে অর্থ হিল অর্থশুন্ত, বিত্ত ছিল পায়ের ভৃত্য, সেই 
মামাবাড়িতে এস দাড়িয়ে আছি। 
কলম তুলে নিলা ম--- 


থে সালে বাংলাদেশে সেই সাংঘাতিক রকমের ভূমিকম্প হয়, আমার জন্ম সেই 
১০৯৭ সালের 'জ্যষ্ঠ মাসে, ভূমিকম্পের কিছুদিন আগে-_আঁমি তখন মাত্র কয়েক 
দিনের শিশু। পিতৃদেব ডাক্তার প্যারীমোহন গুগ্ লে সময়ে ফরিদপুরে সিভিল 
সার্জন । বাড়িভরা! লোক। আমাদের মাম! মামিরাও কেউ কেউ তখন 
সেইখানে । ভূমিকম্পের সময় মা নাকি আমাকে কোলে নিয়ে বাড়ির বাইরে 
বেরিয়ে আসেন আকাশের আশ্রয়ের তলে । 

আমার বড়বোনের কাছে শুনেছি তখন নাকি তার। সবাই মিলে খাটে বসে 
গল্প করছিলেন । এমন সময় খাটটি খুব জোরে নড়ে ওঠে । মাসিমার! ভাবলেন 
নিশ্চয় ছোটমামারই এ কাজ । তাদের মধ্যে কেউ একজন ছোটমামাকে ধমক 
দিয়ে বলেন 'এই ভোল।, কি করছিস? অমন করে খাট নাড়ছিস্‌ কেন? 

ছোটমামার ডাকনাম ভোল', উত্তেজিত কণ্ঠে উত্তর দেন, বারে! আমি 
কেন খাট নাড়তে যাব? 

তখন সকলেই ভূমিকম্প হচ্ছে বুঝতে পেরে বাইরের দিকে ছুটতে থাঁকেন। 
যাই হোক শেষপংস্ত দেখা গেল আমাদের বাড়ির কারো কোনও ক্ষতি হয়নি। 

ছোটমাম1, ছোটমাসিম1, এর] আম'দের বড়বোনেরই প্রায় সমবয়সী ছিলেন, 
একসঙ্গে সব খেলাধূলা করতেন । ছোটমাসিম1! আমাদের বাড়িতেই বেশি 
থাকতেন। ফরিদপুরের এই কাঁড়িজ্যে আমাদের সবার চেয়ে বভবোন দিদির 
দশবছরের ছোট্র জীবনটির অবসান হয়। দিদি চলে যাবার ছয় মান পরে, আমার 
দেড় বছর বয়সে, আমাদের পিতৃবিয়োগ হয়। আমরা তখন চারটি বোন একটি 
ভাই। আরেকটি বোন, সব-ছোট বোনটি, তৎনও ভূমিষ্ঠ হয়নি । বাবার মৃতুুর 
ছুমাস খাদে সে জন্মায় । এই অবস্থায় মান্র তিরিশ বছর বয়সে আমাদের ছোট 
ছোট নিয়ে ম। অকুলে ভাসলেন। শুনেছি পিতৃদেব মৃত্যুর আগে আমার মাম। 
চিত্তরগ্রনকে ( দেশবন্ধু চিত্তরগরন দাশ ) ডেকে তার হাতে মাকে দিয়ে বলে যান 
_-ঘচিত্ত, এরা রইল, দেখো ।, 

ভাইবোনেদের মধ্যে মা ছিলেন সকলের বড়। মামাবাড়ির সকলের হাদয়ে 
পিতৃদেবের স্থান ছিল একট? বিশেষ জায়গায় । সকলকেই দেখতাম তীর সম্বন্ধে 
কথা বলতে গেলেই গলার স্থুর ব্দলে ফেলতেন । আর সে স্থরের পিছনে থাকত 
'ভিনি তাদের মনে ষে ছাপ রেখে গেছেন তারই ছবি। বুঝতে পারা যেত 
দিদিমা] দা্দাবাধু থেকে আরভ করে মাম! মাসিদের প্রত্যেকেরই মনের গহনে 


স্মৃতির খেস্স)--১ ১ 


তিনি কোথায় বিরাজ করতেন । মনে হত অন্ত আর সকলের চেয়ে তিনি 
ছিলেন ভিন্ন কোথাও, হয়ত ব1 ছিলেন অন্ত আঁধারের । কথাবার্তা আলাপ 
আলোচনার সবকিছুর ভিতর পিতৃদেবের যে চিত্রটি তার! আমাদের মনের সামনে 
তুলে ধরতেন তাই থেকে আমর! তাঁর পরিচয় পেতাম। 

তার প্রসঙ্গ উঠলেই দিদিমাকে দেখেছি কখনোই একথাটি বলতে তুলতেন 
ন। ঘে, পিতৃদেব তাদের ঘরের শুধু জামাই-ই ছিলেন না, ছিলেন ওই পরিবারের 
একটি পরম হিতৈধী বন্ধু। বলতে ভূলতেন ন৷ ঘে, তাদের অনময়ে, ছুদিনে তিনি 
কতই করেছেন, এমন কি আমাদের ম] পর্বস্ত সব সময় সব জানতে পারেনন্ি। 
বাবার মৃত্যুর পর তার “চকৃ*+-বই থেকে সে-সব জানা যায়। এমনি করেই 
আমাদের মন সংগ্রহ করে বেড়াত তার সম্বন্ধে টুকরে। টুকরে! খবর, তাই থেকে 
খানিকট। আভাল পেতাম তার চরিত্রের, তার দৃষ্টিভঙ্গীর, আর তাই থেকে তিনি 
আমাদের চোখে ক্রমে স্পষ্ট হয়ে ওঠেন। 

মায়ের এই অবস্থা! হবার পর থেকে দিদিমা আর কোনও দিন সিন্দুর পরেন- 
নি। নরুন পেড়ে ধুতি পরতেন। অলঙ্কার অবশ্ত আগেই সব দিয়ে দিয়েছিলেন 
ক্বামীর দেনার জন্যে । হাতে থাকত শুধু শাখা আর লোহা । আমরা জ্ঞানাবধি 
দিদিমাকে এই বেশেই দেখেছি । পরে শাখাঁও খুলে ফেলেন ঘখন আমাদের 
ছোটমাম। বসন্তকুমার দাশ, চবিবশ বছর বয়সে, তার বিবাহের মাত্র ছু'বছরের 
মধ্যে মারা যান। 

ছোটমাম। বার ফাইনাল পান করবার আগে একবার দেশে বেড়াতে 
আসেন। সেই সময় আচার্ধ ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের একমাত্র কন্তাকে বিবাহ করে 
অল্পদিনের মধ্যেই আবার বিলাত চলে ধান, এবং ব্যারিস্টারি পাশ করে এক 
বছর বাদে ফিরে আমেন। তিনি ফিরে এসে যখন কলকাত। আদালতে যোগদান 
করেন, তখন আলিপুর আর্দালতে চলেছে বিখ্যাত বোমা ষড়যন্ত্রের মামলা--- 
দেশবাসীর মনপ্রাণকে এক দুনিবার আকর্ষণে টেনে নিয়ে। সঞ্চলেরই মন জুড়ে 
আছে এই মামলা! আর তার গতিবিধি। মানাবাবু দাঁড়িয়েছেন শ্রীঅরবিন্দের 
পক্ষ সমর্থনে । মামারবাড়িতে সকলকে দেখলে মনে হত সকলেই রুদ্বশ্বাসে 
উদ্গ্রীব হয়ে কিছুর জন্যে যেন অপেক্ষা করছেন। দেশের লোকেরা সব 
চিত্তরগুনের মুখের দিকে তাকিয়ে-_ প্রাণপণ তারা চাইছে এই মামলায় তার 
জয়লাভ-_-অর্থাৎ শ্রীঅরবিন্দ সহ আসামীদের মুক্তি। 

ছোটমাম। যখন তিন বছরের ছেলে তখন তাঁকে তার বড় জ্যাঠামশাই 
কালীমোহন দাশের বিধবা পত্বীকে দত্তক দেওয়া] হয়। একে একে খড় দিদিমার 


ও 


গুটি ছেলেই (একটি বিবাহের পর ) চলে যাওয়ায় ছোটমখাঁকে 'হখন' পৌস্ঠপু 
নিলেন তখন ছোটমামার নামের সঙ্গে দাশেদের তখনকার নামের ধার] অচ্ধায়ী 
“রঞতন' রাখতে বোধ হয় তিনি আর তেমন ভর পেলেন ন1। তার নাম হল 
“বসম্তকুমার' | যাইহোক ছোটমামাকে নেবার অল্প দিনের মধ্যেই বড়দিদিম! গত 
হলেন এবং ছোটমাম! আবার ফিরে এলেন এ বাড়িতে । আমাদের এই ছোট- 
মামাটি ছিলেন আনন্দময় পুরুব। তার অসাধারণ প্রাণোচ্ছলতায় বাড়ি ঘেন 
সর্বক্ষণ আনন্দমুখর হয়ে থাকত। সকলকে কাছে টেনে নিয়ে একসঙ্গে আমোদ- 
আহলাদ করে মাতিয়ে রাখবার অদ্ভূত একট] ক্ষমতা দেখেছি তার | ছোটমামার 
মৃত্যুর পর এ বাড়িতে আর তেমন করে হাসির হুল্লোড় শোনা যাক্নি। কি 
প্রাণখোলা প্রাণমাতানো হাসির রোলই যে উঠত তখন। 

সেই দিনগুলির কথা! মনে হলেই ছোটমামার সেই হান্তোজ্জল বুদ্ধিদীপ্ত 
স্বন্দর চেহারাটি সামনে এগিয়ে আসে । অগ্রজ চিত্তরপরনের প্রতি তার ভক্তি 
ভালোবাসা এবং আনুগত্য একটা দেখবার জিনিস ছিল । মামাবাবুও ছোট এই 
ভাইটিকে কি ভালোই বাসতেন, স্বেহের যেন অস্ত ছিল ন1। বাড়িন্থহ্, সকলেরই 
ছোটমাম। খুবই আদরের ছিলেন। বড় সাধ ছিল দেশের কল্যাণে তার জীবন- 
খানি সপে দিতে । কিন্তু তা আর হুল না। তার আগেই চলে যাবার ডাক এল। 
তর অকাল প্রয়াণে মামাবাবু ষে কত কাতর হয়েছিলেন ত1 বোঝ! যেত তিনি 
যখন ঘুরে ফিরে শিশুর মত কেবলই ছোটমামার কথ! বলতেন । ছোটমামাকে 
পোষ্য দেওয়া হয়েছিল বলে মামাবাবুর অস্তস্থলে যে একট! গোপন ব্যথ1 ছিল 
তা এই সময় প্রকাশ হয়ে পড়ত। কেননা, প্রায়ই তাকে সেকথা বলতে শোনা 
ঘেত। 

কালীমোহন দাশের বিধব। পুত্রবধূ আমাদের বড়মামিমার মুখে ছোটবেলায় 
অনেকবার একট] কথা শুনেছি ষে, বড়দাদামশাই রাস্তাপ্ ধারে কোথায় যেন 
একটি শিবলিঙ্গ কুড়িয়ে পান, এবং সেই শিবপিঙ্গটি নিয়ে এসে বাড়িতে মন্দির 
করে প্রতিষ্ঠা করেন। প্রতিষ্ঠা করার আগে তিনি ত্বপ্নে আদেশ পান যে, ওই 
শিবলিঙ্গ ধেন স্থাপনা কর! না হয়ঃ করলে গুর বংশ থাকবে না| তিনি জেদী 
“মান্থষ ছিলেন, শ্বপ্পাদেশের বিশেষ মুল্য দেননি (এখানে বলে রাখি ঘেঃ সত্যই 
কালীমোহন দাশের বংশে বাতি দিতে কেউ আর রইল ন1) | এখন ষেটা “চিত্ত- 
রঞ্জন সেবাদদন” এই বাড়িই বড়দ।পামশাইয়ের সেই বাড়ি, নাম ছিল তখন 
“কালীমোহন আলয়”। আর এই বাড়ির পুক্রপাড়ের শিবমন্দিরই বড়দাদা- 
মশাইয়ের স্বাপিত.লেই তুলে আন। শিবের মন্দির। এখন আর সে শিবমন্দির 
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আছে কি না জানি না। মামাবাঁবু যতদিন এই বাড়ি দেশের কাজের জন্তে দান: 
করে ন! দেন ততদিন পর্যস্ত এই শিবমন্দিরে নিত্য নিয়মিত পৃজার্চনা হত আমরা 
দেখেছি, জানি । শুনেছি পুকুরটি এখন আর নেই, বুজিয়ে ফেলে তার উপর. 
ইমারত গড়া হয়েছে। 

টাইফয়েড রোগে ভুগে ১৯১* সালের মে মাসে দাজিলিডে জলাপাহাড়ের 
উপর “সপ্ট, হিল” নামক বাড়িতে মেজমামিমার কাছে ছোটমাম! শেষনিশ্বাস 
ত্যাগ করেন। মামাবাবু তখন আরাতে বিখ্যাত 'ডুমরাঁওন কেস করছিলেন । 
ছোটমাম! তার জুনিয়র হয়ে এই মামলায় সবে কাজ শুরু করেছিলেন । ছোট- 
মামার মৃত্যুতে দিদিমা শষ্য নিলেন। তারপর আর বছর তিনেক বেঁচেছিলেন । 
দিদিমার তিরোধানের পর তার দেহ যখন স্থসক্গিত কর হয় আল্তা সিন্দুর ও. 
চওড়া লাল পেড়ে গরদের শাড়ি পরিয়ে, তখন কেবল দেখেছিলাম তার ন্ধবার 
বেশ। 

মামাবাবু খন আইন ব্যবস] শুরু করেন তখন মামাবাড়ির অবস্থা সচ্ছল ছিল 
না, দাদামশাইয়ের ধণের জন্তে | বন্ধুদের জামিন হতে গিয়ে দাদাবাবুকে দেউলিয়। 
হতে হয়। মামাবাবুকে তখন অনেক সময় হেটে আদালতে যেতে হত। কতদিন 
এমন হয়েছে ষে, শুধু ডালভাত ছাড়া তার আনৃষ্টে আর কিছু জোটেনি। এই অবস্থ। 
জেনেও পিতৃদেব মামার হাতেই আমাদের দিয়ে গিয়েছিলেন। মামার উপর তার 
এমনই বিশ্বান ছিল, এতট। নির্ভরযোগ্য তাকে বুঝেছিলেন। মা-ও তার যা কিছু. 
সম্বল ছিল পব নি:শেষে ভাইকে দিয়ে দেন পিতৃখণ লাঘবের কিছু কাজেও ঘপ্দি- 
লাগে। 

নিজেকে নিঃসম্বল করে অপোগণ্ড শিশুগুজিকে নিয়ে ভাইয়ের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে মা চলে এলেন পিত্রালয়ে। সেই থেকেই আমরা মামারবাঁড়িতে 
মামাতে। ভাইবোনেদের সঙ্গে মানুষ হয়েছি । চিরজীবন মামাবাবু আমাদের জন্ত্ে 
কি করাই করেছেন । তার হৃদয়টি ছিল আকাশের মত উদার অস্তহীন। এমন 
একখানি হৃদয় আর চোখে পড়েনি । মামাবাবু জীবনে কোনও দিনই বিস্মৃত. 
হননি যে, সন্তানদের মুখের দিকে না তাকিয়ে, ভবিষ্যতের কথা ন। ভেবে, তার 
দিদি ষথাসর্বন্থ তার হাতে তুলে দিয়েছিলেন, ধখন তাঁর রোজগার ছিল না, নামও. 
হয়নি, এবং ভবিষ্ততে তিন কি হবেন নাহব্নে সে-সব কিছুই মা জেনে। 
মায়ের এই দেগ্ুয়াকে মামাবাবু ষে কতবড় চোখে দেখতেন সে-সব তিনি 
কতবার কতভাবে কতখানি বুকভর! দরদ দিয়ে ব্যক্ত করতেন কত কৃতজ্ঞতার. 
সঙ্গে, সে আমরা বারবার দেখেছি। আজীবন এমন কতজ হয়ে থাকতেও আর, 


কাউকে দেখেছি কি না মনে করতে পায়ি না। আমাদের মী, তীর দিদিকে 
তিনি প্রায় পূজা করতেন বললেও বোধ হয় বেশি বল! হয় না । তার বিশ্বাস 
ছিল আমাদের মায়ের দ্বারা কখনও কোনও অপকার বা কোনও রকম হেয় 
কিছু হতেই পারে না। আর একটি বিশ্বাস ছিল যে, মা কখনও কোনও 
কারণেই মিথ্যা বলবেন ন1। তার কাছে তার দিদি ছিলেন এ-সবের উধেণ। 
সত্যই আমাদের মা জীবনে কখনও মিথ্যা কথা৷ বলেননি । এদের ভাইবোনের 
সম্বন্ধই ছিল যেন অন্ত কোনও এক ভিত্তির উপর, এভ পবিত্র আর এত ্ব্গীর 
মনে হত। 
মাও তেমনি দেখতাম ভাইটিকে দেখতেন কোন্‌ দৃষ্টিতে, আর স্থান দিতেন 
কোথায় । মাও মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন--চিত্ত ছোট কাজ করতেই পারে 
না। এ ধারণা থেকে এতটুকুও তাকে কেউ কোনও দিন টলাতে পারেনি। 
এই দেবতুল) ভাই ছিল তাঁর কাছে সকল তুলনার অতীত | মামাবাবুর বিক্ুদ্ধে 
কোনও কথ! তিনি সইতেই পারতেন না, বিশ্বাসই করতেন না। আমর! অনেক 
ময় বলাবলি করতাম-_মামাবাবু সন্বদ্ধে মা অন্ধ । অনেক সময়েই মা ছুঃখ 
করে আমাদের বলতেন, _“তামর। থে কি মামারবাড়ি পেয়েছ ভার কিছুই 
তোমর] বুঝলে না”__এও বাপের বাড়ি সম্বন্ধে মায়ের হুর্বলত। আমর) ভাবতাম । 
কিন্ত যত দিন গেছে তত বুঝতে পেরেছি তার কথার তাঁৎ্পর্য, মর্ম | দিদিমা, 
দাদাধাবুর কাছে বড় হযেছি। দিনের পর দিন তাদের সঙ্গে একসঙ্গে থেকেছি, 
কিন্তু আজও মনে করতে পারি ন! তাদের মধ্যে ক্ষুত্রতা, নীচতা, হিংসাপরায়ণতা 
_-এই ধরনের কোনও প্রবৃত্তি কখনও দেখেছি বলে । এবং এই জাতীয় জিনিস 
কারও মধ্যে না-থাকা বা! দেখতে না-পাওয়া, এটা যে তার চরিত্রের কত বড় 
দিক, ছুনিয়ায় কত ছুর্লভ বস্ত, তা চিনতে পেরেছি অনেক পরে, বড় হয়ে মামার- 
বাড়ির আওতা থেকে বের হয়ে আপবার পরে সংসারে প্রবেশ করে। অনেক 
ঠেকে, অনেক দেখে, নান মাহ্ছষের সংস্পর্শে এস, ঘাত-প্রতিথাতের মধ্যে দিয়ে 
যে-সব অভিজ্ঞত। অর্জন করেছি তার ফলে "বুঝতে শিখেছি এইসব জিনিসের 
যূলা। বুঝতে পেরেছি, মামারবাড়িতে যে-সব উদারতার দৃষ্টান্ত অহরহ দেখেছি 
অতি সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের নান] ঘটনার মধ্যে, তা জগতে কত বিরল । 
চিনতে পেরেছি, আমর! ষা সাধারণ ভাবতাম, তা কত অসাধারণ | 
মনে পড়ে ভাই মায়ের সে-সব কথ!, মনে পড়ে আজও মামারবাড়ির কথা-_ 
ফানশীলত।, মহাহুভবত1 -এইসব ছিল ধাদের সহজাত বৃত্তি, এইসব নিয়েই ধারা 
জন্মেছিলেন, এইসব ছিল ধাদেরস সাথের সাথী, চরিজের ব্বাভাবিক দিক, জীবনের 
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অবিচ্ছির অজ । এ'র! মোটেই হিসেব স্বরে দ্বিতে জানতেন না। ন্বভাবে এ র? 
পরিণাঁমদশী ছিলেন না, এবং দিতে হবে বলেও দিতেন না। দেবার মধ্যে এদের 
বাধ্যবাধকতার অনুভূতি থাকত ন', দিতেন হ্বভাবের স্বাভাবিক তাগিদের বশে । 
দিতে ভালোবাসতেন, দিয়ে আনন্দ পেতেন, পেতেন তৃপ্থি--অতি সাধারণ 
ব্যাপারের মতনই ছিল এসব তীর্দের কাছে । এই সমস্ত কতগুলি জন্মগত গুণা- 
বলীর প্রভাবে এদের সাংসারিক জীবনযাত্রার সাধারণ পরিবেশও ছিল হ্বতন্তর, 
পরবর্তা জীবনে তার পার্থক্য এতই পরিষার ধরতে পারতাম, আর পদে পদে 
বিশ্মিত হয়েছি কত ধে, তা বেশ ভালে। করেই মনে আছে । 

মামারবাড়ির ওই অসময়ে আমাদের এতগুলিকে নিয়ে এইভাবে এসে পড়ে 
তাদের বোঝার ভার আরও বাড়িয়ে তোলার জন্যে মায়ের কোথায় যেন বিধত। 
তার জন্তে সর্বদাই একট] বেদন1, একটা অস্বস্তি তিনি বয়ে বেড়াতেন সেটা 
না বললেও বোঝ! যেত | একে পিত। তার দেউলিয়া, তার উপর দেখছেন 
ভাইয়ের অবস্থাও এমন ঘে, তা প্রায় দুরবস্থা এসে ঠেকেছে-_এই অবস্থায় 
সকলের সব বোঝার গুরুভার বহন করে ভাইকে যে এমন ছৃস্তর মরু পার হতে 
হচ্ছে-_-এ ধেন তিনি কিছুতেই ভূলতে পারতেন ন', খুবই কষ্ট পেতেন। একদিন' 
কথায় কথায় ছুঃখ প্রকাশ করে ভাইকে বলেওছিলেন--চিত্ত, আমি তোর 
কতই নিচ্ছি? 

শুনে, মায়ের সব বেদনা যেন নিজের অন্তরে তুলে নিয়ে, মমতায় সুর 
ভরে দিয়ে, মামাবাবু মাকে বলেন-_-“দিদি, তোমার সে আমার টাকার সম্বন্ধ! 
প্যারীবাবু কি সেই সম্বন্ধ রেখে গেছেন !” 

আমাদের কেউ শাসন করলে দিদিম। একেবারে সহা করতে পারতেন ন|। 
বিশেষ করে আমরা] কেউ জোরে কেঁদে উঠলেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলে উঠতেন, 
-_-৫তামরা বোঝা না, ওরা অমন করে কালে আমার পাঁজরের এক একট 
হাড় খসে যায় !- দিদিমার 'এই ছুর্বলত? আমর] বুঝতাষ এবং তারই স্থযোঁগ 
নিয়ে স্থবিধা পেলেই বড়দের-__ ধারা আমার্দের শাসন করতেন তাদের বকুনি 
খাওয়াতাম-_দিদিমার ঘরের দরজার সামনে গিয়ে “বাবা গো” বলে কেঁদে 
ভাসিয়ে। শুনি, একাজে আমি নাকি অদ্থিতীয়। ছলাম। 

মাতামহ ভূবনমোহন দাশ কলকাতা হাইকোর্টের আাটনণ ছিলেন। যথেষ্ট 
ধনশালী, বিতশাঁলী বল! যায়। বনেদী ঘরের হলেও দাদাবাঁবু নিজে থাকতেন 
অতি সাদাসিধেভাবে । উপার্জনও যত ছিল দানও ছিল তত। যা রোজগার 
করতেন তার বেশির ভাগ খরচ হয়ে ধ্তে দানে । এত নরম মানুষ ছিলেন, 
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ফাবাবাবু, হৃদয়টিও ছিল এতই দরদে ভষী যে, কেউ এসে টাকা চাইলে তিনি 
না দিয়ে শুধু পারতেন না| তাই নয়, টাক] ধার নিয়ে গেলে তা-ও কখনও ফেরত 
চাইতে পারতেন না। এমনি করে অনেক অর্থ তার চলে ঘেত। 
কত লোকই তার এইসব সহদয়তার স্থযোগ নিয়ে টাকা বের করে নিগ্চেছে 
তার ইয়ত্তা নেই। বন্ধুরাও বাদ যাননি, তারাও ছাড়েননি তার বন্ধুবংসলতার, 
উদ্দারতার স্থৃবিধাটুকু নিতে | তীর্দের উপকার করতে, উন্নতির সুযোগ দিতে, 
দাঁদাবাবুকে অনেকবার তাঁদের অনেকর জন্তে জামিন হতে হয়েছে, আর সেও 
ভাদদেরই অনুরোধে, তাতে তিনি কখনও আপত্তি করেননি । এই সবনান৷ 
কারণে নানাভাবে, বিশেষ করে বারবার জামিন হবার জন্যে, তাঁকে এত খণ- 
জালে জড়িয়ে পড়তে হয় ঘে, দেউলিয়া হওয়া! ছাড়! আর উপায় রইল না । 
শুনেছি এসব বন্ধুবরের। নাকি তখন দাদাবাবুর সঙ্গ বর্জন করতে তবিধামান্র বোধ 
করেননি । 
দাদামশাইরা তিন ভাই ছিলেন। কালীমোহন বড়, ছুর্গাযোহন মেজ এবং 
ভুবনমোহন ছোট। দাঁদাবাবু ও তার মেজভাই ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করেন। 
দাদাবাবুরর মধ্যে আভিজাত্যের এমন একট ছাপ ছিল যা তার চরিজ্রগত 
স্বাতন্ত্যকে ফুটিয়ে তুলত, এবং ঘা ফুটে উঠত তার চলায় বলায় আচার ব্যবহারে । 
তার ভাবতে গেলেই ভেসে ওঠে সজ্জনতার প্রতিযৃতি সেই শুভ্র সুন্দর প্রশান্ত 
সমাহিত চেহারাটি। বিশেষ করে আমাদের সবচেয়ে পরিচিত তার মধ্যেকার 
সেই অবিচলিত ভাবটি, যেটি ছাঁড়। দাদাবাবুকে ভাবাই যায় না। ছুংখ শোক 
তিনি বড় কম পাননি। পুত্রকন্তা বিয্বোগের পরম শোকেও মানুষটিকে যেমন 
শাস্ত স্থির থাকতে দেখা গেছে, আবার জীবনের চরম সঙ্কটের মুহূর্তে, যেদিন 
খণের দায়ে তাঁকে সর্বন্বাস্ত হতে হয় সের্দিনও তেমনই নিধিকার অবিচলিত চিত্তে 
তার সব ফলাফল গ্রহণ করতে দেখ। গেছে। শুধু জীবনের শেষ প্রান্তে, বৃদ্ধ 
বয়সে, ধার সঙ্গে জীবনের তিগ্লান্ন বছর একসঙ্গে অতিবাহিত করেছেন, সেই 
ভীবনসঙ্গিনী যখন চলে গেলেন, তখন দেখেছিলাম রাত্রে বিছানায় উঠে বসে 
দাঁদাবাবু যেখানে আমাদের দিদিমাকে দাহ করা হয় তারই পানে এবদৃষ্ট চেয়ে 
আছেন। 
পুরুলিয়ার বাড়িতে দিদিমী শেষনিশ্বান ত্যাগ করেন। লেই বাড়িরই জমির 
একদ্দিকের কোণে দিদ্দিমার চিতাশধ্যা রচনা! কর! হয়। দাদাবাবু দিদিমা! যে 
ঘরে শ্রত্েন সেই ঘর থেকে সেই জায়গাটি মোজ। দেখতে পাওয়া ষেত। আমার 
মামাতো! বোন মোন। ( অর্পণ। দেবী ) দিদিমা দাদাবাবুর কাছে শুতে । আহিও 
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কখনও কখনও শুতাম। সেই সময়ই চোঁখে পড়ে এই সকরুণ দৃশ্তটি-_দাদাবাবুর 
বিছানার উপর উঠে বসে থাক! ও দিদিমার জীবন-পমাপ্তির শেষ চিহ্ন ওই 
চিতার দিকে অমন ভাবে তাকিয়ে থাকা! এত কষ্ট হয়েছিল দেখে । দিদিমা 
চলে যাবার পরে দাদাবাবু আর মাত্র সাত মাস ধেঁচেছিলেন। তখনকার দিনে 
খাটি মানুষের অভাব হয়ত ছিল ন।, কিন্ত দাদাবাবুর মধ্যে আরও এমন একট! 
কিছু ছিল যার জন্কে যেদিক দিয়েই তার পরিচয় দিতে চাই, মনে হয় হল ন! 
ঠিক, মন তৃগ্ধ হয় না। 

লিখতে বসে কত কথাই মনে পড়ছে । পুরুলিয়ার বাড়িতেও দেখেছি আর 
কলকাতার রসা রোডের বাড়িতেও দেখেছি (এখন ষেট। চিত্তরপ্ন সেবা-সদন ) 
সামনের বারান্দায় গদি-আট! তক্তপোষে তাকিয়! দেওয়া সাদ! ধব ধবে বিছানার 
উপর দাদাখাবু বসে আছেন, সামনে তক্তপোৰ সংলগ্ন লেখাপড়ার সব সরঞ্জাম- 
হ্থশোভিত মন্ত বড় একটি টেবিল-_-কধনও একমনে লিখে চসেছেন, কখনও 
বা! তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে গড়গড়ার নল মুখে হয় আরাম করছেন, নয়ত কিছু 
ভাবছেন। আর নয়ত নাতি-নাতনীদের নিয়ে কৌতুক করছেন। 

আমাকে দাদবাবু ছুটি নামে ভাঁকতেন, একটি হচ্ছে 'ঝুগবাঈ'-- বোধহয় 
গান করতে পারতাম বলে, আর অন্যটি “বন্বেমেল্‌*__আমি নাকি এক নিশ্বাসে 
কোথাও ন1 থেমে ভীষণ তাড়াতাড়ি কথ! বলতাম ! পরবত্রণ জীবনেও ঠাট্টর। 
সম্পকিত কেউ একজন রসিকত। করে বলেছিলেন যে, আমার জন্যেই নাকি 
কমা, সেমিকোলন ইত্যাদির স্থষ্টি হয়! তার রসিকতার ক্ষমত। উপভোগ না 
করে পারিনি । ূ 

আমর। নাতি-নাতনীর]1 দিদিম। দাপাবাবুকে নিয়ে খুব জমাতাম। বুদ্ধ বয়সে 
কথ? কাটাকাটি তাদের লেগেই খাকত। আমরা করতাম কি-_একে কজন করে 
তাদের মুখের সাধনে গিয়ে ঝুকে পড়ে ভি, এল্‌, রায় রচিত _“বুড়ে। বুড়া 
ছুজনাতে মনের মিলে সুখে থাকত'_-গানটির একটি করে চরণ গেয়ে চলে 
আসতাম, আবার আর একজন গিয়ে পরের চরণটি গেয়ে আনত! এমনি করে 
পর পর যেতাম আর আসতাম। দিদিম! দাদাবাবু রাগ ভূলে খুব উপভোগ 
করতেন, তাদের নিয়ে আমাদের এই সব আমোদ আহ্লাদ । দাদাবাবু ষে রাগ 
করতেন তা নয়, শান্ত স্থরেই সব বলে যেতেন, তবে বেশ টিগ্লনী কেটে বলতেন, 
আর দিদিমা উঠতেন চটে । আমাদের খুব মজা লাগত। 

দাদাবাবু গাঁউতে পারতেন চমৎকার ! ধেমন মিষ্টি তেমন সুরেল! কণ্ঠ ছিল 
আর গলার কাঁজও ছিল তেমন হ্থন্দর! মনে আছে, ভোর ন! হতেই চাঁকর 
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তামাক সেজে এনে গড়গড়াটি কাছে দিয়ে যেত, বিছানা শুয়ে শুয়েই দাদাবাবু 
গাইতে আরম করতেন কিন্ুন্দর সব ভোরের রাগরাগিণী। কিষে ভালে! 
লাগত। দাছুর গানেই বেশির ভাগ দিন আমাদের ঘুম ভাঙত, আর নয়ত 
জাগলেও শুয়ে অপেক্ষা করতাম দাদাবাবু গান আরম্ভ কববেন কখন সেই 
আশায়। তার গান শুনে তবে বিছানা ছেড়ে উঠতাম। গান রচনাও তিনি 
করতেন, তার স্বরচিত অনেক গান আমাদের শিখিয়েছিলেন। শুধু গান নয় 
কবিতাও তিনি লিখতেন । তাছাড়! তার ইংরেজী 'ঘনেক লেখা! নান। কাগজে 
প্রকাশিত হত দেখেছি । লেখার রীতিমত অভ্যেস ছিল, ক্ষমতাও ছিল। ছু” 
একটি কাগন্জের তিনি সম্পাদকও ছিলেন । 

দার্দাবাবু ছিলেন সত্যনিষ্ট, নিভীক, স্পষ্টকথার মান্ষ। যা! তিনি অন্যায় 
বলে বিশ্বাস করতেন তাঁর প্রতিবাদ তিনি অকুঠে করতেন । একবার ছূর্গ।- 
মোহন দাশের জ্যেষ্ঠ জামাত ভাক্তার পি. কে. রায় লিখেছিলেন-_ 
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দাদাবাবু তার প্রতিবাদ করেন, লিখলেন__ 
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,ছাটবেল। থেকেই দেখতাম 'দ্রদদিমা আমাদের খুব দিতে শেখাতেন। কোন 
ভালো জিনিপ বা কিছু আমাদের হাতে তুলে দিয়ে গরীব ছুঃখী কাউকে দিয়ে 
আসতে বলতেন | তাদের খাওয়ানে৷ দিদিমার একটা কাজ ছিল। খুব ভালো- 
বাতেন তাদের খাওয়াতে । দিদিমার পাঁশে বসে আমরাও কত সময় তাদের 
খাওয়। দেখতাম । মনে আছে একটি অন্ধ সাওতাল ছেলে প্রায়ই আমাদের 
বাড়ি আসত, দিদ্দিম। নিজে গিয়ে তাঁর সামনে বসে তার হাতটি ধরে বলে বলে 
দিতেন “এইখানে ভাত”, এট] তরকারি? ইত্যাদি, আর ছেলেটি হাতড়ে হাতড়ে 
সেখান থেকে তুলে নিয়ে ধেত। বড় মায়! লাগত দেখে । আর একটি অন্ধ 
ভিথারীর গানের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। সে এলেই আমর! তাকে গাইতে 
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বলতাম আর সে ভার লাঠিটি ধরে ঘুরে ঘুরে বেশ নেচে নেচে এই গানটি: 
গাইত-- 
“এত কি ভালো রে কাল। কদূমতলণ, 
অবলারই মন লয়ে একি তোমার খেলা, রে কাল।। 
তুমি ত বাজাও বাশী দিয়ে গাছে হেল?, 
আমি দিন দুপুরে করব কত জলকে যাবার ছলা, রে কাল।। 
রাধা! রাধ। বলে বাঁশী করে কে উতল! 
আরে গুরুজনার মাঝে বসে হল একি জালা, রে কালা। 
পাগল ব'লে গৃহকাজে করে হেল] ফেল। 
এ রাধানামের বাশী শুনে মন হয়েছে ভোলা, রে কালা) 
গানটি আমরা শিখেছিলাম, খুব গাইতাঁম। আরেকটি গান তুলেছিলাম 
কলকাতার বাড়িতে একটি বৈষ্ণবীর গান শুনে, একতারা বাজিয়ে মহিলাটি 
গাইত-- 
“কে তোমায় চিনিতে পারে (হে হরি) 
যে ভাবে ওই পদ পায় সেই পদ অনায়াসে যাবে ভবসিন্ধু পারে | 
লক্ষ্রীনারায়ণ বৈকুগেতে ছিলে 
ভ্রেত। যুগে হন্ি রাবণ বধিলে, 
কংস ধ্বংস করি নিলে রাজ্যপুরী 
শ্রীগৌরাঙ্গ' বলে জগাই মাধাই তরে 


ষে পদেতে হল পাগুবেরই জয় 
সেই পদ ভাবেন ভোল। মৃত্যুয়, 
সেই পদ খেমে মহী গস হয় 
সেই পদ দিলে গয়াস্থুর শিরে। 


চুরি করে ব্রজে থেতে ক্ষীর ননী 

যুগল করে তোমার বাধতেন নন্দরানী, 

আপন জোরে রাই বাধলেন কমলিনী 
' ভক্তিভাবে বাঁধ! ছিলে বলির দ্বারে ।, 


গানটিতে যুগে যুগে ভগবানের লীলার অনেক কথাই ছোটর মধ্যে বণিত হয়েছে? 
এক একবার মনে হয় এমনি করে মুখে মুখে শুনেই বোধ হয় আমাদের বাংলা- 
দেশের নিরদ্ঘর ম'হলার দব রামাহণ মহাভারত থেকে আরুজ্ঞ বরে পৌরাণিক 
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অনেক কাহিন্দীই কণ্ঠ করেছিলেন । এদের মুখে এইসব গল্প শুনে অবাক হতে 
হয়, এত সুন্দর সবিষ্তারে বর্ণনা করে বলেন। সেই কোন্‌ যুগ থেকে এ জিনিস 
ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে চলে আসছে! কোথা থেকে, কেমন কয়ে এসব বিখ্যাত 
গল্প এরা এমন করে জেনেছিলেন ত। আমর] শুনিনি । রামায়ণ মহাভারত 
পড়েও অনেকে যা না জানে, এ'রা ন। পড়েও দেখা গেছে তাদের চেয়ে কোনও 
অংশে কিছু কম জানেন না। আশ্র্য এদের ম্মরণশক্তি। আমরা মা গুদের 
দিদিমা, মামিমা, আমাদের দিদিমা, বড়মামিম। এদের কাছে এই সব গল্প কত 
ষে শুনেছি, কি ভালে! যে লাগত, আর কি আগ্রহ সহকারে যে শুনতাম ! 

মনে আছে জটামুপঙ্ষীর ভানাকাটার জায়গাট। শুনে কি কাঙ্গাই কেঁদে 
ছিলাম। অনেকবারই কেঁদে ভাসিয়েছি নান! কাহিনীর নানা জায়গ শুনতে 
শুনতে । অনেক জায়গা এমনই দাঁগ কেটে ভিতরে বসে যেত যে, কিছুতেই মন 
আর সেখান থেকে কোনও দিকে নড়তে চাইত না। সীতার বনবাসের কথা 
শুনে রামকে শ্রদ্ধা করতে পারিনি কতকাল। দছুম্মস্তের উপরও দারুণ ক্রোধে 
বিচলিত হয়ে পড়তাম , ক্ষমার প্রশ্নই আনত ন। মনে। আর সাবিত্রীর সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের সত্তা ছুটে চলত যমের পিছনে, দেরি যেন আর সইত না। 
রামায়ণ-মহাভারত, সাবিত্রী-সত্যবান, শবুস্তলী, নল-দময়স্তী সব উপাখ্যানই 
এই রকম মুখে মুখে শুনে আমর1 অনেকখানি জেনে ফেলেছিলাম পড়বার 
আগেই । তারপর বই আকারে যখন কৃত্তিবাসের রামায়ণ পড়তে আরম্ভ করি, 
মনে আছে সে কি সুর করে সারাদিন পড়া 


“রামের জনম শ্তনি নাচেন সকল মুনি 
দণ্কমগ্ডলু করি হাতে। 

স্বর্গে নাচে দেবগণ মত্ত্যে নাচে মত্যজন 
হরিষে নাচিছে দশরথে ॥” 

স্থরের স্বরলিপি হচ্ছে-_ ূ্‌ 

সাগ! রা] গা | গা গাগাগা | রারাগা গা | 

রামেরজ নমশুনি নাচে ন স 

গগামা গা |রাগারাসা|সারারার] | 

কলমূনি দগুকম গুলু করি 

রারান- 1 777 -1গাপান্ধাপা | 

হাঁতে-******* ৮ তত স্বেেনাচে 


পাপাপাপা|ন্ধা পান্ধাগা | গাগা মা গা | 
দেব গণ্ত মর্ড্যেনাচে মর্ত্যজন্‌ 
রা] গারাসা|সারারাগা |রারা--] 
হরিষেনা চিছেদশ রথে. 
ইনশা নল 

এই পর্ব এখানে শেষ করে ফিরে যাওয়। যাঁক দিদিমার কথায় । 


॥ দুই | 

ম| বলতেন তারা! ভাইবোনেরাও সব তাদের জ্যেঠতুতো৷ ভাইবোনেদের সঙ্গে 
মাহুয হয়েছিলেন। দিদিমা তার নিজের আটটি সন্তানের সঙ্গে ভার দৃর্গা- 
মোহনের ছয়টি মাতৃহীন শিশুকে একসঙ্গে মায়ের স্সেহে প্রতিপালন করেন । এই 
মাতৃহারাগুলির জন্তে তার দরদেরর অস্ত ছিল না। মাঁহয়ে তিনি ষেন ভুলতে 
পারতেন ন। ওদের মা না থাকার বেদনা । এইসব মামা-মাসিদের কাছে পরে 
বড় হযে শুনেছি দিদিমার কত কথা, কেমন করে কিভাবে তাদের মানুষ 
করেছিলেন। কথনগ নাকি তাঁদের মনেও হয়নি যে তাদের মা নেই। সর্বদা 
সমান দৃষ্টির নিচে, অতি সন্তর্পণে সযত্নে স্বকিছু থেকে আড়াল করে, কেমন 
করে দিদিম। তার্দের আগলে রাখতেন, সেইসব বলতে তারা খুব ভালোবাসতেন । 
আমাদেরও শুনতে ভ!লো৷ লাগত, খুব মন দিয়ে শুনতাম, এক জারগায় তাদের 
সঙ্গে আমাদেরও খানকট। মিন খুঁজে পেতাম। কেননা, তাদের ষেমন ম। 
ছিলেন না, আমাদেরও তেমনি বাবা ছিলেন না। ঠিক এমনি করেই দিদিমার 
সজাগ দৃষ্টি অতন্দ্র প্রহরীর মত পাহারা দিত, পাছে আমাদের"এই ছুর্বল স্থানে 
কেউ আঘাত করে। আশ্রিত, প্রতিপালিত আত্মীয়-্বজন বহুলোককে নিয়ে 
ছিল দিদিমার স্থবৃহৎ সংসার, তার সঙ্গাগ দৃষ্টি তাদের সকলের উপরই সমভাবে 
নিবদ্ধ থাকত, সকলকেই এমনিভাবে অনেক কিছু থেকে আড়াল করে রাখতে 
দেখেছি 

আজ যখন এই সব কথা ভাবি খন এই কথাই মনে হয়, মৃত্যি, কি মাহছুষই 
ছিলেন এরা! গ:ব বুক ভরে ওঠে। দিদিমা নিজে যেমন দরকার হলে সব 
কিছু অকাতরে দিয়ে দিতে পারতেন, তেমন তাঁর সন্ভানেরাঁও পারতেন । নিজের 
কথ। ন। ভেবে, কি রইল না রইল সেদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র না করে, অবলীলাক্রমে 
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দিয়ে দিতে পারার নান। দৃষ্টাত্ত আমরা ছোটবেল1 থেকে দেখে আসছি। অব 
এসবের মূল্যজ্ঞান হয় অনেক পরে। মামারবাড়িতে থাকার দরুন জীবনের এই 
দিকটাকে কাছে থেকে ভালো করে দেখবার কত স্ষোগ যে পেয়েছি। তাই 
ভাবি, জীবনের ভালো দিকটির অনেকখানিই আমর। আমাদের এই মামাবাঁড়িতে 
দেখেছি। 


দিদিমার স্েহাদরে প্রতিপালিত সেই সব মাঁমী-মী সিম হচ্ছেন__ 


(১) সরমাসিম1, সরল! রায়, প্রেসিভেন্দী কলেজের 
প্রিন্সিপাল ভাঃ পি. কে. রায়ের পত্তী। 
(৩) বড়মাম।, সতারগন দাশ, বারিস্টার এবং ছ00175 01 [5019 17165 
4১5900100706 001202175র প্রতিষ্ঠাতা । 
(৩) অবুমাঁসিমা, লেডি অবলা বন্থু, আচার্য জগদীশচন্দ্র বর পত্বী। 
(৪) খুশিমাসিমা, শৈলবাল। রায়, কলকাতার বিখ্যাত 
হোষিওপ্যাথি ডাক্তার ভি, এন, রায়ের পত্বী। 
(৫) সতীশমাম', সতীশরগ্ন দাঁশ, (এস্‌, আর, দাশ) 
আঁডভোকেট জেনারেল ও পরে ল-মেম্বার । 
(৬) জ্যোতীশ মামা, জ্যোতীশরগ্ন দাশ (জে, আর, দাশ), রেঞ্জুন 
হাইকোর্টের ব্যারিস্টার ও পরে বিচারপতি । 


আমাদের মামা-মাসিদের পরিচয়ও এই সঙ্গে দেওয়া ধাক_- 


(১) আমাদের মাতৃদেবী তরল] দেবী, ডাক্তার প্যারীমোহন গুপ্তের পত়্ী। 
(২) মামাবাবু, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ। 
(৩) মাসিমা, অমল] দাশ €( অবিবাহিত! ), তখনকার দিনে 
বিশেষ সুপরিচিত] স্থগায়িকা | 
(৪) সেজমাসিমা, প্রমীল! সেন আডভোকেট শরৎচন্দ্র সেনের পত্ী | 
(৫) মেজমায, প্রফুল্পরগরন দাঁশ, স্থবিখ্যাত ব্যারিস্টার পি, আর, দাশ 
( কিছুকাল পাটন1 হাইকোর্টের বিচারপতি ) 
(৬) ন'মাসিম, উমিলাদেব, অনন্তনারায়ণ সেনের পত্বী 
(দেশসেবিকারূপে বিশেষ পরি চিত1 ) ! 
(+) ছোটমামা, বসস্তকুমার দাশ, ব্যারিস্টার, অল্প বয়সে গত। 
(৮) ছোটমাসিমা, মুরলাদেবী, বিরাজমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পত্থী | 
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এইবার আমাদের ছোড়দিদিমা, মা ওঁদের খুঁড়িমার অপূর্ব স্বার্থত্যাগের কথা 
একটু বলি। দাশ-পরিবারের বধূ ইনি। ধনী ছুহিতা! ছোড়দিদিমা, দাদাবাবুর 
খুড়তুতো৷ ভাই রাখালচন্দ্র দাশর সহধর্িণী, হ্প্রিম কোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচার- 
পতি এবং শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতীর ভূতপূর্ব উপাচার্য সধীরঞ্জন দাশের জননী, 
--তার ভাস্থুর, আমাদের দাদাবাবুর খণের কথ। শুনে নিজের সমস্ত অলঙ্কার, 
এমন কি অঙ্গে যা ছিল তা' পর্ধস্ত খুলে দিয়েছিলেন! তাই ভাবি এই সব 
'আত্মীয়তা বাঁ সম্বন্ধ ছিল কোন্‌ সুরের | কোন্‌ বস্ত কোন্‌ সুত্র দিয়ে গাথা, কোন্‌ 
স্পর্শ নিহিত ছিল এইসব শ্রদ্ধা ভক্তি ভালোবাসার মুলে । 

সদ। সন্তষ্টচিত্তা প্রফুললময়ী ছোড়দিদিমাকে আমর! চিরকালই নিক়াভরণাই 
“দেখে এসেছি । হাতে থাকত ছুটি শাখা । আমর যে তাদের বাড়ি এত যাওয়! 
আসা করতাম আমরাও কোনও দিন কিছু শুনিনি, বা] বিশেষভাবে কিছু লক্ষ্য 
করিনি। এতই অভ্যন্ত ছিলাম গুঁকে ওইভাবে দেখতে যে, আমাদের অন্ত কিছুই 
মনে হত না। পরে বেশ বড় হয়ে মায়ের কাছে সব শুনতে পাই। মা ওরা 
সকলেই তাদের এই খুড়িমাকে ভালোও ঘত বাসতেন শ্রদ্ধা ভক্তিও তত 
করতেন। পিতৃখণের জন্তে খুড়িমার এ হেন স্বার্থত্যাগের কথা মা মামাবাবুকে 
আজীবন অপরিসীম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করতে দেখেছি । 

তখনকার দ্রিনে একান্নবতণ পরিবার ঘরে ঘরে দেখা যেত। সেইটাই ছিল 
সংসারধর্মের প্রচলিত ধরন ও ধারা | শ্বার্থত্যাগের যে-সব দৃষ্টান্ত তখন কর্তা- 
গিনী থেকে বৌঝিদের মাঝে দেখতে পাওয়া যেত, এবং পদে পদে এই স্বার্থ- 
ত্যাগের যে প্রেরণা যে শিক্ষা তখন পরিবারস্থ সকলকে এক করে, একমুখী করে 
রাখত, এখন ঠিক সেরকম আর দেখতে পাওয়া ষায় না। যুগের হাওয়া বদলে 
গেছে। তখনকার আদর্শ যা ছিল এখনকায় আদর্শ তানয়। দেশ-বিদেশের 
সঙ্গে যোগাযোগ এবং সহযোগিতার ভিতর দিয়ে নানাভাবে শিক্ষা দীক্ষার ফলে 
আমাদের মনের গড়ন হয়ে গেছে ভিন্ন । আমর। শব কিছুই এখন ভিনভাবে দেখি, 
ভিন্নভাবে গ্রহণ করি । সকলের মধ্যে একটা স্বাতন্ত্্য গড়ে উঠেছে, যার জন্তে 
আঙঞ্ককে আমাদের মধ্যে কেউ আর বড় একটা বিন। বিচারে কিছু যেনে নিতে 
পরে না। 

একদিক দিয়ে মনের পরমার বেড়েছে সন্দেহ নেই। এখনকার জীবন দেখা 
যায়, বহুলাংশে সংস্কীরধুক্ত। তবে হায়ের প্রসারত! সন্ধে প্রশ্ন থেকে যায়, 
তার সাড়া যেন এখন আর তেমন পাওয়া? যায় না। হয়ত বা তা চাপা পড়ে 
গিয়ে থাকৰে যাত্ত্িক যুগের যন্ত্রের কলরোলে, কিম্বা হয়ত বিচ54থ বিগ্লেষণের 


১৪ 


যুগবার্তায় স্তব্ধ সে আঞ্জ। এখনকার মংসায়ের পরিধি অনেক ছোট, পারিবারিক 
জীবন শুধুমাত্র কয়েকটিকে নিয়ে। জীবনের নানা সমস্যা ও জটিলতার চাপে 
হয়ত বাধ্য হয়ে তাকে সন্কীর্ণ করতে হয়েছে, কিংবা! কালের গতির সাথে জীবনের 
গতিও আপনিই বদলে যাচ্ছে । এ যুগের মানুষ হয়ে উঠেছে অনেকট! শ্বাধীন- 
চেতা। ঘরে-বাইরে শ্বাধীনভাবে থাক ও বিচরণ করাটাই তাদের অভিপ্রেত। 
আগে ষাছিল সে-সব আর এখন তারা চায় না। তারা চায় নতুনকে আর 
নতুনত্বকে । অতীত তাদের গৌরব, তাদের পুজনীয় হলেও নতুন তাদের বরণীয়, 
তাদের স্বপ্ন। 

বাল্যকাল থেকে মামাবাবুর দানের বিরাট দিকটি এত দেখেছি ষে, টাকার 
মূল্য বুঝতে আমার অনেকর্দিন লেগেছিল । তিনিও তার পিতার মতন হিসেব 
করে দানধ্যান করতে জানতেন নী। হিসেব জিনিসটা গুর মধ্যে ছিল ন1। 
খরচের বেলায় যেমন নিধিকারচিত্ত, সঞ্চয়ের বেলায়ও তেমনি উদ্দাসীন, কিছুতেই 
জ্রক্ষেপ নেই। ভোগী হলেও ভোগ জিনিসটা তার অন্তরের গভীর সুরের বস্তু 
ছিল না । মানুষটি ছিলেন নিলিধ | দেখেছি, কাপড়-জাম৷ পরবার সময় তার 
ভৃত্য য। তুলে দিচ্ছে তাই অক্লানব্দনে পরছেন । সিক্কের গেঞ্জি চাকর সামনে 
তুলে ধরলে যেমন দুহাত তুলে গায়ে দিতেন, আবার শতছিত্র গেঞ্ডি ধরলেও 
একইভাবে দুহাত তুলে তাই পরতেন, এ আমর] বহুবার দেখেছি । একদিন ওই 
ব্লকম একটি ছিদ্রভর] গেঞি গায়ে দিচ্ছেন দেখে আমাদের এক মাসিমা হেসে 
বলে উঠলেন-_-“ওমা, তুমি ও কি পরছ, দাদা ?--তখন তাকিয়ে দেখেন সেট? 
ছিদ্রসার | 

মামাবাবুর স্সেহ-ভালোবাসা, দয়া-দাক্ষিণা, কোনও কিছুরই তুলনা খুজে 
পাই ন। সবই তার অসাধারণ। সবই ছিল অন্য জাতের! শুধু বড় দিকেই 
যে তিনি বড় ছিলেন তা নয়, ছোটখাটে! অতি তুচ্ছ জিনিসেও তার অসাধারণত্ব 
ছিল সমান। দিতে ভালোবাসেন, এমন আর দেখেছি, কিন্ধু মামাবাবুকে 
'দেখভাম চাইলে শুধু ষে তিনি খুশি হতেন বা পছন্দ করতেন তাই নয়, চাইতেন 
যে আমর! তার কাছে চাই, আবদার করি, দাবি করি। তার উপর আমাদেরও 
যে একট অধিকার আছে, এইটে তিনি এই সবের মধ্য দিয়ে অনুভব করতে 
চাইতেন এবং করতে ভালোবাসতেন। সমস্ত অস্তর দিয়ে যেভাবে সাড়া দিতেন 
অমন করে সাড়া! দিতে আমি ত কাউকে দেখিনি | মামাবাবুর কাছে গিয়ে কিছু 
চাইতে মনে এতটুকু ছিধা বা! সঙ্কে'চ এসব কোনও দিনই বোধ করিনি। বরং 
আনন্দ করে আনন্দ মনে গিয়ে বেশ অনায়াসে চেয়ে বসতাম, ঘেন সেটাও একট! 


আনন্দেরই ব্যাপার । যপনই যা কিছু চেয়েছি তখনই সে সমস্ত ত পেয়েইছি, 
উপরস্ধ প্রতিটি আবদার প্রণের সঙ্গে মামাবাবু উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন তার 
অকৃত্রিম গ্রাণভর। স্েহ। আমার প্রত্যেকটি আবদারের উত্তর আমি এই ভাবেই 
পেয়েছি। 

শুধু আমাদেরই নয়, যে কেউ তার কাছে য! কিছু চেয়েছে এমনি করেই ভরে 
দিয়েছেন তাদেরও, তাদের আশার অতিরিক্ত দিয়ে। একবার একটি অচেন! 
ভদ্রলোক তাঁর কাছে কন্তার বিবাহের জন্য কিছু সাহায্য চাইতে আসেন। সেই 
গরীব ভদ্রলোক অনেক বড় বড় গণ্যমান্য ধনী ব্যক্তিবের কাছে ঘুরে ঘুরে কারও 
কাছে ছুটি টাঙ্কা, কারও কাছে একটি, কারও কাছে ব্যর্থ হয়ে ফিরে সবস্ুদ্ধ 
একশ' কি এই রকম কিছু টাকা কোনও রকমে জোগাড় করতে পেরেছিলেন । 
ঘখন তিনি মামাবাবুর কাছে এলেন তখন মামাবাবু প্রথম জানতে চাইলেন 
তাকে কেকি দিয়েছেন। তিনি সব বৃত্তান্ত বললেন। শুনে মামাবাবু প্রশ্ন 
করেন--“আর কেউ কিছু দেবে ? উত্তরে ভদ্রলোকটি বলেন--“আর কেউ কিছু 
দেবেন কি না বলতে পারি না। বড় অপমানিত হয়ে এক এক জায়গ! থেকে 
ফিরতে হয়েছে।” প্রত্যুত্তরে মামাবাবু জিজ্ঞেস করে জেনে নেন তার কত টাকার 
প্রয়োজন এবং তৎক্ষণাৎ বাকি সমস্ত টাক দিয়ে তাকে কন্তাদায় থেকে উদ্ধার 
করেন। 

তাই বলছিলাম যে, চাওয়। জিনিসটিকে তিনি গ্রহণই করতেন সম্পুণ অন্ত- 
ভাবে। সেইজন্তে তার দেওয়ার ভঙ্গীও ছিল আলাদা । এসব জিনিস ঘষে কত 
স্ন্দর হতে পারে তার অনেক ছুলভ অভিজ্ঞত1 লাঁভ করেছিলাম মামাবাঁবুর 
অমূল্য সংস্পর্শে, সান্িধো, তাকে দেখে, তার অফুরন্ত স্সেহের অঝোর ধারায় 
প্রতিনিয়ত আন্নাতি হয়ে। তাঁরই কল্যাণে জীবনের অনেকদিন পর্যস্ত এসবের 
উদ্টো৷ দিকটির অপ্রিয় সংবাদ কর্ণগোচর হয়নি । ক্রমে বোধগম্য হয় বিপরীত 
অভিজ্ঞতার ধাকার পর ধাক্কায় । ষাক দে কথ।। আরও বলি বাল্যের সে-সব 
মধুর দিনের কথ! | কিছু কিনবার হয়ত সাধ হয়েছে, কিন্তু টাক কোথায় পাৰ 
বা কে দেবে. মনে এপব প্রশ্নের স্থানই ছিল না। মামাঁবাবু আদালত থেকে 
ফিরে যোঁটর থেকে ঘেই নামতেন, কাছে গিয়ে আবর্ধারের হরে বলতাম-- 
'মামাবাবু, আমার এত টাকা চাই।” শুনে তৎক্ষণাৎ নিজের হাতছুটি সোজ! 
টান করে উপরের দিকে তুলে ধরে পকেট দেখিয়ে বলতেন-_€ন, পকেটে হ। 
আছে। হাতে ষা ধরে তুলে নিলাম । চেয়ে দেখক্েনও নাকি নিলাম, কত 
নিলাম । আমার বিয়ের পরেও ফোনও সাধ আহলাদ মেটাবার জন্কে টাকার, 
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দরকার হলে, মামাবাবুকে লিখলে, তিনি দূরে থাকলে 'তারযোগে সে টাকা 
পাঠিয়ে দিতেন। 

একবার মনে আছে আমি তখন কাশীতে । রামকমলের খুব কীর্তন হচ্ছে। 
ইচ্ছে হল বাড়ির পিছন দিকের মাঠে সামিয়ান। খাটিয়ে রামকমলের কীর্তন দেব। 
মামাবাবুকে লিখভেই সঙ্গে সঙ্গে টাকা পেলাম | মনের সাধ পূর্ণ করে কীঙ্ডন 
দিলাম । আবার একবার বিখ্যাত উচ্চাঙ্জের কীত্তন-গাইয়ে নবন্ীপবাসী গণেশ 
কীর্তনিয়া এলেন কাশীতে | শএ্রবারও মামাবাবুকে যেই লিখলাম অমনি টাকা 
পাঠিয়ে দিলেন বেশ বেশি পরিমাণে । সেই টাক দিয়ে তিন দিন ধরে সেই 
মাঠে গণেশের কীর্তন গান হল। প্রাণভরে সেই অপুৰ কীর্তন শুনলাম । 
মামাবাবু নিজেও এই গণেশের কীর্তন শুনতে অসম্ভব ভালোবাসতেন । এমনি 
করে আমার কত সাধ যে তিনি পূর্ণ করতেন ! একবার মুখফুটে শুধু চাইলেই 
হল। আমার বিয়ে ষখন ঠিক হয়, শুনে মামাবাবু বলেছিলেন-_-“কি রে ঝুমু, 
তুইও পায়ে শিকল পরলি? আমি ভেবেছিলাম মুক্ত বিহঞ্গের মত তুই শুধু গান 
গেয়েই বেড়াবি, তা দেখছি তোর পায়েও বেড়ি পড়ল, তার মুখে কতবার থে 
শুনেছি--“আমার রোজগারের টাকায় আমার যে অধিকার সর্বসাধারণেরও দেই 
অধিকার ৩৭ন একথার তাৎপর্য বুঝিনি। আজ মনে হয়, এত বড় কথা 
শুধু এস্নকার দিনে নয়, ত*নকার দিনেও ধারণা৭ অতীত ছিল। 

একবার ভাগলপুরে মকদ্দমায় মামাধাবুকে যেতে হয়। সেখানে তার একটি 
পুরানে। বন্ধুর সঙ্গে অনেকদিন বাদে দে হয়। বন্ধুটির মলিন চেহারা দেখে 
বাপার কি জিজ্জঞেন করে জেনেছিলেন বগ্ধুটির কন্ঠার বিবাহে বাড়ি ইতাাদি সর্বন্য 
বন্ধক দিতে হয়েছে, তার উপরেও আরও কিছু দেনাও স্বন্ধে চেপেছে। শুনে 
মামাবাবু বন্ধুটিকে বাড়িই শুধু খালাস করে দেননি অন্য দেনা পর্ষস্ত পরিশোধ 
করে দেন। শুনেছলাম, সেই টাকার পরিমাপ অন্তত: দশ হাজারের কম নয়। 
আমার দিদিকেও বলেছিলেন--“তোর] চাস. না কেন? দরকার হলেই চাইবি। 
ভোরা না জানালে আমি জানব কেমন করে। আমি কখনও মনে করি ন। যে, 
আমাকে ভগবান ঘা দিচ্ছেন তা কেবল আমারই জন্তে । আমি মনে করি আমার 
মধ্যে দিয়ে তিনি আমার আশেপাশে সকলেরই অভাব মোচন করতে চান |” 

আমার দিদির বিয়ের কিছুকাল বাদেই তার স্বামী ভাক্তার অযূল্য মিত্র 
আরায় খুব অন্বস্থ হয়ে পড়েন। অমৃল্যবাবু আরায় ভাক্তারি করতেন । তার 
অবস্থা বেশ চিস্তার কারণ হয়ে ওঠে । কলকাতা! থেকে আমার আরেক ভগ্নীপতি 
ডাক্তার খগেন্্রনাথ ঘোষ “তার' পেয়ে অধূল্যবাবুকে চিকিৎসার জন্কে কলকাতা 
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নিয়ে আসতে চলে গেলেন। মামাবাবুর বিশেষ জরুরী কাজে বাইরে যাবার কথা, 
কিন্ত ইচ্ছেটা অযূল্যবাবুকে নিয়ে এলে তার অবস্থা! দেখে চিকিৎসা ইত্যাদির 
ব্যবস্থা করে দিয়ে যান। কিন্তু তথন যুদ্ধের জন্যে গাড়ি রিজার্ভ পাওয় মুস্কিল 
হচ্ছিল। মামাবাবুর পক্ষেও আর অপেক্ষা কর! কিছুতেই সম্ভব হল না। তখন 
তিনি ঘাবার সময় আমাণের মায়ের হাতে একটি 18171 ০1১০08০ সই করে 
দিয়ে বলে গেলেন_-“যে টাঁকা প্রয়োজন হয় বসিয়ে নিও, অর্থের জন্যে যেন 
চিকিৎসার ত্রুটি না হয়।” 

আমার বিয়ের পরেও, আমার গুরুতর অহ্থথ হয়েছে, মামাবাবু আমায় 
কলকাতা আনিয়ে নিয়ে খরচপত্বর করে চিকিৎসারদি করিয়েছেন দিনে রাতে 
নার্স রেখে দিয়ে । এমনতর দেওয়া! তার কতই দেখেছি। শুধু আত্মীয় শ্বঞজনের 
জন্যেই নয়, যার যখন ষা দরকার জানতে পেরেছেন তখনই এমন করেই তার 
জন্যেও করেছেন। দেওয়। সম্বন্ধে তার তুমি" “আমি” ছিল না। অযূল্যবাবু 
খুব স্ন্দর কীতন গাইতে পারতেন । মামাবাবু আরায় ডুমরাওন রাজার কোন 
মামল। করছিলেন। বেশ কিছুকাল সেখানে ছিলেন। রোজই সন্ধ্যাবেলা। 
অযুল্যবাবুর কীর্তন শুনতেন। কান শুনে এতই মুগ্ধ হলেন যে অমূল্য বাবুকে 
হাজার টাক। দামের একটি চমৎকার বিলিতি অগ্যান উপহার দেন। 

আমার এক বোনের ছোট্ট একটি ছেলের কথা৷ বলি। মামাবাবুর অসম্ভব 
আদরের ছিল এই নাতিটি। বাড়িতে তখন সেই প্রথম শিশু আমাদের সব ভাই- 
বোনেদের মধ্যে । সবে তখন সে হাম! দিতে শিখেছে । মনে আছে রসা রোডের 
বাড়ির উপরে টান! বারান্দায় মামাবাবু প্রায়ই পায়চারি করতেন। মামাবাবুকে 
ওইভাবে হাটতে দেখলেই সেও তার পায়ে পায়ে ঘুর ঘুর করে" হামা টেনে 
বেড়াত। এটা ছিল তার রোজকার একটি খেল! । মামাবাবু ঘেই বারান্দার 
শেষপর্যস্ত গিয়ে ঘুরতেন, অমনি মেও তাড়াতাড়ি ঘুরে আবার শুরু করত। অনেক 
সময় মামাবাবু মজ! দেখবার জন্যে মাঝপথে হঠাৎ ফিরে চলতেন, মে কি মজা 
পেত জানি না, দেখতাম খিল খিল করে হেপে মামাবাবুকে ধরার চেষ্টায় কি 
কাণ্ড করে যে হাম] দিত. মামাবাবুর খুব ভালো লাগত, খুব হামতেন ওর ক1গ 
দেখে! এই খেলা চলত ঘতক্ষণ না মামাবাবু তাকে কোলে তুলে নিতেন । 

তারপর আর একটু বড় হতে দেখেছি, আদালতে যাবার সময় মামাবাবু 
রোজ নিজে খাবার সময় তাকেও খাইয়ে দিতেন, কত আবদার ষেসে তীর 
কাছে করত। বেশ বুঝত মামাবাবু তার একটি মহা! আবদারের জায়গা] । মাঁমা- 
বাবুও আদর দিতে ক্রি করতেন না। রোজ দেখা হলেই জিজ্ঞেম করতেন, 
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দাছ, আজ তোমার কি চাই ?'--এইভাবে এক এক করে কত দামী দামী 
খেলনাই ষে তার জমে উঠতে লাগল | রোজই প্রায় একট না একটা কিছু সে 
পেত। একদিন দেখা গেল মহা ব্যস্ত হয়ে সে মামাবাবুর খোঁজ করছে, দেখা! 
হতেই গিয়ে বললে, _“দাছু, আমার একট। জ্যান্ত ঘোড়া চাই”, শুনে মামাবাবু 
ত হেসেই অস্থির। বললেন, _আচ্ছ! দাছু, জ্যান্ত খোড়া পাবে তুমি রাঙা 
শুকৃকুর বারে ।”_শিশু কি বুঝল জানি না । মহানন্দে ফিরে চলল। 


মামিম! বাসম্তী দেবীও ছিলেন সেই রকম অসামান্ত। | মামাবাবুর এত দান 
ধ্যান, এত রকমের দেওয়া থোওয়া, এসব সম্বন্ধে মামিমার যেন আপত্তি বলে 
কোনও বালাই-ই ছিল না। সবেতেই তার সত্তা! রাজী-_এমনই একটা নিশ্িস্ত 
ভাব তার মধ্যে দেখেছি । মামাবাবুর থেকে মামিমার কিছু ষে আলাদা এ 
আমর] ভাবতে যেমন পারিনি জানতেও তেমন পারিনি । মামাবারুর সব কিছুতে 
মামিমার নীরব সমর্থন, নীরব আত্মনিবে্দেন মামাবাবুর মহত্বকে আরও তুলে 
ধরেছে, ফুটিয়ে তুলেছে। স্বামীর ইচ্ছেতে নিজেকে এমন করে ছেড়ে দিতেন যে, 
তাঁর আলাদ! মনোভাব কখনও উকিও দেয়নি, ছায়াপাতও করেনি । তাই 
এইসব ব্যাপারে মামিমার আলাদা মনোভাবের কোনও অস্তিত্বের সাক্ষাৎ আমর 
পাঁইনি। 
তার অসাধারণত্ব সামনে এগিয়ে নিজের সাক্ষ্য দিত না, খাকত আড়ালে 
নিজেকে না দেখানোর মধ্যে । তাকে দেখতে চাইলে দেখতে পাওয়া যেত, কিন্তু 
না চাইলে নজরে পড়বার মতন মনে হত না। শুনতে খুব অদ্ভুত লাগে, কিন্ত 
কথাটি সত্য। বলছি সে-সব কথা । দেশবন্ধুর পত্বী বাসস্তী দেবীর কথ। এখন 
বলছি না, বলছি আমাদের পরমারাধ্যা মাতৃমম1 মামিমা বাসস্তী দেবীর কথা, 
যখন মামাবাবু “দেশবন্ধু” হননি, যখন মামাবাবু বাঁড়ির কর্তা, তারই উপার্জনে 
ংসার চলছে । আত্মীয়-স্বজন পরিবার-পরিজন বহু আশ্রিত, পোত্-_বাড়িভর। 
লোক। মামিমাকে কিন্তু কত্রাত্বের পদে তখন আমর! দেখিনি । শ্বশুর-শাশুড়ী, 
ননদ-দেওর, জা, এদের সকলকে নিয়ে অনেক দিন ঘর করেছেন । নিজের 
সংসারে নিজের একটা আধিপত্য, প্রাধান্ত, প্রভাব-প্রতিপত্তি-এ সবে তার 
নঞ্জর, বা কাড়াকাড়ির কোনও ভাব কখনও দেখা যায়নি । সকলের সঙ্গে তাদের 
একজন হয়েই তিনি থেকেছেন। তাদের ভিডিয়ে সামনে এসে স্থান অধিকার 
করার দিকে তার মনও ছিল না স্পৃহাও ছিল না। 
শাশুড়ী ফৃতদ্দিন বেঁচে ছিলেন তিনি ছিলেন সংসারের কত্রা, পরে আমাদের 


৯৯ 


আববাহিতা মাসিমার হাতে ছিল সংসারের ভার । তিনি সংসার ত্যাগ করে 
পুরুলিয়াতে অনাথ-আশ্রম করে যখন সেখানে চলে গেলেন তখন মাষিম' তার 
সংসার তুলে নিলেন, আমাদের তখন বিয়ে হয়ে গেছে । মাযিমার বড়মেয়েরও 
বিয়ে হয়ে গেছে। মামিম! ঘদি তেমন হতেন তাহলে মামাবাবুর কছে অমন করে 
ষাওয়! ব। চাওয়া আমাদের কখনই এমন সহজ হত না| তাছাড়া মামিমার 
কাছেও আমি অজশ্র আব্দার করেছি। তীর টেবিলের উপর সাজানো কোনও 
জিনিস পছন্দ হলেই ভুলে নিতাম । এতটুক্ক আপত্তি করতে বা বিরক্ত হতে 
দেখিনি। 

একবার মনে আছে একটি স্থন্দর ঘভি, চামড়ার কেস-এ মোড়া, নতুন বের 
হয়েছে, তার ঘরে দেছে বললাম-“মামিমা, এটা কিন্ত আমি নেব” - ঘড়িটি তার 
খুবই পছন্দের ছিল। দু-একবার শুধু একটু বললেন-_-লক্মী আমার সোনা, ওটা 
নিস না। তোকে আমি আর একটা কিনে দেব। আমি কিন্তৃতার কথ! 
শুনলাম না, ঘড়িটি তুলে নিলাম,_-তুমি আর একট কিনে নিও _বলে | 
মামিমা! তখন আমার দিকে চেয়ে হেসে বসলেন,__“ড়িটাতে যেন রোজ চাবি 
ধিস না । আট দিন অন্তর চাবি দিতে হয় মনে রাখিস |? নেই চোখে অসন্তষ্ঠির 
কোনও আভাসই ছিল না । এমনই ছিলেন ওর1, আর এমনই ছিল গুদের সঙ্গে 
আমার প্রাণখোলা জোর-জুলুমের সম্বন্ধ । 

মামিম! খুব বড়লোকের আদরের মেস্সে ছিলেন । বিয়েতে তীর বাবা বাড়ি 
সাজিয়ে কত কি দিয়েছিলেন । গঞ্পনা্গাটির ত কথাই নেই, জু'ড় ঘোড়াগাড়ি 
থেকে বসবার ঘরে পিগ়ানে। পর্ধস্ত--ক্িছি আর বাকি রাখেননি । কিন্ত 
মামিমাকে আমরা রডাঁন কাপড় পরতে বা সাজগোজ করতে, কিস সে-সব 
গয়নাগাঁটি কখনও পরতে দেখিনি । নিজের ছোট ননদদের, আমার বড় দিদিদের, 
মামিমা তার গয়না কাপড় পরিয়ে সাজিয়ে দিতেন তা জানি। 

মামিমার চেহারাটি ভাবলেই চোখে ভাসে পরনে শাস্তিপুরী কি ঢাকাই 
মহিহুতোর সারদ। শাড়ি, আর কপালে মস্ত সিন্দুরের টিপ--এত ধন্দর মানাত 
মামিমাকে, চেহারাটি ছিল ষেমন সুন্দর তেমন ব্যন্ত্তবে ভরা। বাংলাভাষায় 
তার বুৎপত্তি কম ছিল ন1। বস্ক্মচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে সব বড় বড় লেখকদের 
লেখ! শুধু পড়েননি, পড়ে সে-সব সম্বন্ধে মতামত দেবার মত জ্ঞান তিনি লাভ 
করেছিলেন । বৈষ্বসাহিত্য সম্বন্ধে তার জ্ঞান মামাবাবুর চাইতে কোনও অংশে 
কম ছিল না। মামাণাবু অনেক সময় মামিমার মতাষত জ্জ্ঞেস করতেন এবং 
গ্রহণ করতেন। বাংলাভাষায় মা'মমার জ্ঞান তার নিজের চেয়ে বেশি ছিল: 


খত 2 


তিনি মনে করতেন। বৈষ্ব্সাহিত্য নিয়ে মাযিযার সঙ্গে তাঁকে বন আলোচনা 
করতে শুনেছি । মামিমার মতামতের খুবই মুল্য ছিল তার কাছে। 


আযার মামাতে। বোন যোন। আর আমি একসঙ্গে একই ঘরে থাকতাম। 
একখাটে শুতাম । সে আমার চেয়ে দেড়বছরের ছোট হলে আমরা সমবয়লীর 
মতন একইভাবে বড় হয়েছি । মামিমা তার জন্তে শাড়ি কিনলে আমার জন্বেও 
কিনতেন। সে ধা হাতখরচ পেত আমিও তাই পেতাম । মোনার ও আমার 
জন্টে দিগিম] একই রক্মম সোনার তাবিজ গড়িয়ে রেখে গিয়েছিলেন আমাদের 
বিয়ের জন্যে । একই মাস্টারের কাছে হুঙ্জনে ক্লাসের পড়া পড়তাম । মোন। 
আমার চাইতে ইংরেজীতে অনেক ভালো ছিল, আমি ওর চাইতে অঙ্কে ভালো 
ছিলাম । একই ওস্তাদের কাছে গান শিখতাম। ছুজনে এক ইস্কুলে একসঙ্গে 
যেতাম | ভালোবাসাও যত ছিল, ঝগড়াও তত হত। সে ছিল নিরীহ প্রকৃতির, 
তাই চোটট; তারই উদর পড়ত বেশি । 

একট মজার গল্প বলার আছে। বিয়েতে তথন প্রায়ই দেখতাম রুপোর 
ছাতার হাতল বিবাহোপহার পেতে । এই জিনিসটির প্রতি আমাদের একট 
অবজ্ঞা-ব্যঙ্গ-মিশ্িিত মনোভাব ছিল | কেননা, জিনিসটি যে পাচ্ছে সে ষে আবার 
অন্যের নিয়েছে টাকা বাচাবার জন্তে সেটি উপহার পাঠাবে তা জান। কথা: 
কাজেই, এইভাবেই হাত ঘুরতে পুশতে জিনিসটি এসে থাকে এবং অনেক হাত 
ঘুরে যায় এই খবরটি এতই জান! হয়ে গিয়েছিল ধে, ছাতার হাতলের যুল্য 
কারও কাছেই আর কিছু ছিল না, এ* ঠাট্টার সামগ্রী ছাঁড়া। যাইহোক, 
যোনার আর আমার মধ্যে কড়ার হল যে, ধার আগে বিষে হবে গার সে ষরি, 
রুপোর ছাতার হ্যাগ্ডেল উপহার পায়, তবে সেটি সে অপরকে তার বিয়েতে 
দেবে! আমার বিয়ে হল আগে। মোনার উপর ভার পড়ল বিয়ের উপহার 
স্ব এলে তা নেওয়া! ৪ সাজিয়ে রাখা ! 

মোনা বেচারী ত *্টন্ত। এক একটি উপহার আসে আর সেটি সে অতি 
সন্তর্পণে খুলে দেখে । সন্ধ/ার লময় দেখি ভাবি উৎফুল্ল হয়ে এলে আমার কানে 
কানে বলছে--খঝুন্ু,১ এখনও কিন্তু ভোমার প্রেজেণ্টের মধ্যে ছাতার হাতল 
আসেনি । দেখা যাক আরও কিছুক্ষণ! না এলে ও যেন বাঁচে! যাক, শেষ- 
পর্যস্ত সত্যই কোনও রুপোর হাতল এল ন, যোনাঁও হাঁপ ছেড়ে বাচল। 

এই নিয়ে খুব হালাহাসি চলল, মোনাঁকে নিয়েই পড়ল সবাই-_-“কি রে, 
ছাতার হাতলে তোর এত ভয় ? 


শ্‌১ 


মোনা বলে--“না বাবা, ও জিনিসটি কেউ পেলে আমরা ঘা ঠাট্টা করি!” 


মামাবাবুর দেখেছিলাম মাতৃভক্তি | তার জীবনে মায়ের স্থান ছিল সকলের 
আগে! সর্বদ! সবকিছুই আগে গিয়ে মাকে বলা চাই, মাকে ভিজ্ঞে করা চাই। 
কোনও নতুন মামল! ব! জটিল ব্যাপার কিছু হলে মায়ের পায়ের ধূলা মাথায় 
নিক্সে তবে তিনি সে কাজে হাত দিতেন। দিদিমার কোনও কথ] তিনি ঠেলতে 
বা! ফেলতে পারতেন না। এই মাতৃভক্তি ছিল তাঁর অনেক প্রেরণার উতৎ্স। 
বোমা ষড়যন্ত্রের মামলায় শ্রীঅরবিন্দের পক্ষে দাড়াবার জন্যে খন মামাবাবু 
অন্ুরুদ্ধ হন তখন তার মায়ের একাস্তিক আগ্রহই তাঁকে সবচেয়ে বেশি উৎসাহিত 
ও অন্গপ্রাণিত করে সেই মামল। গহণের জন্যে । রবীন্দ্রনাথের “সোনার বাংলা 
গানটিতে একটি লাইন আছে-- 

দেগো তোর পায়ের ধূল! সে যে আমার মাথার মানিক হবে 

মামাবাঁবুকে দেখলে মনে হত দিদিমার পায়ের ধূল1 যেন তার মাথার 
মাঁনিকই ছিল। দিদিমাকে কোনও কথ। বিশ্বাস করাতে হলে “চিত্ত বলেছে 
বললেই হত । তাহলে তার আর অবিশ্বাম করার কিছু থাকত না। বিনা 
বাক্যব্যয়ে অনায়াসে মেনে নিতেন। মামাবাবুর কথ। দিদিমার কাছে ছিল 
বেদবাঁক্য। মৃত্যুশয্যায় দাদাবাবুকে কাছে ডেকে তাকে বলতে শুনেছি--“যদি 
জন্স-জন্মাস্তর থাকে, আমাকে আবার আসতে হয়, তবে তোমাকে স্বামী আর 
চিত্তকে ছেলে ধেন পাই |, 

মামাবাবুর মন্ ছঃখ ছিল ঘষে, দিদিমার শেষসময়ে তিনি তার পাশে থাকতে 
পারেননি | পুজাবকাশে বিলাতভ্রমণে গিয়েছিলেন । মামাবাবুর জাহাজ যেদিন, 
বন্বে বন্দরে এসে পৌছায় সেইদিনই পুরুলিয়াতে দিদিমার প্রাণ নশ্বরদেহমুক্ত হয়। 

দিদিমা! কেবলই খোঁজ করতেন “চিত্ত এসেছে? শেষে তার কেমন বিশ্বাস 
হল মামাবাবু ফিরে এসেছেম, যে কারদেই হোক আএ90৬ পারছেন না। 
পুরুলিয়ার বাড়িটি আজ “নিস্তারিনী কলেজ" নামে মেয়েদের কলেজ হয়েছে । 
দিদিমার নাম ছিল “নিশ্তারিনী”। ভাক্তার বিধানচন্দ্র রায় এই কাজটি সসম্পন্ন, 
করে গিয়েছেন । 


খন 


॥ তিন ॥ 

মানভূম জেলার এই পুরুলিয়াতে আমাদের বাল্যজীবনের অনেকদিন 
কেটেছে । মামিম। অন্থস্থ হয়ে পড়াতে ভাক্তারের! পরামন্শ দেন কলকাতার 
বাইরে কোথাও নিযে গিয়ে তাকে রাখতে । এইজন্তে সে সময়ে মামাবাবু 
পুরুলিয়ায় বিস্তর জমিযুক্ত মন্ত সুন্দর একখান! বাড়ি কেনেন। বাড়ির নাম ছিল 
50019105 90176810+, পরে দাদাবাবু বদলে নাম দেন [২০06৪ । স্টেশন 
থেকে আমবার পথে বহুদূর থেকে দেখা যেত, শহর থেকে অনেক দূরে, একেবারে 
খোল] মাঠের মাঝখানে বেশ খানিকটা জমি সংলগ্র পাশাপাশি ছুটি বাড়ি, তারই 
একটি ছিল আমাদের এই বাড়ি। আর পাশেরটি ছিল স্থবল সাহেব বলে এক 
সাহেবের বাড়ি। 

পুরুলিয়াতে, আমাদের বাড়িতে কেউ আসছেন খবর এলে, সকালে ট্রেন 
আসার শব্দ শুনলেই আমর ছোটর1 সব গিয়ে বাড়ির সামনের বারান্দায় 
ঈাড়াতাম ৷ এইখান থেকে স্টেশনের রাস্তাটি পরিক্ষার দেখা যায়| সেই রাস্তাটির 
শেষ সীমার দিকে একমনে অধীর আগ্রহে তাঁকিয়ে থাকতাম, কখন ঠিকে গাড়ি 
বের হবে তার প্রথম সঙ্কেতের জন্তে । যেই নাঠিকে গাড়ির জুড়িছোড়ার মুখ 
দৃশ্যপটে উদয় হত আর আমাদের সে কী উল্লাস, সঙ্গে সঙ্গে টেচিয়ে উঠতাম-_ 
“ই তঠিকে গাডি আসছে ।, অর্থাৎ, ওই রাস্তা দিপ্নে ঠিকে গাঁড়ি আসতে 
দেখ। মানেই ধার আসার কথা তিনি আসছেন । কারণ, স্টেশনে থেকে আমাদের 
বাড়ি আসার ওই একটি কেবল পথ। 

আমাদের বাড়িটি ছিল বড় সুন্দর জায়গায়। সামনের দিকে রাস্তাটি পার 
হলেই প্রথমে পড়ে খানিকটা মাঠ, তারপর--শুধু ধানের ক্ষেত আর ধানের 
ক্ষেত । মাঠজোড়1 চলেছে ধানের ক্ষেত। পূর্ব পশ্চিম এই ছুই সীমানার দিকে 
ভার ছুটি রাস্তা, একটি চলে গেছে স্টেশনে ঘুর, অপরটি গেছে শহরের স্বৃৎ 
স্থন্দর হ্রদটিকে মাঝে রেখে তার চারধার ঘুরে | 

এই রাস্তাটি বড় সুন্দর । একদিকে নিচে ধেনো জমি, অন্যদিকে জলভরা 
হ্রদ, তার মাঝে একটু উচুতে গাছে ঢাকা রাস্তাটি । মনে হত সান্গি সারি 
গাছগুলি লাইন বেধে দাড়িয়ে, আড়ালে রয়েছে যে হুদ তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
হদটিকে বলা হয়ে থাকে “সাহেব বাধ” । বাধটি ষত বড় তত গভীর, সর্বদাই 
কানায় কানায় জলে পূর্ণ হয়ে থাকতে দেখেছি । ভারি চমৎকার । এর মাঝে 
ক্ষুদ্র ছুটি দ্বীপের মতন আছে । জলের মাঝখানে ছোট বড় সবুজ গাছপালায় ভর 


১৯ 


দ্বীপ ছুটির মনোরম দৃশ্ত বাধের সৌন্দর্যকে আরো বাঁড়িয়ে দিয়েছে। 

এই বাঁধের জলে প্রণয়ীধঘুগলের ডুবে মরার অনেক লোমহর্ষক কাহিনী 
শুনতে পাওয়া ষেত, স্মৃতিন্তম্ত ও রয়েছে দেখেছি । তাই, বাধের ধারে বেড়াতে 
গেলে বেশ গ1 ছম্‌ছম্‌ করত। একথ। অবশ্ঠ সঙ্গীদের কাছে চেপে যেতাম । 
ধানের ক্ষেত যেখানে শেষ হয়েছে দেখান থেকে শহরের এলাকা আরভ-_-দেখা 
যেত পাকাবাড়ি সব মাথ] তুলে দাড়িয়ে আছে। এই সব ক্ষেতের আল বেয়ে 
আমরা কত যেতাম আসতাম | বিশেষ করে আমি ও যাকে সঙ্গে পেতাম তাকে 
নিয়ে প্রায়ই ভর। দুপুরে চলে যেতাঁ চুপি চুপি ধানের ক্ষেতে । কখনো কখনো 
এপাশে ওপাশে গাছের গায়ে হঠাৎ সাপ জ'ড়য়ে আছে দেখা যেত। আতকে 
উঠে ভয়ে কাট! হয়ে পড়ি-কি-মরি করে পিছু হটে যেদিকে পারি সরে পড়ে অন্য 
পথ ধরতাম। 

ধানের ক্ষেত ছিল আমাদের বিশেষ আকর্ষণের জায়গাঁ। সাপখোপের ভয়ের 
কারণ থাকলেও ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরে বেড়াতে খুব ভালে। লাগত। কাছে কোথাও 
জনমনিষ্তি নেই, দুরে কুষকদের কুটির হয়ত ছু-একট। দেখা যাচ্ছে, মনের আনন্দে 
চলে যেতাম দূরে, আরে! দূরে । নিজেরা নিজেদের কাছে ছুঃদাহনিকত প্রমাণ 
করে ফিরে আসতাম । সবচেয়ে ভালে! লাগত ধান গাছের সবুজ শীষগুলি 
যখন হাওয়ার ছোওয়ায় দুল, মনে হত আমাদের মনেও লাগত এসে ভার 
দোল । কিন্তন্দর যে সারা মাঠটিকে দেখতে লাগত--পুলকে আকুল সব 
ধানগাছগুলি নুয়ে সুয়ে যেন কার পায়ে লুটিয়ে পডছে। খোলা মাঠের বুকের 
উপর দিয়ে হাওয়] বয়ে গেলেই ধানের ক্ষেত হয়ে উঠত তরঙ্গলীলারিত | যখন 
যেদিকে হাওয়া বই তখন সেদিক পানে ছুটে চলত এই সবুজের আপনহারা 
ঢেউগুলি। বারান্দায় বসে বসে দেখতাম, আঁর এক এক সময় মনে হত শামার 
মন অমনি করে তরঙ্গ তুলে চলেছে ওদের অন্থসরণ করে । 

মনে আছে পরে ছিজেক্রলাল বায় রচিত “এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে 
যায় বাতাস কাহার দেশে'--গানটি যখন প্রথম শান, তখন চোখের উপর 
কেবলই ভেসে উঠছিল পুরুলিয়ার সেই ধানের ক্ষেতের দৃশ্য ! আর রবীন্্রনাথের 
-_-আজ পানের ক্ষেতে বৌদ্র ছায়ায় লুকোচুরি খল।”এই লাইনটি আজে! 
গাইতে গেলেই মূর্ত হয়ে ওঠে পুরুলিয়ার বাল্ান্থতি। মনে পড়ে সেই ধানের 
ক্ষেতের কথা-_ 

আলোর সাথে ছায়ার সাথে 
পৃণিমাঁতে, শুরু রাতে, 


৪ 


প্রভাতরবির কিরণ মাথায় 
অস্তরবির রক্তিমাভায়, 
খড়ের মত্ত হাওয়ার বেগে, 
মেঘ বিজলীর চমক লেগে 
ঝল্‌কে ওঠা আলোর ফাকে 
দেখেছি যে কতই তাকে। 
কত ভাবে দেখেছি তার 
সবুজ রঙের কত বাহার 
কত শোভা মনোলোভা- 
বাড়িটির পিছন দিকে সোজা সামনে বরাবর তাকালে চোখে পড়ে পলাশ 
বন। ফুল ফুটত যখন মনে হত আকাশের নিচে সব লালে লাল হয়ে আছে-_ 
কি যে স্থন্দর ! 
রবীন্দ্রনাথের-__ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে” গানটি জানা থাকলে 
হয়ত ক ছেড়ে গাইতাম ! বোধকরি এ গান তখনও কবি রচন] করেননি । 
পশ্চিম কোণে চোখ ফেরালে সাতাঁল পলীটিকে দেখতে লাগত আকা! 
ছবি একখানি । সেই দিকে এগিয়ে চহ'তে থাকলে চাষা জীবনের অনেকখানি 
চোখের সামনে এগিয়ে আসত-_ফাল। ফাল! সব জমিতে কত রকমের ফসল 
ফলে আছে। মনে হত মাটির বুকে নানা রঙের মেলা বসেছে যেন। গায়ের 
ভোবায় জলকেলিরত হংস সম্প্রদায় থেকে থেকে ডুব দিয়ে কিধেন তুলছে। 
ফাক' মাঠে এদিক ওদিক গরু চরছে, রাখালবালক লাঠি হাতে হয় তাই দেখছে 
নয়ত বাঁশি হাতে তাইতে যেঠে স্থুর ভরে তুলছে। পাশের জমিতে নতুন 
চাষের আয়োজন চলেছে । অদূরে অগভীর জলাশয়ে মহিষের দল সর্বাঙ্গ জলে 
ডুবিষে মাথাটি তুলে আরাম করে বসে আছে। 
এইসব নান! পার্খচিত্র দেখতে দেখতে অগ্রসর হতাম | বেশ লাগত | কোনে। 
পল্লীচিআ্র আগে ত দেখিনি। সাঁওতাল পল্লীতে আমরা প্রায়ই বেড়াতে 
যেতাম । ভারি পরিষ্কার জাত এই সওতাঁলেরা। কি সুন্দর গোছালো 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ওদের ঘর গৃহস্থালি । ঘরের ভিতর এবং দাঁগয়া থেকে বাইরের 
আঙিন। পর্ধস্ত এমন নিখুঁত করে নিকিয়ে রাখ। যে, ঢুকতে গেলে প্রথমেই মনে 
হয় চারদিক যেন ঝকৃঝকৃ করছে। পলাশবন অবধি গেলে আরে] কত দূর 
দূরাস্তর দেখা যায়-মনে হতে থাকে কী দৃর-..কীদৃর গাছ পাল। সব ক্রমে 
শেষ সীমায় এসে থাকত শুধু একটি ক্ষীণ রেখা হয়ে। নতুন দেখতে শেখার 


চে 


আনন্দে তখন মন ভরপুর--নীলাকাঁশ, রাঙামাটি, সবুজের প্রাচুষে ভর। দিক 
পিগজন-_যা দেখছি সবেতে পাচ্ছি একটা অনাম্বাদিত আনন্দের আম্মাদ । 

এই সবের মাঝে এই পুরুলিয়াতেই হয় প্রকৃতির সাথে আমাদের প্রকৃত 
পরিচয়, একট] যোগাষোগ। তারপর রবীন্দ্রনাথের বিরাট প্রতিভা তাকে এনে 
দেয় আমাদের একেবারে কাছের গোড়ায়। তার কাব্যে, তার গানে, তার 
অসংখ্য রচনাবলীর মধ্যে দিয়ে প্রকৃতির ভাণ্ডার তিনি উজ্জাড় করে ঢেলে 
দিয়েছেন আমাদের সম্মুখে । 

তখনকার জীবনযাত্রায় বিলিতি রুচির খুব প্রভাব দেখা যেত। বিশেষ করে 
বাঁড়িঘরদোর সাজানোয়, খাওয়া-দাওয়ায় ও থাকার ধরন ধারণে । কাজেই, 
আমাদের বাড়িও তার প্রভাবমুক্ত ছিল না। আমরাও ছুপুরবেলা ছোটবড় 
সকলেই ব্লাগাবাড়ির প্রকাণ্ড বারান্দায়, দিদ্মার তত্বাবধানে পাচক ব্রাহ্মণের 
তৈরী হ্ম্বাছু খাবার মাটিতে বসে পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেতাম । আবার রাত্রে 
থাবার টেবিলে মহাঁনন্দে বাবুচির রান্না বিলিতি খান! বিলিতি কায়দায় খেতাম । 
এই রকমের ছুই ভাবের সংমিশ্রণে চলত আমাদের জীবন । 

মা আর দাদাবাবু মিলে কি অদ্ভুত স্থন্দর ফুলের বাগান যে করেছিলেন । 
বাড়ির সামনে গোলচত্বর ঘুরে খানিকট! দূরে ফটক পর্যস্ত রাস্তার চারপাশে কত 
রকমের, ক বিচিত্র বর্ণের ফুলের সমারোহ যে দেখা যেত, কত জাতের রংবেরং- 
এর গোলাপ বাগান আলে? করে ফুটে থাকত । মাচা বেয়ে ওঠ! লতানে গোলাপ 
গাছগুলিতে ফুল ফুটলে শুধু তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করত, বাগান থেকে চোখ 
ফেরানো যেত না। দেশ-দেশাস্তর থেকে নানা রকমের ফুলের, সবজির বীজ, 
নান। গাছের কলম সব আনানো হত। মরুভূমি দেশের “পান্থপাদপ” গাছও 
এনে লাগানো হয়। বাড়ির চারদিকের বারান্দা নানারকম লতায় ও ফুলের 
গুচ্ছে ছেয়ে থাকত । সকাল সন্ধ্যা আমাদের বাড়ি ফুলের স্গন্ধে আমোদিত 
হয়ে থাকত। 


পুরুলিয়াতে সে-সময় প্রায়ই দেখতাম মা-মাসিমারা, মামিষ1 এবং মামাবাবু 
থাকলে মামাবাবু, এরা সকলে খুব স্পিরিট আনতে বসতেন । পরলোকগত 
কোনও আত্মাকে নামিয়ে আন এর উদ্দেশ্য । নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ 
তখন ওখানে ছিলেন । তিনিও প্রায়ই এসে সকলের সঙ্গে বসে যেতেন। একটি 
তেপায়। টেবিলের চারদিকে সব বস] হত ছুটি হাতের আঙলগুঁল বেশ ছড়িয়ে 
বিছিয়ে নিজের বুড়ো আঁঙলের সঙ্গে বুড়ো আঙ,ল লাগিয়ে, আর পাশের জনের: 


ও 


কড়ে আঙুলের সঙ্গে কড়ে আঙল যুক্ত করে, ছাতের পাতা আল্তো। করে. 
টেবিলের উপর রেখে। 
যে ঘরে বসা হত দেই ঘরটি অন্ধকার করে নিয়ে, বিশেষ কোনও মৃত আত্মার 
উপর মনঃসংযোগ করে, নিশুব্ধ হয়ে বসে থাক হত, যতক্ষণ ন1 কেউ অনুভব 
করত ঘষে, কোনও আত্মার আবির্ভাব হয়েছে । 
তখন একজন কেউ ক্ষোরে বলতেন “যদি কেউ এসে থাক, তবে টেবিলের 
একটি পা তোল।, 
অমনি তেপায়াটির কোনও একদিকের একটি প1 আন্তে আন্তে খানিকট। উচ 
হয়ে উঠে আবার স্বস্থানে নেমে আসত। 
কখনও বল! হত, “যর্দি কেউ এসে থাক ত, দুবার পা ঠকৃ ঠক কর।' 
টেবিলের পা দুবার উঠত ও ঠকৃ করে নামত। 
একবার এই রকম বল হয়, “ঘর্দি কেউ এসে থাক, তবে টেবিলট। বারান্দায় 
নিয়ে চল | 
টেবিল চলতে আরম্ভ করল একবার এদিকের এক পা তুলে আবার ওদিকের 
আর এক পা তুলে, একবার এদিকে ঘুরে আর একবার ওদিকে | সেই টেবিলে 
হাত দিয়ে ধারা বসেছিলেন তার সকলেই আস্তে আস্তে হাত তুলে নিলেন, শুধু 
আমার এক মাসিম। তার হাতছুটি টেবিলের উপর তেমন করেই বিছিয়ে 
রাখলেন, তবে উঠে দাড়ালেন ও টেবিলের সঙ্গে আন্তে আন্ডে চলতে থাকলেন । 
টেবিলটি এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে বাঁরান্দ! পর্যস্ত গিয়ে সিড়ি দিয়ে নামতে শুরু 
করে। 
আর একবার আর একট ঘটনা মনে আছে। বল! হয়েছিল'.“যর্দি কেউ 
এসে থাক, তবে টেবিলট। নাড়াও ত দেখি ।, 
ধার! সেদিন বসেছিলেন সকলেই এমন কায়দায় টেবিলে হাত রাখলেন যে, 
টেবিল যাতে কিছুতেই নাড়তে না পারে। হয়ত-ব। ত্ার্দের উদ্দেশ্য ছিল এসব 
আত্মার শক্তি একবার পরীক্ষা করে দেখা। যাই হোক, দেখ! গেল টেবিলটা 
নড়ল ন! বটে, কিন্তু মড় মড় শব্দে ভেঙে গেল। 
পরে দেখতাম গুদের মধ্যে কেউ একজন একখান] সাদ। কাগজের উপর একটি 
পেন্সিল আলগাভাবে ধরে তার মুখটি সেই কাগজে ঠেকিয়ে রেখে বসতেন । 
এখানেও বল! হত, “যদি কেউ এসে থাক, তবে তোমার নাম লেখ ।, 
নাম লেখ! হত, অনেক রকম লেখাই হত। সৰ সময় ষে চেনা লোকের 
আত্মাই আসতেন তা নয়। অনেক অচেনা! লোকের আত্মার আবির্ভাবও হতে 


৭ 


'দেখা গেছে। এই রকম একটি আত্মা একবার এসে নাম করে বলে গিয়েছিল 
ঘে, আমাদের দুটি অস্থস্থ পিসতৃতে] ভাইয়ের মধ্যে একটি বাঁচবেন ও অপরটি 
বাঁচবেন না। কথা ঠিকই ফলেছিল। এই সব কত আমরা প্রত্যক্ষ দেখেছি। 
আমাদের ছোটদের সেই ঘরে থাকতে দেওয়া! হত ন। বটে, কিন্তু মনে আছে 
ব্যাপারটি দেখার ও জানার এতই অদম্য বাসন] তখন যে, কিছুতেই ত? সম্বরণ 
করতে পারতাম ন।, এদিশ্ ওদিক থেকে জুকিয়ে দেখতাম । পরে কলকাতার 
বাড়িতেও মামাবাবু মামিমা ওয় প্রায়ই বসতেন | সেই সময়ই একদিন উপাধ্যায় 
ব্্মবান্ধবের স্পিরিট এলে মামাবাবুকে শ্রীমরবিন্দের মামলা পরিচালনার ভার 
গ্রহণ করতে বলেন। তখন আলিপুর বোম] বড়যন্ত্রের মামল] শুরু হয়েছে । 


এইবার নিজের কীতির একটি মজার গল্প করা যাক। পুরুলিয়ার বাজারে 
যা পাওয়া ষেত না, আনা, ফলঘুল, মিষ্টান্ন দব নিয়মিত কলকাতা থেকে 
আসত | কমলালেবু, রসগোল্লা, সন্দেশ এই সব আমাদের ছোটদের সমান ভাগ 
করে দেওয়। হত । মাঁমমার কাছে শুনেছি, নিজের ভাগটা নিমেষে খেয়ে শেষ 
করে আঁমি নাকি মোনার কাছে গিয়ে চাইতাম--“€মানা ভাই, তোর থেকে 
আমাকে একট ধার দিবি ?, 

মোনা] আপত্তি করত না, দিত । তার অভ্যেস ছিল ধীরে স্ুস্থে বেশ রসিয়ে 
খাওয়া, কাজেই ওর ভাগটি খেয়ে ফুরোতে দেরি হত। তা সত্বেও কিন্ত আমি 
চাইলেই সে আমায় দিভ | শেষে একদিন কিহল জানি না, আছি গিয়ে 
চাইতেই বেশ অনিচ্ছ। প্রকাশ করে বলে উঠল--নিজেরটা খেছে আবার পরেরট1 
চাইতে এসেছে 1” | 

আমি নাকি তখন তার গল! জড়িয়ে পরে ষলেছিলাম--পপর কি বরে ভাই, 
পর কি রে ভাই, তুউ কি আমার পর? 

এই ব্যাপারটি মাঁ'মৰ। মিডে যত উভোঁগ কতেছিলেন, পরকে শুনিয়ে তত 
উপভেগে করতেন । বহুবার তার মুখে এই গল্প শুনেছি। 

কয়েকবছর আগে পপ্ডিঠ্ধৌতে এসে মোনা কিছুদিন আশ্রমে আমার সঙ্গে 
থেকে যায়। ছুজনে বলাবলি করছিলাম তে, জীবনের শেষভাগে আবার আজ 
দুজনে এই আশ্রমে একই ঘরে এসই সঙ্গে কাটান গেল, ভাবতে অদ্ভুত লাগছে ! 
সেই সময়েই মোনা একদিন গল্পচ্ছলে হেসে বলেছিল, “কত কমলালেবুর 
'কোয়াই যে তুমি আমার ধার নিয়েছিলে ত। আর জীবনেও শোধ দিলে ন1 !” 

দাদাকে জব্দ করতে গিয়ে নিজে একবার কি জব্দটাই হয়েছিলাধ মেই কথাট 


কট 


স্ল্প 


বল যাক। গাছে চড়তে আমি খুব ভালোবাসতাম। স্থৃবিধা পেলেই গাছে 
চড়ে বসে থাকতাম । পুরুলিয়ার বাড়িতে সে-সব স্থযোগের অভাব হত ন1। 
বিস্তর ফলের গাছ ছিল। একদিন একটা পেয়ার! গাছে উঠে পেন্নারা খাচ্ছি, 
হঠাৎ দেখ দাদ] কোথা থেকে এসে আমার ভালটিকে ধরে এমন জোরে নাড়া 
দিচ্ছেন যে? পড়ে যাবার মতন অবস্থা । ষত বলছি--দাদ? ওরকম কোরে! না, 
আমি পড়ে যাব”-দ্াদার গ্রাহাই নেই । সামনেই ভালটি ধরে টেনে নামাচ্ছেন 
আর ছেড়ে দিচ্ছেন । 

আমি সেদিন ঠিক করলাম দাদী গাছে উঠলে আমি ওই রকম করে দাদাকে 
জব্দ করব। 

একদিন মিলে গেল স্থষোগ। দা] পেয়ার] গাছে উঠে এভাশ ওভাল করে 
বেড়াচ্ছেন । আমি আস্তে আস্তে গাছের নচে এলে দাড়ালাম । আমার 
স্থবধামত একটি ভালে দাদ! মানতেই আমি ভালটি ধরে খুন জোরে নাড়া! দিতে 
গিয়ে দেখি ভাল আর নড়ে না। প্রাণপণ শাণ্তে চাপ দিয়ে নিচের দিকে 
খানিকটা নামিয়ে এনে (স্পিংদিয়ে ছেড়ে দিতে গিয়ে দেখি আমার পা আর 
মাটিতে নেই, আষাকে নিগ্সেই ভাল উঠে পড়েছে, আমি ঝুলছি ভালটি ধরে । 
তারপর হাত ছেড়ে দিতেই পড়লাম যেখানে সেখানে পুরোনে। মরচে ধর] একটা 
শ্বোড়ার নাল পড়ে ছিল, তার ছুদিকের ছুটি সঃ মুখ আমার পায়ের গোডালিতে 
বেখ খানিকটা করে 'বধে গেল। থ্বরক্তপাত হল। কেউ একজন এসে 
নাল।ট টেনে বার করে দিল বটে, কিন্ত হাটবার আর উপায় রইল না। ভাব্পরেই 
জরে বেঘোর অবস্থী। মাস হুএক তাই নিয়ে ০াগান্তির একশেষ। গুরুজনেরা 
খুব তরস্কার করলেন_-'আর দাদাকে জর্ধ করতে যাবি ?- 

মোনার সঙ্গে আমার ভাব যথেঞ্ থাকলেও রেষারেষিও যথেষ্ট ছিল। আম 
ভাবতাম মোনার যতখানি জোর তার বাবার উপর আছে, আমারও ঠিক তত- 
খানি জোর মামাবাবুর উপরে আছে। একটি ঘটন। ধলি। তখন বেশ বড় হয়েছি। 
চোদ্দ-পনেরে। হবে হয়ত বয়ন । কলকাতায় 'ফরে এসেছি, রয়েছি রসা রোডের 
বাড়িতে । মামাবাবুর অবস্থা ফিরেছে, খুব রোজগার। কি কারণে একদিন 
আমর! পাকস্থ্রীটের 'সতরাম দাস ধল্মল্‌;-এর গয়নাব দোকানে গিয়েছি । গিয়ে 
দেখি *োকেস্-এ সাজানো রয়েছে চমত্কার একটি নেকৃলেস,_-বড় বড় সব মুক্ত 
ঝুলছে-__দেখে মোন! বললে-_“।ক স্রন্দর নেকৃলেসটি, ঝুহ্থ দেখছ ? আমি এইটে 
ঠিক বাবার কা* থেকে নেব।* আমি অমনি বলে উঠলাম--“ককৃখনও না, আমি 
এট] মামাবাবুর কাশ.খেকে নেবই । উভয়ের মনোভাব এই--আচ্ছা দেখা, 
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থাক কে নেয়। মামাবাবু তখন কবিতা লিখছেন, গান লিখছেন । ঘটনাচত্রে 
'সে-সময় একটি গান লিখে আমায় বলেন "তুই যদ্দি আমার এই গানটিতে ভালো! 
স্থুর দিতে পারিস তবে তোঁকে একটা হীরের নেকৃলেস দেব |, গানটি হচ্ছে-- 
“কেন ডাকে! অমন করে 
ওগে৷ আমার প্রাণের হরি, 
কেমন করে যাব বল 
ডাক শুনে ষে কেদে মরি। 

আমি খুব উৎসাহের সঙ্গে গানটিতে সুর দিলাম এবং মামাবাবুকে গেষে 
শোনালাম। তার পছন্দ হল। বললেন “আচ্ছা, বিপিনবাবু আহ্গন, তাঁকে 
শোনাই তানি কি বলেন ।” 

বিপিন পাল তখন রোজ মামারধাড়িতে আসতেন । মামাবাবুর সঙ্গে তার 
খুবই ঘনিষ্ঠত1। তিনি এলে মামাবাবু গানটি তার কাছে গেয়ে শোনাতে বলেন। 
আমি গাইলাম। গানটি তারও পছন্দ হল। 

তারপর দেখি আদালতে যাবার সময় মামাবাবু আমায় ডেকে বলে গেলেন 
বিকেলে তৈরী থাকতে, তিনি ফিরে এসে আমায় গয়নার দোকানে গিয়ে যাবেন। 
-মামাবাবু এমনিতে আত্মভোল! মানুষ ছিলেন, কিন্ত কাউকে কোনও কথা দিলে 
সে-কথা তিনি বিশেষভাবে স্মরণ করে রাখতেন। আমি ভাবতেই পারিনি 
আমাকে গয্পনা কিনে দেবার কথা মামাবাবু অত মনে করে রাখবেন। 

যাই হোক, আমি তৈরী হয়ে রইলাম। তিনি ফিরে এসেই আমায় ডেকে 
পাঠালেন। নিয়ে গেলেন “সত রাম দাস ধল্মল্‌্,-এর দোকানেই, দেখে আমার 
কি ষে মন খুশি! মনে রয়েছে এই দোকানেই মোনার সাঙ্গ নেকৃলেস নিয়ে 
সেই কথ|। দোকানে ঢুকতে প্রথমেই মামাবাবু আমায় 'একটি হীরের আংটি 
বেছে নিতে বললেন। বেশ মনে আছে আংটি পছন্দ করবার সময় মনে ভাবছি 
_-নেকূলেসের বদলে মামাবাবু কি তবে আর্ট দেবেন,-ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছি না । যাই হোক, আংটি পছন্দ কর! হল, তিনি সেটি কিনে দিয়ে বললেন, 
-_-“এবার ঝুন্ঝুন্, তুমি একটা হীরের নেকৃলেস পছন্দ করে নাও ।' 

আমি তখন একেবারে অবাক ! একট! দেবেন বলে মাষাবাবু ছুটে! জিনিস 
কিনে দিচ্ছেন! যাই হোক, হীরের নেকৃলেসের কথ। তখন আর ভাবছি না। 
'ভাবছি ষেটি নিতে চাই সেটির কথা! । ব্ললাম, “হীরের নেকৃলেস আমার চাই 
না, মামাবাবু, সেদিন এইথানে দেখেছিলাম সেটা? আছে কি নাজানি না। যদি 
থাকে তবে আমি দেইটাই নেব ।, বলেই ঘেদদকে সেই নেকৃলেসটি সাজানে। 
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ছিল, তাড়াতাড়ি সেই দ্দিকে গেলাম | গিয়ে দেখি, সেটি ঠিক সেইখানেই 
সাজানে। রয়েছে । মামাবাবুকে দেখিয়ে বললাম, “এইটে আমি নেব ।” 

মামাবাবু বললেন, “এইটে তোর বেশি পছন্দ 1--আমি মাথা নেড়ে সম্মতি 
জানালাম । মামাবাবু কিনে দিলেন । আংটি আঙ্গুলে পরে আর নেকৃলেসের 
মখমলের বাক্কটি হাতে নিয়ে বিজয়োল্লাসে বাড়ি ফিরে এলাম । 

আসতেই, মামিম! ভাকলেন-_-“কই রে, দেখি কি এনেছিস ?-_আনন্দ করে 
নিয়ে দেখাতেই তিনি বেশ একটু অবাক হয়েই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
মুখ টিপে হেসে বললেন-_“মাম! দিতে গেলেন হীরের নেকলেস, আর মেয়ে 
আমার আনন্দে মুক্তোর একট। নেকলেস নিয়ে এল,_তুই কি রে !, 

মামিমার কথা শুনে একটু হকচকিয়ে গেলাম, ভাবছি_-তাহলে কি কিছু 
বোকামি করে বসলাম! মোনা খুব হেসে বলতে লাগল-_তুমি কি ঝুগ্ঠ, 
বাবা হীরের নেকলেস দিতে গেলেন আর তুমি নিলে না?-পরে সকলেই 
বুঝলেন এই নেকৃলেসটি আনার মূলে নিহিত রয়েছে কোন্‌ অভিসদ্ধি। ব্যাপারটি 
সব শুনে মামাবাবু খুব হাসতে লাগলেন । পরে বললেন--মোনার কাছে ও 
জিতবে বলেই হোক বা যে কারণেই হোক এত বড় প্রলোভন যে ওকে টলাতে 
পারেনি--7171780 15 90006071176, [ 2012501766 10., 

শুনে ন'মাসিমা বলে উঠলেন_-“এ আর এমন কি কথা, জেদের বশে অমন 
কাজ সবাই করতে পারে। তাছাড়। হীরে মুক্তোর মৃল্যজ্ঞান ওদের এই বয়সে 
কি এত হয়েছে 1 

উত্তরে মামাবাঁু বললেন-__-“তা ধলতে পারি না। ওদের এখন যে বয়স 
এই বয়সে যেয়েদের গয়নার মুল্য সম্বদ্ধে যথেষ্ট জ্ঞান হয়ে থাকে । আর তাছাড়া 
ও ভালে। করেই জানত ঘে, আজ যর্দি ও আমার কাছে দশ হাজ!র টাক দামের 
নেকূলেস চাইত ত আমি ওকে তা-ই কিনে দিতাম । কাজেই, প্রলোভন যথেষ্টই 
ছিল।”_কথাগুলি বেশ জোর দিয়ে বললেন । 

শুনে আমি আশ্র্য হয়ে গেলাম, কোন জিনিসকে মামাবাবু কি চোখে 
দেখলেন ! সত্যিই অতি সাধারণ জেদের বশে কর! একট] জিনিস গুর মনকে 
কিভাবে স্পর্শ করল! অবাক হয়ে দেখলাম । অন্থশ্রেণীর মানুষ এরা, গঠিতই 
অন্ত উপাদানে । আমাকে যেখানে তুলে দিলেন তার মূলে রয়েছে তার সেই 
অসাযান্ততা। ভাবছি আর চোখ ফেটে কেবল জল আমছে। 

মামাবাবুর শাসন-প্রণালীর একটি গল্প বলি। ব্যাপারটি খুব চিত্তাকর্ষক। 
আমার দাদ] হ্ধাংশুমোহন, মামু সুধীরঞজন আর মামাতো৷ ভাই ভোশ্বল 
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(চিররগ্রন ) এই তিনজনের ভাব ছিল অসম্ভব। অর্বদাই এই তিনজনকে 
একসঙ্গে ঘোরাফের1 করতে দেখা যেত। ভোদ্বল ছিল দাদাদের চাইতে অনেক 
ছোট। তবে সেদাদার একাস্ত অন্থগত ছিল। মামু দাদার চাইতে অল্পই 
ছোট ছিলেন । মামাবাবু এদের তিনজনকে “ট্রনিটি-_পিভা৷ পুত্র পবিজ্রাত্মা” 
_বলতেন। 

ধাদা-মামাদের তখন কত বয়স মনে নেই, তারা বোধহয় তখনও ইস্ধুলে 
পড়ুয়ার দলে কিংবা সবে কলেজে ঢুকেছেন। এদের নামে নানা অভিষোগ 
অনুযোগ মামাবাবূর কাছে আমত। একবার কোনও আত্মীয় এসে মামাবাবুকে 
বঞ্গেন যে, এর সব চুরুট খেতে আরম্ভ করেছে, লুকিরে লুকিয়ে খায়, এদিক 
ওদিক এদের চুকট খেতে দেখা ধায়, মামাবাবু শান না করলে আর চলে 
না--ইত্যা্ি। 

মামাবাবু দাদাকে ডেকে পাঠালেন। দাদার কাছে শুনেছি, মামাবাঁবু 
ডেকে পাঠিয়েছেন শুনে দাধাদের সব হৃদ্কম্প উপস্থিত, কি ন। জানি শুনতে হয়। 
ভয়ে ভয়ে গিয়ে মামাবাবুর কাছে দাড়াতে তিনি জিজ্ঞেন করলেন--কি রে, 
তোর নাকি চুরুট ধরেছিস ?” 

দাদাকা স্বীকার করাতে ?তনি শুধু বললেন-_ “থাবিই ষ্দি তবে লুকিয়ে 
খাবার কি দরকার, সামনে খেলেই হয়।” দাদার ত হতভম্ব! ভেবেছিলেন 
তার্দের ভাগ্যে উত্তম-মধ্যম একট কিছু আছে। 

যাই হোক, এর পরেই একদিন মামু স্থধীরঞ্জন তাদের বাড়ির গলির মোড়ে 
দাড়িয়ে চুরুট খাচ্ছেন। এমন সময়ে আড়চোখে চেয়ে দেখেন তাদেরই পাড়ার 
অতি-পরিচিত এবং আত্মীয়স্ান এক ভদ্রলোক পিছন দিক থেকে প৷! 
টিপে টিপে তার দিকে এগিয়ে আসছেন, মতলব চুরুটস্থ্ধ, মামুকে হাতে-নাতে 
ধরা। মামু সেট বুঝতে পেরেও বেশ নিশ্চিন্ত মনে ধোয়া ছেড়ে চুরুট খেয়েই 
চলেছেন। কেননা, মামাবাবু ওদের চুরুচ খাওয়। সন্বপ্ধে ষা বলেছেন সেট! 
ওর! ছাড়! আর কেউ জানে না। তদব্রলোকটি ধারে ধীরে এসে মামুর কাধে 
হাতটি 1দয়ে যেই বলে-ওটা-_“এইবার ? মামু রহস্তের স্থযোগ নিষে মুখটি 
তার ।দকে ফিরিয়ে গাজভর সেই চুক্ষটের ধেোয়। ভদ্রলোকের মুখের উপর 
ছেড়ে দ্রিয়ে হেসে বললেন, “কি” ?--ভব্রলোক বেচার] কি রকম যেন বোকা 
বনে গেলেন? ব্যাপারটি তিনি বোধহয় এতট1 আশা করেননি । 
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॥ চার ॥ 

মামারবাড়িতে থাকতে জীবনকে আমরা যেভাবে দেখেছিলাম, যেমন করে 
চিনেছিলাম, তার যে ছবি মনে আক] হয়ে গিয়েছিল, মামারবাড়ির বাইরে 
আর তাকে তেমন করে দেখতে পাইনি | ঘা দেখেছি ত! দেখে বরং মন খারাপই 
হয়েছে বেশি । বিশেষ করে মনে আছে “তোমার” ও “আমার” এই ছুইএর মাঝে 
গপ্ডী টান! ও প্রভেদ করা জিনিসটির সংস্পর্শে খন প্রথম আসতে হল তখন কি 
রকম ষে লাগত, সমস্ত অস্তর যেন সঙ্কচিত হয়ে নিজেকে গুটিয়ে নিতে চাইত । 

কত সময়েই হতবাক হয়ে গিয়েছি দেখে যে, একই সংসারে, একসঙ্গে 
সকলে বাস করেও, ওরই মধ্যে একটা গণ্ডী টেনে নিয়ে ভাই ভাই যে ধার 
সংসারটিকে পৃথক দেখছে, আর সেইটুকুকে ঘিরেই বান করছে তাদের মন। 
কেমন যেন সবেতে একট] ভাগাভাগির ভাব-_আমি দিচ্ছি আমারটিকে, তুমি 
দিচ্ছ তোমারটিকে, এই মনোবৃত্তি। এইসবে ওদের কিছুই মনে হয় না। বরং 
এই সবই ষেন স্বাভাবিক । আর আমরা দেখে এসেছি এর একেবারে উল্টোটি। 
এই সব দেখতে শুধু ষে অনভ্যন্ত ছিলাম তাই নয়, দ্বেখিইনি আগে। এদিকে 
চোখ ফুটেছে এইসব অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়েই! নইলে জীবনের এই একটা 
দিকও যে আছে তার পরিচয় তখন পর্ষস্ত আমাদের জানা ছিল না, সে সম্বন্ধে 
কোনও ধারণাও ছিল ন1। মামারবাড়িতে মামাতো ভাইবোনদের সঙ্গে 
আমাদের কখনও কোনও বিষয়ে কোনও রকম পৃথক করা হয়নি । ধরতেই 
পারিনি ষে, ওবাড়ি আমাদের নিজেদের বাড়ি নয়, অন্তের বাড়িতে এসে বাস 
করছি। নিজেদের বাড়ি হলে যে অধিকার, ঘতট1! জোর নিয়ে মানব বাস 
করে, সেই অধিকার, ততট? জোর নিয়ে আমরা মাযারবাড়িতে থেকেছি । 
এছাড়া অন্যকিছু কেউ ঘৃণাক্ষরেও বুঝতে দেয়নি । আমাদের মামিম! বাসন্তী 
দেবীকে কেউ কখনও দেখেনি, আর আমরাও দেখিনি আমাদের বঞ্চিত করে 
শুধু তার নিজের সম্তানদের জন্তে কিছু করেছেন অথবা তাদের সঙ্গে আমাদের 
কোথাও তফাত করেছেন। কোনও দিক দিয়েই টেগ পাইনি ষে, মামাতো 
ভাইবোনদের চেয়ে মামারবাড়িতে আমাদের দাবী, আমাদের প্রাধান্য কোনও 
অংশে কিছু কম। এই ছিল আমাদের মামারবাড়ি। 

অতি অল্প বয়েস থেকেই আমি গান গাই। বোধকরি আমার জ্ঞান হওয়া 
থেকেই সে আমার সাথের সাথী । তাকে ছাড়া চলতে শিখিনি। জীবনের 
শেষপ্রান্তে এসে দেখি আজও সে রয়েছে আমার পাশে । 


স্মৃতির খেয়া--৩ ৩৩ 


সাত-আট বছর বয়েসেই গ্রামোফোন রেকর্ড থেকে লালচাদদ বড়ালের সব 
গান গলায় তুলে তার ঢং ঢাং সব হুবহু অনুকরণ করে গাইতে পারতাম । মামা- 
বাবু প্রায়ই বলতেন, 4107108007. 0£ 88158] বলে তুই গ্রামোফোনে গান দে।” 

তারও আগে, আমার আরে] কম বয়স তখন, শুনেছি পুরুলিয়াতে মাসিম। 
(অমল? দাস, তখনকার দিনে এর গানের খুবই নাম ছিল) আমার বড় 
বোনেদের ও ছোটমাসিমাকে নিয়ে প্রায়ই গান শেখাতে বসতেন। একদিন 
একটি খান্বাজ সরে টগ্পা ঢঙের হিন্দী গান দিদিদের সব শেখাচ্ছিলেন। গানটি 
হচ্ছে_-আয়ে আজু মেরা আয়ে নন্দলাল।” | 

আমি তখন পাশের ঘর থেকে দরজার পর্দাটি তুলে মূখ বার করে খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে শুনলাম। তার একটু পরে, দিিদের গানটি শেখবার আগেই-__ওখানে 
ঈাড়িয়ে দাঁড়িয়েই নাকি গানট গেকে মাসিমাকে শুনিয়েছিলাম। মাসিমা যে 
কি খুশি! গানটি ছিল তানে ভরা । ছোট ৰয়েমে এই গানটি ষে আমায় কত 
জায়গায় গাইতে হয়েছে । যেখানে যেতাম সেইখানেই এই গানটি গাইতে 
বলত। 

একবার আমর] তিনটি বোন দ্াজিলিডে মেসোমশাই ডাঃ ভি. এন. নায়ের 
€গ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথি ভাক্তার ) ৬/17165 73511 নামক বাড়িতে তার্দের 
সঙ্গে রয়েছি । বিবিমাসিম। ( ইন্দির] দেবী চৌধুরানী ) এবং চৌধুরী পরিবারের 
অনেকেই তখন জলাপাহাড়ের উপর 1)1061০ নামক মস্ত বাড়িতে এসে রয়েছেন। 
তাদের বাড়িতে একদিন বেড়াতে যেতেই বিবিমাসিমা আমাকে গাইতে বললেন। 
অনে আছে, এই “আয়ে নন্দলাঁল। গানটি আমি গাইলাম। তারপর থেকে 
দেখা হলেই বিবিমাসিম। বলতেন, 'ঝুহু, তোমার সেই নন্দলাল। গানটি একবার 
গেয়ে শোনাও না ।” ভাবলে অবাক না হয়ে পারি না যে, শেষদিন পর্যস্ত 
গানটির কথ। তার মনে ছিল। মৃত্যুর কদিন মাত্র আগে, ২৬৭৬০ তারিখে, 
শান্তিনিকেতন থেকে লেখা তার শেষ চিঠি আমি পাই। সই চিঠিতে এই 
গানটির কথ! উল্লিখিত আছে। তিনি লিখেছেন--“মেই কতকাল আগে একটা 
ঝাঁকড়। চুলওয়ালা পাগলী () মেয়েকে জানতাম, যে মাথা ঝাকুনি দিয়ে 
“আয়ে নন্দলাল।” গানটি গাইত.-মনে আছে? তারপর বড়ঝুছগ নামে কতবড় 
গাইয়ে হল। তখন থেকে একেবারে ডুব মারল ।*__ 

মাসিমা তার এই বোনবঝিটির গান সম্বন্ধে খুব গধিত ছিলেন, আমি যেমন 
আজ আমার ভাইবি মঞ্জু (৫1) সম্বন্ধে গর্ব অনুভব করি। মনে আছে 
আমার ওস্তাদ স্থরেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি পূরবী রাগের হিন্দী গান 
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শেখাচ্ছিলেন। মাসিমার সেকি আনন্দ পূরবী রাগের মত কঠিন রাগ আমি 
এত সহজে গলায় তুলছি দেখে। 

যখন তানের পর তান দিতাম তখনও দেখেছি মাসিমার আনন্দের ষেন 
সীমা-পরিসীমা থাকত ন1। তার নিজের কণ্ঠে তান ঘে কি অপূর্ব ছিল, 
দানাগুলি সব যেন আলাদ! হয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠত। আর, কী কই ছিল 
মাসিমার! কোথায় গল! চলে যেত তারা সপ্তকের ধৈবত পর্যন্ত! কলকাতায় 

ংগ্রেসে একবার মাসিমা একা যা “বন্দেমাতরম্ণ গেয়েছিলেন সেরকম 

বন্দেমাতরম্* গান তারপরে এ পর্যস্ত আর কেউ যাইতে পারেন নি। তখনকার 
দিনে মাইক” ছিল না, কংগ্রেসের অতবড় প্যাণ্ডেলে শেষপর্যস্ত মাসিমার গল! 
পরিষার শোন। গিয়েছিল। 

তার কণ্ঠে ভক্তিরসাত্মক গান একট। শোনবার জিনিস ছিল। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার দ্বৈতসঙ্গীত, তখনকার দিনে ধারা শুনেছেন তাদের মুখেই শুনেছি ষে, 
সে তুলবার নয়। আমরাও আমার্দের এক পিসতুতো ভাই-এর সঙ্গে মাসিমার 
দ্বৈতসঙ্গীত ঘা শুনেছি সেও ভুলবার নয়, সেও এক অপূর্ব ব্যাপার। গানের 
জায়গায় জায়গায়, “মস্সনাদা”__ আমাদের সেই পিসতুতে। ভাই (চারুচন্দ্র দাশ 
ব্যারিস্টার, সতীদেবীর পিতা এবং রুম। গুহঠাকুরতার মাতামহ) যে সুরে 
গাইতেন, মালিম। তার থেকে এক সপ্তক উঠ স্থর ধরে গাইতেন, সে যে কী 
অভ্ভূত শুনতে লাগত । যেমন ময়নাদার অপূর্ব ক তেমনি মাসিমার, শুনে 
যেন আর আশ মিটত না। “তমীশ্বরাণাম্‌ শরমং মহেশ্বরম্য এই বেদগানটি 
আমর! মাপিম। ও ময়নাদার মিলিতকণ্জে একাধিকবার শুনেছি । শুনে কখনও 
পুরানো হয়নি । এমনই একট গভীর ভাবের ত্ষ্টি হত, বিশেষ করে “ঘ এত- 
ঘ্িছুরমৃতাত্তে ভবস্তি এই শেষ লাইনটি ঘখন মাসিম। ময়নাদার সুর থেকে এক 
সপ্তক উচুতে ধরে গেষে শেষ করতেন, তার রেশ লেগে থাকত মনে প্রাণে 
ও কানে ব্হুক্ষণ ধরে। ] 

গ্রামোফোনে মামিমা বছ গান দিয়েছিলেন। ভদ্রঘরের মেয়েদের মধ্যে 
বোধকরি অমল? দাসই, সামাজিক সংস্কারের গণ্তী ভেঙ্গে সর্বপ্রথম গ্রামোফোনে 
গান দেন! তখনকার দ্রিঃন পেশাদার বাঈজী ছাড়! কোনও ভদ্রঘরের মেয়ে 
গ্রামোফোনে গান দিত না। বহুগুণে গুণান্বিতা আজীবন কুমারী আমাদের 
এই মাসিমা একদিকে যেমন ভক্তিমতী অপরদিকে তেমন ব্যক্তিত্বদম্প্ 
তেজন্ঘিনী নারী ছিলেন। বুদ্ধিও ছিল ক্ষুরধার | মামাবাবুকে বলতে শুনেছি-_ 
'অমল] ঘদ্দি বঝারিস্টার হত তবে ওর সঙ্গে আমরা পেরে উঠতাম কিনা সন্দেহ? 
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অল্প বয়স থেকেই নিজে উপার্জন করতেন এবং স্বোপাজিত অর্থে নিজের অনেক 
খরচ নিজেই চালিয়ে নিতেন । তখনকার দিনে এতট। স্বাধীনচেতা কর্মক্ষম 
মহিলা কমই দেখা যেত | শেষজীবনে তিনি পুরুলিয়ার বাড়িতে অনাথ-আ শ্রম 
করে সেইখা?ন তাদের সাথে জীবন অতিবাহিত করেন। 

আমার ওভ্তাদদ স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে রবীন্দ্রনাথ পাঠিয়েছিলেন 
আমাকে গান শেখাবার জন্তে | আমরা বোনেরা এবং মামাতো! বোন মোনা 
তার কাছে সঙ্গীত শিক্ষা করি। অল্পদিনই শিখেছিলাম। মনে আছে স্থরেনবাবু 
প্রথম যেদিন এলেন, আমার একটি গান শুনেই আমাকে গান দিলেন “পিপাসা! 
হায় নাহি মিটিল'__রবীন্দ্রনাথের ভৈরবী স্রের টপ্পা গান। আমায় কোনও 
ধিন তিনি গলা সাধবার কথা বলেননি বা তান সাধাননি | 

স্থরেন ওস্তাদের কাছে গান শিখতে আরম্ভ করবার আগে আমার গানের 
পুঁজি ছিল বেশির ভাগ গ্রামোফোনের রেকর্ড থেকে তোল। গান-__লালচাদ 
বড়াল, বিনোদিনী দাসী, গহরজান, মাল্কাজান, জানকী বাঈ, পাহ্গাময়ীর 
কীর্তন,_ এইসব গান, আর মাসিমার কাছে শেখা গান। আমায় বসিয়ে 
দেঁওয়। হত গাইতে আর আমি পর পর গেয়েই চলতাম। মামাবাবু বলতেন, 
“ওকে একবার আরম্ভ করিয়ে দিতে পারলেই হল, ব্যস্, তারপর চলতে থাঁকবে 
গ্রামোফোনের রেকর্ডের মতন। গ্রামোফোনে পিন্‌ বদলাবার, চাবি দেবার 
দরকার হয়, ওর সে-সব হাঙ্গামাও নেই 1, 

একসঙ্গে বসে আমি দেড়শ পর্যস্ত গান গেয়েছি না থেমে । শাস্তিনিকেতনে 
রাত্রে মীরাদি, কবিকন্ঠার ঘরে কতদিন বসে গান আরম করে গাইতে পাইতে 
বলাত কাবার করে দিতাম । গাইতে আরম করলে আর থামতে ইচ্ছে হত না। 
গাইতে গাইতে আরো গাইতে ইচ্ছে করত । নাওয়া খাণয়! কোনও কথাই 
মনে থাকত ন1। 

নাটোরের মহারাজ1 জগাঁদন্দ্রনাথ আমাদের মামারবাড়িতে এলে, কিন্বা 
আমর] রাজবাড়ি গেলে, তিনি প্রায়ই আমাকে রেকর্ড থেকে তোলা, হয় 
লালটাদের গান নয়ত পান্গীময়ীর কীতন গাইতে বলতেন। আমার মুখে তার্দের 
অবিকল নকল করে গাওয়ার ভঙ্গী শুনতে তিনি ভারি ভালোবাসতেন । খুব 
উপভোগ করতেন । বসে বমে নিজেই ফরমাশ করে যেতেন একটার পর একটা । 

মনে পড়ে তার সঙ্গে শেষ যেবার দেখ! করতে যাই সেবারের কথা । পুরানে। 
দিনের কত কথা ষে কত দরের সঙ্গে বলতে লাগলেন। আগেকার দিনের 
অনেক গান সেদিন বসে বসে গাইলাম, শুনলেন। আর কতবারই বললেন, 
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'ছোটবেলাকার কথা তোর মনে আছে? লালচাদ বড়ালের কী নকলই তুই 
করতে পারতিস্‌, মনে পড়ে সে-সব কথা?” ভার পরেই মামিমার গানের 
কথা তুললেন ও তাঁর কণ্ঠের কী প্রশংসাই করলেন (মাসিমা তখন আর নেই )। 
বলেছিলেন মনে আছে, “না শিখেই অমলা ঘা গাইত, শিখলে ষে সে কোন বড় 
ওন্তাদদের সমকক্ষ হতে পারত এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই।, 
আমার সঙ্গে বসে বসে এই সব নানা গল্প করছিলেন | পরে বেড়াতে 
যাবার সময় হলে তিনি বেড়াতে বের হলেন। আমি রানীমাসিমার সঙ্গে বসে 
কথা বলছিলাম। একটুক্ষণ পরেই খবর এল মহারাজের আ্যাক্সিডেপ্ট হয়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম তাকে নিয়ে এসে শুইয়ে দেওয়। হুল। কথাবার্তা বেশ 
বলছিলেন, এমনিতে বাইরে থেকে দেখে খুব বেশি কিছু হয়েছে বলে বোঝা 
যাচ্ছিল না। 
যাই ছোক, আমার সে রাত্রে ধর'-এ (ইন্দোরের কাছে) রওনা! হবার 
কথা, সেখানে আমার শ্বামী “ধ্র+এর মহারাজাকে চিকিৎসা করবার জন্যে 
আগেই চলে গেছেন। সেখানে পৌছে খবরের কাগজ খুলতেই মহারাজার 
মুত্যুসংবাদ পড়ে স্তম্ভিত হয়ে খানিকক্ষণ বসে রইলাম ! মনের মধ্যে চলছে 
লাগল কত কথা । নাটোরের রাজবাড়ি আমাদের আপনজনের বাড়ির মতই 
ছিল। ছোটবেলাম্ম আমর! প্রায়ই রাজবাড়িতে রানীমাসিমার কাছে থাকতাম । 
মহারাজ আমাদের মাকে “দিদি বলতেন । মহারানীকে আমর 'রানীমাসিম 
বলতাম। বিভাদি (রাজকুমারী ), মুহ্ছদা (মহারাজা যোগীন্্রনাথ ) এরা 
আমাদের মামাবাবু মামিমাকে আমএ1 য! বলে ভাকতাম তাই বলে ভাকতেন। 
বিভাধি মদ এর! বলতে গেলে আমাদের মাসিমার হাতেই মাধ । মাসিমা 
এদের খুবই স্সেহ করতেন। মাসিমার অস্তিমশ্যার শিয়রে দাঁড়িয়ে মুহুদ। 
গানটি গেয়েছিলেন__ 
“দীনবন্ধু ককুণাসিন্ধু, কপাবিন্দু বিতর ( দীনে ) 
আমার হৃদিবৃন্দাবনে কমল আসনে মনপ্রাণসনে বিহর (হরি) 
নয়ন মুদি বাঁ চাহিয়] থাকি 
অথব। যেদিকে ফিরাই আখি 
হৃদয় মাঝারে সতত নিরখি তব বূপ চিরহ্থন্দর (হরি )। 
এই কর হরি দীনদয়াময় 
তোমায় আমায় যেন ছুটি নাহি রয় 
জলেরি তরঙ্গ জলে কর লয় চিন্ময় চিরহ্ন্দর ( হরি )1, 
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গানটি মাসিমার বড় প্রিয় ছিল। রস! রোডের বাড়িতে মাত্র বিষ্বাপ্নিশ 
বছর বয়সে মাসিমার জীবনদীপ নিভে যায় | 

মু্দা আমার থেকে বছরখানেকের বড় ছিলেন। আলিবাবা নাটকের 
আবদাল্লা আর মজিনার গান রাজবাঁড়িতে ছোটবেলায় আমর] ছজনে একসঙ্গে মজা 
করে নেচে কত যে গেয়েছি। মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ সকল রকম উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
খুব বড় বোদ্ধা ছিলেন । পাখোয়াজ বাজানোয় তার খুব নাম ছিল । মুনদাও পরে 
এসবে বেশ পারদশর্ণ হয়ে ওঠেন । গানও গাইতেন, ভালো ওস্তাদ রেখে শিখে- 
ছিলেন। রাঁজবাঁড়তে নানা সঙ্গীতের আসরে বসে অনেক ভালে। গান-বাজন। 
শোনবার স্থষোগ ও সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। পান্নাময়ীর ৩প. কীর্তন 
রাজবাড়িভে প্রথম শুনি । পরে অবশ্য মামারবাড়িতে তার কীর্তন খুব হত। 
গহরজান প্রভৃতি বড় বড় বাঈজীদের গাঁন নাটোরের রাজবাড়িতেই প্রথম শুনি | 

মহারাজার সাহিতো বিশেষ অনুরাগ ছিল। “মানসী ও মর্ষবাণী' মাসিক 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন বেশ কিছুকাল। তখন "মানসী ও মর্মবাঁণী'র খুব 
নাম ছিল। তার অনেক লেখা সে সময় এ পত্রিকায় বের হত, পড়েছি। 
মহারাজা চমৎকার রসিকতা! করতে পারতেন । ভারি স্থরসিক মানুষটি ছিলেন। 
একবার আমার মা কচি বাশের ডগ। দিয়ে তরকারি রেধে মহারাঁজকে 
খাইয়েছিলেন। খেয়ে তিনি বললেন--“দিদি, আপনি ত সাংঘাতিক মাস 
দেখছি, আজ বাশ রেধে খাওয়ালেন, কাল মাঠে ছেড়ে দিয়ে বলবেন-_-চরে 
থাও। মনে আছে কি রকম হাসির রোল উঠেছিল। তীর আর একটি 
রসিকতার গল্প অতুলদার ( অতুলপ্রসাদ সেন) মূখে অনেকবার শুনেছি। 
রাজবাঁড়িতে সে সময় সাহিত্যের সঙ্গীতের নানা আসর প্রায়ই লেগে থাকত। 
একবার এইরকম একটি আসরে অতুলদ গাইছিলেন__ 

“কে হে তুমি হন্দর, অতি স্থন্দর__" 

গানটি শেষ হতেই মহারাজ অভুলধাক্কে ভাকলেন, “9রে অতুল, এদ্দিকে 
আয়।” অতুলদ1 কাছে আসতেই মুখ্রে দিকে এমন এক ভঙ্গীতে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন__কে র্যা? 

তাঁর বলার ধরনে সবাইকার একসঙের হাসিতে সেদিন ঘর নাকি মুখরিত 
হয়ে উঠেছিল । 

মহারাজ। সপরিবারে একবার পুরুলিয়াতে বেড়াতে আসেন। তাদের জন্যে 
লেকের ধারে চমৎকার একটি বাড়ি ভাড়া নেওয়া হয়। তখন প্রথম মোঁটর- 
গাঁড়ি উঠেছে। তার সঙ্গে এল একটা নতুন মোটর। আমাদের ছেলেমাহুষদের 
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কৌতুহলের শেষ নেই। সেই মোটরগাড়িটি ঘন রীতিমত আওয়াজ করতে 
করতে যেত আসত, আমরা কৌতুহলমুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতাম । প্রথম 
যেদিন সেই গাড়িতে চড়ে বসি ও গাড়ি চলতে শুরু করে আমাদের কী উন্াঁদনা- 
অভিভ্ত অবস্থা! কিছুতেই কেউ আর ভুলতে পারছি না, চোখে মুখে উছলে 
উঠছে সেই ভাবের ছট]। 


১৯০৫ কিন্বা ১৯*৬ সালে, বোধ হচ্ছে জানুয়ারি মাসে, ভবানীপুরে পোড়া- 
বাজারের মাঠে প্রকাণ্ড মণ্ডপ কর! হয় প্রদর্শন'র জন্তে। খুব বড় প্রর্দশনী হয় 
সেবার , রবীন্দ্রনাথের ছুটি গীতিনাট্য “মায়ার খেলী” ও “কালমুগয়া” মাসিম। 
আমাদের দিয়ে করিয়েছিলেন! আমার বড়বোনদের এবং তাদের সমবয়সীদের 
দিয়ে করিয়েছিলেন “মায়ার খেলা আর আমাদের ছোটদের দিয়ে কালমৃগয়1১। 
আমাদের এই অভিনয়ের মধ্যে সার নীলরতন সরকারের মেয়েরাও সব ছিলেন । 
তাদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা ছিল। তার চতুর্থা কন্যা 
বুলী (মীরা, ৬স্্ধীর সেনের পত্তী) আমার অতি বাল্যবন্ধু। আজো তার 
সাথে আমার যোগাধোগ রয়েছে । কয়েক বহুর আগেও, মাদ্রাজে এসেছিলেন 
কোনও বিশেষ অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হয়ে, সেখানে থেকে পর্খিচেরী এলে আমার 
সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে ষান। 

আমাদের এই অভিনয় ছুটিতে মেয়েরাই ছেলেদের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। 
কেননা, ছেলে মেয়ে একসঙ্গে একত্রে অভিনয় কর] তখনও সমাজে চাল হয়নি । 
রবীন্দ্রনাথ আসতেন আমাদের রিহাসণল দেখতে । “মায়ার খেলাতে প্রতিমাদি 
(লেভী প্রতিম] মিত্র) হয়েছিলেন 'প্রমোদ1-_ছুটি প্রধান নায়িকার মধ্যে 
একটি । কী ভালো ষে করেছিলেন এখনও মনে আছে। যেমন অভিনয়, 
তেমনি গান। অভিনয় এর আগে আমর। দেখিওনি, করিনি । কাজেই সব 
জিনিষট? এত চিত্াকর্ক লাগত । মনে পড়ে প্রমোদার উদাসভাবে বসে গাওয়! 
গানটি ও তার ভাব-অভিব্যক্তির কথা-_ ৃ 

আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল শ্ধাইল না কেহ 
সে ত এল না, ষারে সঁপিলাম প্রাণ মন দেহ-_, 
প্রতিটি গানই তান এত সুন্দর করে অভিনয়ে ভাব পরিস্ফুট করে গেকেছিলেন। 
এখনও কানে বাজে শেষের দিকের ছুটি হতাশার গান £ 
“কেন এলিরে ভালোবামিলি, ভালোবাস পেলিনে-_ 
কেন সংসারেতে উকি মেরে চলে গেলিনে--, 
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এবং 
আর কেন, আর কেন, 
কেন দলিত কুহমে বহে বসস্ত সমীরণ”_ 
বেধনায় ভরা নৈর়াশ্টের চিত্র ষ1 ফুটিয়েছিলেন, সকলের চোখই লজল হয়ে 
উঠেছিল । আমার সেজদি 'শাস্তা'র ভূমিকায় নেমেছিলেন । "মায়ার খেলা*তে 
প্রমোদ” ও "শাস্তা” এই ছুটিই প্রধান নায়িক1। সেজদ্দি (নলিনা ঘোষ ) 
শান্তার নিংস্বার্থ প্রমের লিগ্ধ চিত্রটি খুব স্থন্দর ফুটিয়ে তুলেছি:লন গানের এই 
লাইনগুলিতে-_- 
তুমি হ্ুখ যদি নাহি পাও, 
যাও সখের সন্ধানে াও 
আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয় মাঝারে আর কিছু নাহি চাই গো। 
যদি আর কারে ভালোবাসে 
যদি আর ফিরে নাহি আসো 
তবে তুমি যাই চাও তাই ধেন পাও, আমি যত ছুখ পাই গো ।? 
তার আর একটি গানও দর্শকদের মনে খুব রেখাপাত করেছিল-_ 
“যদি কেহ নাহি লয় আমি লইন 
তোমার সকল ভার আমি বহিব। 
ভুলভাঁঙা দিবালোকে 
চাহিব তোমার মুখে 
প্রশান্ত স্থথের কথ! আমি কহিব |” 
এই নাটকের প্রধান তিনটি নায়ক অমর, কুমার ও অশোক, এরা তিনজনই 
গুমোদার প্রেমমুগ্ধ। প্রমোদার সখীরা তাইতে যে বিশেষ তুষ্ট তা মনে হয় 
না। প্রমোধ। ও শাস্ত| ছুজনেহ অমরকে ভালোবাসে । ছুজনের ভালোবাসার 
প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন | প্রমোদ! অমরকে চায়, তাকে না পেলে তার জীবন 
ব্যর্থ । শাস্ত। অমরের স্থখ চায়, সে যাতে স্থথী হয় সেইটেই শান্তার কাম্য । 
নিজের সখ তার কাছে বড় নয়। অমর, কুমার, অশোক, এর্দের কোনও কোনও 
উক্তির উত্তরে প্রমোদার সখীদ্দের মুখনাড়া, ব্যঙ্গ করে গাওয়া গানগুলি অদ্ভুত 
জমেছিল। ছু-একটি তুলে দিচ্ছি। ছবিগুলি যেন আমার চোখের সামনে 
ভাসছে, এত স্পষ্ট মনে আছ এখনও । 
এক জায়গায় কুমার বলছে, অর্থাৎ গাইছে--সখি সাধ করে যাহা দিবে 
তাই লইবে-_ 
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বীর! ব্যঙ্গ ভরে উত্তরে বলছে-_-আহা মরি মরি! সাধের ভিখারী, তুমি 
মনে যনে চাহ প্রাণ মন--- 
আর এক জায়গায় অশোক-_মন দাও, দাও, দাও সথি দাও পরের হাতে-_ 
প্রমোদ ও সখীর ঘাড় নেড়ে দৃঢ়তার স্ুরে__না, না, না, মোরা ভূলিনে 
এ ছলনাতে সখা, ভূলিনে 
এ ছলনাতে-_ 
অমর--সকল হা?য় দিয়ে ভালোবেসেছি ঘারে সে কি ফিরাঁতে পারে সথী-_ 
সখিগণ বিরক্তি সহকারে-_তুমি কে গো, সখি রে কেন জানাও বাসনা 
কে জানিতে চায় তুমি ভালোবাস কি ভালো বাস না_ 


এই দৃশ্গুলিতে, কোনটিতে ব্যঙ্গ, কোনটিতে দৃপ্ত তেজ, কোনটিতে 

বিরক্তি--সব নানা ভাবভঙ্গীর অভিনয়দক্ষতা দর্শকদের মুগ্ধ করেছিল। 
রবীন্দ্রনাথের স্থুর-ষোজনার অসাধারণ নৈপুণোর নিদর্শন এই "মায়ার খেলা” 
কত বড় শিল্পীই ষে ছিলেন! একটি জায়গায় দেখতে পাই, প্রমোদ! ও সখারা 
একই গানের একই লাইন পর পর ছুই স্বরে গেয়ে ছুই রকম মনোভাব ব্যক্ত করে 
একই সঙ্গে ছুটি বিভিন্ন রস পরিবেশন করে চলেছে ! গানটি হচ্ছে__ 

স্থথে আছি সবখে আছি সথা আপন মনে, 

কিছু চেও না, দূরে ষেও না, শুধু চেয়ে থাকে! 

শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি-__ 
প্রমোদ গাইছে নিজের ভাবে বিভোর হয়ে, আনন্দিত কোমল সুরে লিপ্ধ মাধুর্য- 
বরসসিঞ্চিত করে, ভাবে ও ভঙ্গীতে ফুটে উঠছে তাঁরই প্রকাশ, তাবই ব্যগ্চনা। 
পরক্ষণে সখীর! সেই লাইনটিই গাইছে কঠিন হয়ে, ঝাঝালো স্থরে, ধষেন কোথায় 
কি একটা আপত্তির আছে, ঠিক মনে ধরছে না-_তাদের ভাব ও ভঙ্গীতে প্রকাশ 
পাচ্ছে একঢ] বিশেষ ঝাঁজ, একট? বিশেষ অপছন্দের ভাব । সত্যই এ এক 
অডভূত স্ুষ্টি কবির। একই কথায়, একই লাইনে ভিন্ন স্বরে পর পর ছুটি বিভিন্ন 
মনোভাব, ভিন্ন রস কী অদ্ভুতভাবে ফুটে উঠছে দেখবার বিষয় । তার স্থর দেবার 
এদ্দিকট। যেন নতুন করে চোখে পড়ল, নতুন করে উপলব্ধি করলাম তার মূল্য । 


কালম্বগয়াতে মাসিমা অমাকে অন্ধমুনিপুত্র খষ্কুমারের ভূমিকায় নামিয়ে- 
ছিলেন। আমার বয়স তখন আট বছরও হয়নি। খষিকুমারের খেলার সাথী 
'লীলা'র তৃষিকা গ্রহণ করেছিল টুলী (শান্তা সেন, ভূপতি সেনের পত্তী, সার 
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নীলরতনে তৃতীয়া কন্ত1)। তখন তারও বয়স বোধকরি নয়-এর বেশি নয় । 
সকলেই আমরা' প্রথম অভিনয় করছি। ভারি স্থন্দর করেছিল টুলী। একটি 
দৃশ্তে কৌচড়ে একগোছ। ফুল নিয়ে গাইতে গাইতে তার ক্রত প্রবেশ 

€€ ভাই দেখে ঘা কত ফুল তুলেছি'_ 
এত স্বাভাবিক হয়েছিল । আর একটি জায়গায়, খেলার সাথী খষিকুমারকে 
কোথাও দেখতে ন1 পেয়ে ব্যাকুল হয়ে এসে খধিকুমারের পিতা অন্ধমুনিকে 
জিজ্ঞেস করা 

“বল বল পিতা কোথ। সে গিয়েছে 

কোথা সে ভাইটি মম কোন্‌ কাননে 
সকলের মনে বেশ একট! ছাপ রেখে গিয়েছিল । দশর্থরাঁজ। হয়েছিল ট্রনী 
- শাস্তিলতা ( উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌণুরীর কনিষ্ঠা কন্তা, স্কুমার নায়ের 
সহোদর! ), খুব মানিয়েছিল তাকে । “কালম্বগয়াতে যারা ভালো আঁভিনয় 
করেছিল টুনী তাদের মধ্যে একজন | তবে এক জায়গায় একটি মজার ব্যাপার 
বলার আছে । দশরখরাজা শিকার করতে গিয়ে মুগশিশু ভ্রমে অন্ধমুনির পুত্র 
খষিকুমারকে বাশবিদ্ধ করেন। সেইখানে মৃত্যুর পূর্বে সে অস্থরোধ করে যায় 
তার দেহ যেন তাঁর পিতার কাছে নিয়ে দেওয়া হয়। দেহটি কোলে নিয়ে 
এসে অদ্ধমূনির পায়ের কাছে নামিয়ে রেখে দিয়ে দশরথরাজার হাটু গেড়ে বপে 
ক্ষমা-প্রার্থনার হরে গান আছে-_ 

“অজ্ঞানে করে! হে ক্ষম। 
তাঁত, ধরি চরণে কেমনে কহিব শিহরি আতঙ্কে” 
এইখানে আমাদের দশরথরাজ] করেছেন কি মৃতদেহটি পায়ের কাছে নাময়ে 
রাখবার সময় মাটি পরস্ত নামাবার আগেই দেহটিকে রাখতে গিয়ে একটু উচু 
থেকেই ছেড়ে দেন। আম পড়লাম ধপ, করে । খধিকুমার ত মরে গেছে, কিন্তু 
আমি যে জলজ্যান্ত বেচে, রীতিমত লেগেছিল। ট্নী তখনি বুঝতে পেরেছিল 
সে একটা কাণ্ড করেছে । মঞ্চ থেকে বাইরে আসতেই ছুটে আমার কাছে এসে 
বেচারী ভীষণ অপ্রস্তত মুখে জিজ্ঞেস করে_-'ঝুন্ছ, তোমার নিশ্চয় খুব লেগেছে ? 
এইথানে যিনি অন্ধমূনি সেজেছিলেন তাঁর কথা উল্লেখ না! করে পারছি না। 

তাঁর ভালোনামটি মনে নেই, ভাকণ্ভাম “জটিদি” বলে। পার্বতীমোহন দাশের 
কন্যা ছিলেন “লটিধি'। দশরথরাজার মুখে খষিকুমারের মৃত্যুসংবাদ শোনা 
মাত্র নিমেষে বেগে দাড়িয়ে উঠে জোরের সঙ্গে বল"_“কি বলিলিঃ কি শুনিলাম, 
একি কত হয়'_-অদ্ভূত মর্ষস্পর্শা হয়েছিল । 


৪ *. 


এই সুত্রে এই অভিনয়ে আমার একটি উপস্থিত বুদ্ধির কথা বলাই যাক। 
একটি দৃষ্তে আছে অন্ধমূনি পিপাসায় কাতর হয়ে পুত্রকে জল এনে দিতে 
বললেন। আবার পরক্ষণেই মেঘের গর্জন ও তার সঙ্গে বিজলী চমকাচ্ছে শুনে 
ভীত হয়ে তাকে নিরম্ত করছেন । খষিকুমার পিতাকে বুঝিয়ে বলছেন-_- 
“আমা তরে অকারণে ওগো পিতা ভেব না, 
অদূরে সরযু বহে দূরে ঘাঁব নী” 
কথা ছিল গাঁনটি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে পর্দা! পড়ে যাবে । গানটি শেষ হয়ে 
এল, আমি দেখছি পর্দা পড়ছে না। বুঝলাম একট কিছু হয়েছে। ভিতর 
থেকে পর্দার দড়ি টানাটানির চেষ্টার একটা শব্দ একটু একটু ভেসে আসছে 
কানে। আমি গানটি পুনর্বার গাইলাম, তখনও দেখছি পর্দা পড়ার বিশেষ 
লক্ষণ নেই । তখন অন্ধমুনিকে ধীরে ধীরে তুলে তার হাত ধরে নিয়ে গাইতে 
গাইতে মঞ্চের এক পাশ দিয়ে বেরিয়ে চলে এলাম। কেউ কিছু ধরতে পারল 
না ব্যাপারটি । আসতেই মাসিমার কি আদর ! উদ্ভাসিত মুখে বার বারই বলতে 
লাগলেন, “তুই আজ আমার মান রাখলি এতগুলি লোকের সামনে ।; 
আমার ওইটুকু বয়সের এই উপস্থিত বুদ্ধির তারিফ করে সগৌরবে তাঁকে 
জনে জনের কাছে এই গল্প করতে শুনেছি কতবার যে! 
অস্তিম সময়ে দশরথরাজাকে ঝষিকুমার বলছে-_ 
“কি দোষ করেছি তোমার কেন গো হানিল বাপ 
একই বাণে ধরিলে ধে ছুটি অভাগার প্রাণ । 
জন্মান্ধ জনক মম তৃষ্কায় কাতর হয়ে 
রয়েছেন পথ চেয়ে কখন যাঁন বারি লয়ে। 
মরণাস্তে নিয়ে যেও, এ দেহ তার কোলে দিও 
দেখে! দেখে! ভুলনাকে৷। কোর তার বারি দান 
মার্জন। করিবেন পিত। তার ষে দয়ার প্রাণথ।” 
এই গানাটি মঞ্চে শায়িত অবস্থায় অতি ধীরে ধীরে শ্বাস টেনে বার বার 
থেমে, হাঁপ ধরে যাঁচ্ছে তবু কষ্ট করে কথাগুলি বলতে চাইছে-__এইভাবে খষি- 
কুমার গানটি যখন গাইছে, চারিদিক থেকে কানে ভেসে আসছে হাপুস নয়নে 
কান্নার নানা রকম আওয়াজ! কি কান্নার ধুষ ! 
এই অভিনয় দেখতে বহু লোকের সমাগম হয়েছিল। অভিনয়ের পরে 
অনেকেই আমাকে দেখতে চান। মাসিমা ওই বেশেই আমায় নিয়ে বসে 
সকলকে দেখিয়েছিলেন । মহীশ্রের মহারানীর কথ। বিশেষ করে মনে আছে। 
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কেননা, তার কাছে মাসিমা! আমায় নিয়ে যেতেই তিনি খুব আদর করেছিলেন 
আঁমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে। অভিনয়ের দিন সকাল থেকেই আমার 
খুবজর। সকলেই বিশেষ ভীবিত। মনে আছে খধিকুমারের বেশে সাজিয়ে 
দিয়ে সাজঘরে আমায় শুইয়ে রাখা হয়েছিল এবং ভাক্তার বার বার এসে দেখে 
ওষুধ দিয়ে যাচ্ছিলেন। অভিনয়ের সময় কিন্তু অস্থথের কোনও কথাই আর 
আমার মনে ছিল না। 

যাই হোক, মাসিমার শিক্ষায় ছুটি অভিনয়ই বেশ সাফল্যমপ্তিত হয়েছিল । 


॥পীঁচ। 

আমার মেজমামিম1। (পি. আর. দাশের পত্বী) এবং মেজমাসিমা ও মেসো- 
মশায়ের সঙ্গে একবার দাজিলিঙে গিয়ে চার নঘ্ঘর “ম্যালভিল।, বাড়িতে ছিলাম । 
আমাদের বাড়ির একটু উপরে ছিল তিন নম্বরের বাড়ি, মেখানে আমার 
ছোটপিসিমারা এসে ছিলেন । আর তারও উপরে ছিল ছ নম্বরের বাড়ি, সেই 
বাড়ির উপর দিয়ে রাস্তা চলে গিয়েছে 'ম]াল”-এ যাবার । সেই রাস্তার উপর 
হচ্ছে “স্টেপ এসাইভ” বাঁড়ি। বাড়িটি দৌতল1। এই বাড়িতে এসে তখন 
রয়েছেন ভাওয়ালের মধ্যমকুমার সস্ত্রীক | আমর যখন বেড়াতে যেতাম আসতাম, 
প্রায়ই দেখতাম উপরের বারান্দায় ভাওয়ালের কুমারকে রেলিং ধরে দাড়িয়ে 
থাকতে রাস্তার দিকে একটু ঝুঁকে । ফর্সা রং, চেহারা ভালো, চুল চোখ ছিল 
কট? মতন | হঠাৎ একদিন শুনলাম কুমার মারা গেছেন । আমার ছোটপিসে- 
মশ'য় ডাক্তার প্রাণরুষ্চ আচার্ধকে একবার তার! ডাঁকতে এসেছিল এবং তিনি 
গিয়ে দেখে এসেছিলেন । মনে আছে, সাদা চাদর দিয়ে ঢাকা মৃতদেহ নিচে 
নামিয়ে এনে বাড়ির সামনে খোল। জায়গায় রাখা হয়েছিল। রাম্ত। দিয়ে যেতে 
আসতে বেশ পরিক্ষার দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। এই ভাওয়ালের মধ্যম কুমারের 
মৃত্যু ব্যাপার নিয়ে ষে এত বড় মামল! হবে, এত কাণ্ড হবে, তা তখন কে-ই বা 
জেনেছিল। 

আমর! দাজিলিং থাকতেই সেবার পি. এন. বোঁসের ছেলেমেয়ের রাজা 
বোস, মধু বোস, উমা বোস (জ্ঞানাঙ্কর দে'র পত্বী ও মঞ্জু দে'র জননী ), চিনিম। 
বোস ( অমূলা বোসেয় স্ত্রী ও দিলীপ বোসের জননী) মিলে “ফ্রুব চরিত্র' 
অভিনয্ব করেন। আমাকে প্রুবর সাথীর ছোট্ট একটা ভূমিকা দেওয়া! হয়। 
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এত কথা বলার উদ্দেশ্য “ক্রুব চরিত্র” রিহাসণল দিতে গিয়ে তার সবটাই আমার 
শেখ। হয়ে ষায়। কলকাতা ফিয়ে গিয়েই ঝোঁক হুল, মা, মামাবাবু গুদের 
ঞরবচব্রিত্র অভিনয় করে দেখাতে হবে| মামাবাবু বরাবরই এসব জিনিসে 
আমাদের খুব উৎসাহ দিতেন। দোতলার বারান্দায় একটুখানি জাক়গা 
চারিদিকে সাধারণ কাপড় দিয়ে পর্দা টাঙিয়ে ঘিরে নিয়ে আমি একাই সকলের 
ভূমিকা অভিনয় করে ক্ুবচরিত্র' মামাবাবুদের দেখলাম | মা, মামাবাবু। মামিম!, 
মাসিমার, পিসিম।, আত্মীয়-স্বজন ধারা তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন, ডেকে 
এনে সামনে বিয়ে দেওয়া গেল। এই অভিনয় করে আমি পুরস্কার পাই। 
যামাবাবু কিনে দিয়েছিলেন ভালেো। একটি অগ্যান, যামিম। গড়িয়ে দিলেন 
আটগাছ। সোনার চুড়ি, আর পিসিম। দিয়েছিলেন গলার লোনার হাঁর। 

আমাদের আর একটা অভিনয়ের মজার গল্প বলি। তখন বেশ বড় হয়েছি, 
“লরেটে। কনভেপ্ট ,এ ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ছি । কলকাতা রস রোডের বাড়িতে 
রয়েছি । স্থির হল আমাদের বন্ধুরা ও দার্দাদের বন্ধুরা আলাদ1 করে ছুটি 
অভিনয় করে মামাবাবুকে দেখাবে । ষাদেরট? ভালে! হবে তাদের মামাবাবু 
পুরস্কার দেবেন। ছু'দলের মধ্যে বেশ একট। প্রতিযোগিতার ভাঁব। দাদারা 
বেছে নিলেন রবীন্দ্রনাথের “মালিনী”, আর আমর! "লক্ষ্ৰীর পরীক্ষা” । আমাদের 
ক্ববিধা ছিল “লক্ষ্মীর পরীক্ষা”তে সবই মেয়ে; ছেলের পাট নেই। দাদ নিজে 
কোনও ভূমিকা গ্রহণ করেননি । বোধহয় সামনে পরীক্ষা কি ওই রকম 
কিছু ছিল। “মালিনী”তে স্থধীরঞ্নমামু ক্থিপ্রিয়'র ভূমিকা নেমেছিলেন । 
মামাতে। ভাই ভোম্বলেরও ছোট মতন একট কি অংশ ছিল। আমাদের 
“লক্ষ্মীর পরীক্ষাতে আমার বন্ধু বুবু (শশিভূষণ মজুমদারের ছ্িতীয়! কন্তা, 
স্থধীরগ্রনের পত্বী ) হয়েছিলেন “ক্ষীরে”, মোন! হয়েছিল “বানী কল্যাণী', সার 
নীলরতনের কনিষ্ঠা কন্া। টুনী (অশোক চট্োপাধ্যায়ের পত্তী ) হয়েছিল “লক্ষী”, 
মামাতো ছোটবোন বেবী হয়েছিল 'মোতি” আর আমি “মালতী” | 

দাদ রোজ এসে আমাদের রিহাসণাল দেখে যেতেন। তারপর দেখলাম, 
প্রায়ই বলতে শুরু করেছেন-_-'আমার বন্ধুর ধা অভিনয় করেছে, তোর তাদের 
কাছে কিছুই ন1।” ক্রমাগত এইরকম শুনতে শুনতে আমর] কিরকম দমে 
গেলাম। ভাবনা হল সত'ই যদ্দি না পারি, কি লজ্জা, তার থেকে কেলেঙ্কারি 
করে দরকার নেই, মামাধ্াবুকে বলে কয়ে পুরস্কার দেওয়াটা না হয় বন্ধ করে 
দেওয়া যাক। মামাবাবু শুধু মত প্রকাশ করবেন কাদ্দেরটা বেশি ভালে হয়েছে, 
তাহলেই হবে। শেষপর্যস্ত মামাবাবুকে গিয়ে বললামও তাই। 
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যাই হোক, দেখা গেল বেশভৃষা সবই আমাদের অপরির্াপ্ত, সকলেই ষে 
ষার বাড়ি থেকে সুন্দর স্থন্দর গয়নাপত্র, পোশাকপরিচ্ছদ সব আনছে । কাজেই, 
সবই ধেমন চাইছি সে রকমই পাচ্ছি । আমাদের ষ] লাগবে না, সেই সব 
দাণাদের দিয়ে দিচ্ছি। তার। আবার ভাড়াকর! সাজ-পোশাকও এনেছিলেন । 
মামাবাড়ির নিচে মন্ত খাবারঘরে মঞ্চ ইত্যাদি করা হল । ঠিক হল আগে “লক্ষ্মীর 
পরীক্ষা” হবে, পরে “মালিনী” | নিমন্িত ব্যক্তিরা সব এলে শুরু হল আমাদের 
অভিনয়। আমাদের রূপসজ্জা সব এত হুন্দর হয়েছিল, ফ্মেন দেখাচ্ছিল রানী 
কল্যাণীকে, তেমন দেখাচ্ছিল লক্ষ্মীকে এবং রানীবেশে ক্ষীরোকে। অভিনয়ও 
প্রত্যেকে এতই ভালো করল যে, মামাবাবুরা সকলেই মহাথুশী “লক্ষ র পরীক্ষা, 
দেখে । আমর! নিশ্বাস ফেলে বাচলাম আমানের অত ভালো হয়েছে দেখে। 
তবু দম আটকে বসে রইলাম দাদার বন্ধুদেরট] কেমন হয় তাই দেখবার জন্যে । 

শুরু হল দাদার্দের “মালিনী” । পর্দা ওঠার সঙ্গেই প্রথমে প্রবেশ করলেন 
যে সন্্যাসী--“ত্যাগ কর, বৎসে ত্যাগ কর স্বখ আশা, দূর কর বিষয় পিপাসা, 
ছিন্ন কর সংসার-ব্ন্ধন”_বলতে বলতে যেই অগ্রসর হয়ে আসছেন তার ঠৈরিক 
বসনের নিচ থেকে ঝল্মলিয়ে উঠল জরির পোশাক, তাই দেখে প্রথমে খুব 
হাসাহাসি হল। মামাতো ভাই ভোম্বলের জন্যে এমন মাপের পোশাক ভাড়। 
করে আন। হয়েছিল যে, সে পোশাক তার আট হওয়ায় সে সামনে ফিরে 
অভিনয় করতে না পেরে পিছন ফিরে কোনও রকমে ছু'কথা বলে সরে পড়ল! 
হাসাহাসি আরও চরমে উঠল। যাই হোক, সুপ্রিয়” এবং “ক্ষেমস্কর? এদের 
দুজনের অভিনয় সত্যিই খুব ভালো হয়েছিল। কিন্তু হলে হবে কি, সবস্থদ্ব, 
জিনিসট। একেবারে ফ্রাড়ায়নি। আমাদের জয়-জয়কার। মামাবাবু বললেন, 
“তোর! এত বোক। কেন রে? পুরস্কার ছেড়ে দিতে গেলি কি জন্তে? ন1 হয় 
তোর! না-ই পেতিস? 

কি আর বলব, এত মন খারাপ হয়ে গেল! দাঁদাহ তওই রকম করে বলে 
বলে আমাদের মনে সন্দেহ ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন । পরে দাদাকে দেখতে 
পেয়েই ধরলাম, এবং ষেই বললাম, “এই বুঝি তোমার বন্ধুদের ভালে! অভিনয় 
করা, দাদ? অক্লানবদনে দাদ বললেন. তোদের ধাপ্প। তেই তে। ওই সব 
বলতাম, যাতে তোর] খ্বাবড়ে গিয়ে নিজেরাই মামাবাবুকে বলে পুরস্কারের 
বাপারটা অগ্তত বন্ধ করিস।” শুনে অবাক ! খুব রাগ হয়েছিল দাদার উপর 


আমর। ভাইবোনের! সকলেই গাইতে পারতাম । বিশেষ করে আমার 
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সেজদ্দির ( নলিন। ঘোষের ) গল। ছিল পাখীর মত, এত মিষ্টি। কঠে ষেন মধু 
ঝরত। তানও সুন্দর পরিষ্কার ছিল। তবে গান গাওয়াতে হলে সেজদিকে 
বেশ খানিকক্ষণ ধরে সাধতে হুত। রবীন্দ্রনাথের এই গানগুলি বেছে বেছে 
সেজদ্িকে গাইতে অনুরোধ কর। হত-_ 
“তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়? 
বিড় বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে--? 
“কেন ধামিনী না ষেতে জাগালে না 
“মোরে বারে বারে ফিরালে।” 
গানগুলি যেন সব তার কের জন্তেই তৈরী । দাদ! হাসির গানই বেশি 
গাইতেন। কথাবার্তা সবেতেই দাদার এমন একটা ধরন আছে যে; কিছুতেই 
হাসি চেপে রাখা যায় না। না হানিয়ে দারদা কথাই বলতে পারেন না। 
রমিকতা ঠাট্টা হামি ভামাশ। দাদার কথায় কথায়, আর তারও বেশ একটি 
নিজন্ব ঢং, একটি ভঙ্গী আছে। দাদা কিছু বলার আগেই হাসি পেয়ে ঘায়, 
পরে ত কথাই নেই। এ সমস্ত ছাড়া দাদাকে ভাবাই যায় না। দ্বিজেন্্রলাল 
রায়ের 
'প্রথম ষখন বিয়ে হল ভাবশাম বাহ? বাহারে 
কি রকম যে হয়ে গেলাম বলব তাহ! কাহারে ?, 


“তোমারি তুলনা তুমি কাঁদ 'কম্মার ধাড়ি 
যেমনি অঙ্গের কালে বরণ 
তেমনি কালো মুখে কালে। দাড়ি ।, 

এবং রজনী সেনের “যদি কুমড়োর মত চালে ধরে রত পানতুয়! শত শত”--এই 
গাঁনগুলি দাদ] খুব জমিয়ে গাইতেন । “যদি কুমড়োর মত' গানটির এক জায়গায় 
কোথায় যেন আখর আছে--নেমে যে যেতাম, গাশছা পরে নেমে যে ফেতাম+- 
এমন ভাব আর ভঙ্গী করে গাইতেন ষে, হেসে প্রায় সব গড়িয়ে পড়ত । যামাছে! 
ভাই ভোম্বল গল! ছেড়ে, গা ছেড়ে দিয়ে স্থরে বেস্থরে গেয়ে চলত দিজেন্্লালের 
_-সারা সকালটি বসে বসে এই সাধের মালাটি গেথেছি'--গলার স্তর যেন 
টলতে টলতে চলত, কোখায় কখন টলে পড়ে তার ঠিক নেই । বিশেষ করে 
মালাটি গেথেছি” এই 'গেঁথেছি'র জায়গায় স্বরটি কড়িমধ্যম ছুয়ে পঞ্চমে না 
লেগে পঞ্চম ছাড়িয়ে চলে গিয়ে এমন জায়গায় দাড়াত যে, সেটা সবরের পর্যায়েই 
আর থাকত ন!। হেসে মরে যাবার মতন অবস্থা হত। শুনেছি, মামাবাবু 
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গাইতে গেলেই মা মাসিমা নাকি তাকে থামিয়ে দিতেন । প্রাক্মই তাকে বলতে 
শুনেছি__“দিদি আর অমলার জন্যে আমার গান হল না, আমি গাইতে গেলেই 
ওরা আমায় কেবল থামিয়ে দিত। 

মোনার মুখে মামাবাধু গোবিন্দ্দাসের “ঢল ঢল কাচা অঙ্জের লাবণি 
অবনী বহিয়। ষায়'__এই গানটি শুনতে খুব ভালেবোসতেন। প্রায়ই তাকে 
এ গানটি গাইতে বলতেন। এই সময় থেকেই বোধকরি মামাবাবুর জীবনে 
বৈষ্ণবপদাঁবলীর প্রভাব বিস্তার করতে আরম্ভ করে। এই সময় মনে আছে 
রমা রোভের বাড়িতে খুব কীর্তন হত। বহু কীর্ভনিয়ার কীর্তন সেই সময় 
শুনেছি । পান্নাময়ীর কীত্ন খুব ভালে! লাগত। 

তারপরে, দ'দাবাবু মারা যাবার পরে, নবদ্বীপের বিখ্যাত কীর্তনীয়া! গণেশ 
দাসের কীর্তন দিয়েছিলেন ম*মাবাবু পনেরে। দিন ধরে। অদ্ভুত পরিবেশের 
স্ষ্টি হয়েছিল গণেশের ছে প্রাণমাতানো গানে । এই সময় বুঝতে পারি 
গণেশ দাসের কীর্তন কত উচ্চাঙ্গের | কী কহ, আর কি ভক্তির সঙ্গেই গাইতেন । 
অমন আর শুনিনি । কীর্তনের প্রায় সব পালাই মে-সমযে তার মুখে আমাদের 
শোনবার সৌভাগ্য হয়েছিল। সত্যিই কত বড় সৌভাগ্য যে, সেই কথাই 
ভাবি। তার মধ্যে "দান”, “চিত্রপটে মিলন”, “নৌকাবিহার» “কুগ্ভঙ্গ” 
“গোষ্ঠবিহার” এই সব পালাগুলি শুনে আমর] একেবারে মুগ্ধ। তার মুখেই এই 
পালাগুলি নতুন শুনি। তার আগে 'মাথুর+, মান? এই সবই শুনেছি একাধিক- 
বার। তখন আমর! প্রায় কীতনে পাগল, মেতে আছি এমন বে, একবার শুনে 
মনে হচ্ছে আবার কখন গিয়ে শুনব_সে এক অবস্থা! অপূর্ব যে জিনিন। 
কীর্তন যে কোথায় উঠতে পারে তা হয়ত বুঝতে পারতাম ন1! গণেশের কীর্তন না 
শুনলে । তাছাড়া, কীতওনের স্ুর-সম্পদ সন্বন্ধেও এ ধারণা হত না। আখর 
দেবার ক্ষমতাও তার অসাধারণ। এমন আখরও আর শুনলাম না। সে 
জিনিস না শুনলে বোঝ। যায় না, বোঝানো যায় না। পরে আরো কতজনের 
কত কীর্তনই ত শুনেছি, এমন মনও ভরেনি, এমন রসও আর পাইনি। স্বর, 
লয়, ভাব, রস -সবেরই অতলে এমন তলিয়ে যাবার অভিজ্ঞতা আমার আর 
কারে কীঙন শুনে হয় নি। 

মামাবাবুর শ্রাদ্ধবাসরে ভোম্বল (চিররঞ্জন) পালাকীত্নের ব্যবস্থা করেছিল। 
তিন জায়গায় তিনটি বড় বড় সা ময়ানার তলে একম্ান ধরে চলেছিল কীতন 
গান। তে সময়ও গণেশ দাস এসেছিলেন । আমর তার কীর্তনের আসরে 
গিয়েই “সতাম । মামাবাবুর মুঃযর পরে মোনা কীতন গানে নিজেকে উৎসর্গ 
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' করে পালাকীর্তনে পারদশশ হয়ে ওঠে । বহু বুহৎ সভায় ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ঈ্গাড়িযে 
পদাবলী কীর্তন গেয়ে সে শ্রোতাদের মুগ্ধ করে রাখত শনেছি। আমি তখন 
পণ্ডিচেরীতে চলে এসেছি, তাই তার কীঠন আমার শোন। হয়নি । ভদ্রসমাজে 
মহিলাদের মধ্যে মোনার আগে এ হেন কাজে আর কেউ অগ্রসর হয়নি । তাকে 
এ পথের পথপ্রদর্শক বল] যায় । কীর্তন জগতে অপর্ণা দেবী “ম্থপবিচিত1 এবং 
স্বপ্রতিষ্ঠিতা। 

আমাদের ছোটবোনটি লীনা, তারও গানের ভারি মধুর গল! ছিল। এই 
বোনটি আমাদের বেশ একটু অসাধারণ রকমের ছিল । কিছু শিখতে হলে কারও 
সাহাষ্য ছাড় “নিজে নিজে শিখব” এই দ্রিকে বিশেষ ঝৌঁক ছিল। সবে ভার 
ভন নাড়েতিন 'ক চার বণ প্যস। আমাদের বডবোনের একটি টেবিল- 
হারমোনিয়ম ছিল । চেয়ারে বসে বাজাতে গেলে তার প। 'প্যাডেল,-এ পৌছাত 
না। তাই, দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে এক পা দিয়ে বেলো করে গুন্‌ গুন্‌ করে গেয়ে সেই 
সবরের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে হারমোনিয়মে তুলত। ভুল হলে নিজেই “উহ” বলে 
মাথাটি নেড়ে শুধরে নিয়ে আবার ঠিক করে বাজাতে চেষ্টা করত। পুরুলিয়াতে, 
ব্ছর ছয়েক বয় তখন, মামিমার একটি পিয়ানে ছিল সেই পিয়ানোও এমনি 
করেই বাজাতে শিখেছিল 1 কখনও তুল হচ্ছে দখলে আমর! দি কেউ দেপিয়ে 
দিতে যেতাম, দিত না, বলত--সর সর, আমি নিজে নিজে করব ।, বেহালাও 
জাত! মাসিম। ছোট্ট একটি বেহাল] কিনে দিয়েছিলেন, কি যে খুশি একটি 
নিজন্ব জিনস পেয়ে । মাথাঁটি কাত কারে ঘাড়ের উপর বেহাল চেপে ধরে খন 
ঘন ছড় টেনে ছ'বছরের ওইটুকু মেয়ের বাজানোর দৃশ্য আজও ভুলতে পারিনি । 

আমাদের বাড়িতে প্রথম ধখন ক্রোশের লেস্‌ বোনা শুরু হয়, আমর? 
সকলে তাই নিয়ে মেতে আছি । মা নিজে বুনছেন, আর দেখিয়েও দিচ্ছেন, 
আমরা 'শখছি। আমাদের ছোটবোনটির ঝোক হল সে কারও কাছে 
শিখবে না, নিজে নিজে করবে । যনে আছে তার দুঢ়সঙ্কলের কথা! | সারাদিন 
ন। খেয়েদেয়ে একটা উচ্‌ খাটেক্প নিচে বসে বঙ্গে নিবিষ্টচিতে ক্রোশের “চেন্ষ্টিচ? 
ষেটা ন1 জানলে ক্রোশে বোন] ষায় না, মাথ? থেকে বার করবার চেষ্টা করছে। 
মা ধতবার গিয়ে বলেন-- আয়, আমি দেখিয়ে দি'--ততবারই সে মাথা নেড়ে 
আপতিত জানায়। শেষপর্ধস্ত অনেক পরিশ্রমের পর মে সত্যই নিজে নিজেই 
বার করে তবে ছাড়ল। অডভূত ক্ষমতা] আর অধ্যবসায় ছিল তার। ছবিও 
কি চমংকার আঁক | সম্থল ছিল শুধু একটি পেন্সিল। ওই পেন্সিল দিয়ে 
একবার ছুটী কুকুরের বাচ্চার মুখ যে কী স্থন্দর একেছিল আজও সে বাচ্চ 


স্মৃতির খেয়।--৪ ৪৯ 


ছুটির মুখ আমার চোখে স্পষ্ট হয়ে আছে। আমার ছোট সেতারটি নিয়ে 
মিজের মনে বাজাত। আমাকে ওল্তাদ যে রকম করে বাজাতে শেখাঁত, তাই 
দেখে দেখে নিজে চেষ্টা করে সেতারেও বেশ স্থর তুলতে শিথেছিল। 
ক্রেন ওস্তাদের কাছে গান শিখতে আরম্ভ করার পরে যে-গানটি সে শিখতে 
আরম্ভ করত তার শেখ! শেষ হবার আগেই আমি গানটি শিখে ফেলতাম বলে 
সেট! তার একেবারেই পছন্দ ছিল না । কারে একবার শেখা হয়ে গেছে 
যে-গান দে-গান শিখতে তার মোটেই ভালো লাগত না। সে চাইত আমরা 
জানি না এমন কোনও গান শিখে আমাদের আগে সর্বপ্রথম সে-ই সে-গানটি 
গাইবে। কিন্তু বেচারীর ভাগ্যে তা হতনা। আমি তার সে ইচ্ছেয় বাদ 
সাধতাম | 
স্ুরেস ওভ্তাদকে গিয়ে বলত, “ওন্তাদবাবু, ওর| কেউ জানে না এই রকম 
নতুন গান আমি শিখতে চাই ।” 
ওস্তার্দবাবুও বেছে বেছে তাকে সেই রকম গাঁনই £একটা শেখাতে শুরু 
করতেন, কিন্ত হলে হবে কি, সে যখন শিখত আমি গিয়ে শুনতাম এবং তার 
শেখার আগেই শিখে নিষে গেয়ে গানটি পুরানো করে দিতাম । সে এত ছুঃখ 
পেত। নতুন গান আর নতুন থাকত না। এই বোনটি মাত্র বারে! বছর 
বয়সেই জীবনের খেল! সার্দ করে চলে যায়। অকালে কুসুম ঝরে গেল! 
ছুরারোগ্য টাইফয়েড জরে তার মৃত্যু হয়। বিকারের ঘোরে তাকে গাইতে 
নতাম-_ 
“জীবনে যত পুজা হল না সারা 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার 
আর 
“এ সংসারের হাটে 
আমার যতই দিবস কাটে 
আমার যতই ছুহাত ভরে ওঠে ধনে 
তবু তোমায় আমি পাইনি যেন 
সে কথা রয় মনে। 
যেন ভূলে না যাই, 
বেদন। পাই শয়নে ত্বপনে।, 
তার জীবনে মাই ছিলেন সব। তার মৃত্যুতে মাকে দেখেছিলাম কী 
শান্ত স্থির মৃতি। চোখে জল নেই। ছুটি হাত জোড় করে বে আছেন চোখ 
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ছুটি বুজে। শ্মশানে নিয়ে যাবার আগে বোনটিকে লাল বেনারসী পরিরে ফুল 
চন্দন দিয়ে সুন্দর করে যখন সাজিয়ে দেওয়া হল, নিয়ে যাবার ট্রিক আগে আন্তে 
আন্তে মা তার শিরশ্চ,ঘন করে শান্ত ত্বরে বললেন, "নিয়ে যাও! পরে উঠে 
গিয়ে বসলেন অন্ত ঘরে । আমার একটি বোন খুবই কাতন্স হয়ে কান্নাকাটি 
করেছিল দেখে তার পিঠে হাত দিয়ে সাম্বনার সুরে বললেন-_-“কেঁদে। না, কাদতে 
নেই। বরঞ্চ, ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞ হও যে, এমন স্বন্দর জিনিস এতদ্দিন তিনি 
আমাদের কাছে রেখেছিলেন ।” 

শোকে দুঃখে মাকে আমরা কাদতে দেখিনি । ভগবানে ছিল তার অটল 
বিশ্বাস। ছুংখশোক সবই তিনি গ্রহণ করতেন ভগবানের করুণা, তার আশী- 
বাদরূপে। পণ্ডিচেরীতে এসে শ্রীমাকে যখন মায়ের ছবি দেখাই, তখন শ্ীম' 
তাঁর বিষয়ে খুবই ভালে! বলেছিলেন । 


॥ ছয় ॥ 
মনে পড়ে দেশব্যাপী সেই বঙ্গভঙ্গ ত্যান্দোলনের কথা। কি তুমুল কাণ্ড 
১৯০৫ সালে বড়ল!ট লর্ড কর্জন কর্তক “বেঙ্গল পার্টিশন আযাক্টা নামক কুকীতির 
ফলে সারা বাংল। উঠল ক্ষেপে । দাড়াল তার বিপক্ষে সব শক্তি নিয়ে । চারিদিকে 
বিক্ষোভের অনল জলে উঠল, জেগে উঠল বাংলার প্রাণ, বাঙালীর দেশাত্মবোধ, 
জাঁতীয়তাবোধ । আনল দেশে জনজাগরণের সাড়া । সেই আন্দোলনে ঝাপিয়ে 
পড়লেন বাংলার ছোটবড় জ্ঞানীগুণী কত লোকষে। ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
রবীক্নাথ, স্বরেন্দ্রনাথ, বিপিন পাল প্রমুখ দিকপালের। । জোরগলায় আরম্ভ হল 
বক্তা । মাঠে মাঠে সভানমিতিতে লোকে লোকারণ্য। €স-সব জনসমু্রে 
আলাদা করে মেষ আর দেখা ষেত না, তারদ্দে  কালোমাথাগুলি সব এক হয়ে 
দেখাত একট প্রকাণ্ড কালে। আন্তরণের মত। স্বরেন্দরনাথ, বিপিন পাল এদের 
নক্রুতার কথ] এতই শুনতাম, সকলেই এ দের বাগ্িতায় মুগ্ধ চমতকৃত। এদের 
পৌকষোদ্দীপ্ত উদাত্ত তেজন্বী কণের প্রতিটি বাণী মূর্ত হয়ে উঠত। জলে উঠত 
/প্ররণার অগ্িমন্ত্রে বেজে উঠত আহ্বান গভীর জলদমন্ত্রে--জনগণমন উদ্ব,দ্ধ 
করে টেনে নিয়ে যেত, ভরে দিত সঙ্কল্লের দৃঢ়তায় | 
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19০৮১ তখন দৃঢশ্বরে বলেছিলেন “[ 51081] 0052606 0 556016৭৪০৮১ 
এমনই আত্মবিশ্বাসে তখন এর1 ভরপুর। সকলের ভিতর যেন বারুদ জমে 
আছে, শুধু ফাটার অপেক্ষা । আমাদের মধ্যেও সর্বদাই “কখন কি হয়” এই রক 
একট বুকভর। উত্তেজনা । আমরা তখন ছোট হলে হবে কি, আমাদের বুকেও 
এই সবের ঢেউ এসে লাগত আন্দোলনের বিপুল টান আমাদের ছোট 
প্রাণকেও্ড টানত। মামাবাড়ির দৌলতে বলতে গেলে আমর] এইসব পরিবেশের 
মধ্যেই মান্ধষ । সেখানে সকলকে এসব নিয়ে এত উৎস্থক, এত মগ্ন থাকতে 
দেখতান, এতই আলোচনা শুনতাম সদাসবদ্দাই ষে আমাদের মন তখন অনেকটা 
গড়ে উঠেছে, তখনই সে বেশ ইংরেজবিছবেষী। ইংরেজ যে আমাদের পরমশত্র 
এবং তাকে হটানোর জন্যেই এত পরব কাণ্ড চলেছে, এ বোধ তখন ভালোভাবেই 
জেগেছে । দেশের প্রতি টান, তব পরাধীনতরে জন্যে কট-_ছুই-ই জন্মেছে 
যথেষ্ট পরিমাণে | আমর তখন-_ 


দ্বদদেশের ধূলি দ্বর্ণরেণু বলি 
রেখো রেখো হদে এ প্রুবজ্ঞান' 


গাইতাম বেশ মানে বুঝে । আর হেমচন্দ্রের-_ 


বাজরে শি] বাজ. এই রবে 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়! 
চীন ব্রঙ্গদেশ অসভ্য জাপান 
তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান, 
দাসত্ব করিতে করে হেয় জ্ঞান, 
ভারত শুধুই দুমায়ে রয় ।, 


খুব উত্তেজনার সঙ্গে আবৃত্তি করতাম এবং নিজেরাও উত্তেজিত হয়ে উঠতাম। 


বাংলার ঘরে ঘরে তখন কী উন্মাদনা । কেবল এই সব কথা এই সব 
ব্যাপারকে ঘিরে রয়েছে মানুষেরঃমন। যে নির্ভরতা, যে দৃঢ়তা, ষে অটল সন্কন্ 
তখন দেখেছি আমাদেয় ছেলেদের মধ্যে মে-সব মনের ছাপ কোনও কালেও 
মুছে ষাঁবার নয়। পুলিশের অমাচ্গষিক অত্যাচারে, প্রহারে জর্জরিত, রক্তাক্ত, 
মৃতপ্রায় অবস্থায়ও, এমন কি গাপ পর্যন্ত বিসজন দিয়েছে, তবুও সঙ্কল্প থেকে 
তাদের কেউ একতিলও টলাতে ব! বিচ্যুত করতে পরেনি 1--'জীবঘম্বতুর পায়ের 
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ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন”-_এই মহাভাবে প্রণোদিত তখন তাদের মন।--“ষায় 
যাবে জীবন চলে+ কোনও জক্ষেপ নেই, পরোয়া নেই, তোয়াক্ক। রাখে না 
কোনও কিছুর । যুবকেরা, ছেলের। সব স্বেচ্ছায় ইস্কুল-কলেজ ছেড়ে বের হয়ে 
আলছে। রাশি রাশি বিপিতি কাপড় পোড়ানো হচ্ছে! বালিতি লবণ খাব না, 
বিলিতি জিনিস ছোঁব না, বিলিতি বসন পরব না, এই হল সকনের পণ। স্বদেশী 
সঙ্গাতে মুখরিত পথঘাঁট | এই গানটি শুনে শুনে শিখে নিয়ে আমরাও গাইতাম 
ক ছেড়ে-_ 

দীনের দীন সবে দীন, 'ভারত হয়ে পরাধীন। 

অন্নাভাবে শীর্ণ, চিস্তাজ্জরে জীর্ণ, অনশনে তু ক্ষীণ | 


সে সাহস বীর্ধ নাহি আর্ধভূমে 
পূর্ব গব মব খর্ব হল ক্রমে 
চন্দস্ূর্যবংশ অগোৌরবে ভ্রমে 

লঞ্জ! রানু মুখে লীন । 


অতুলিত ধনরত্ দেশে ছিল 

যাদুকর জাতি মঞ্রে উড়াইল, 

কেহ ন। জানিল কেমনে হরিল, 
এমনি কৈল দৃষ্টিহীন | 


তুঙ্গঘবীপ হতে পঙ্গপাশ এসে 

সার শশ্য গ্রাসে হত ছিল দেশে 

দেশের লোকের ভাগ্যে খোন। ভূবি শেষে, 
হায় গো, রাজ! কি কঠিন ! 


স্চ স্থুতো পর্যন্ত আসে তুঙ্গ হতে ৷ 

দেশলাইকাঠি তাও আসে পোতে 

প্রদীপটি জালিতে, খেতে, শুতে, ষেতে 
কিছুতে লোক নয় স্বাধীন । 


তাঁতী কর্ষকার করে হাহাকার 
স্বতো। জাতা ঠেলে অঙ্গ মেল ভার, 
দেশী বস্ত্র অস্ত্র বিকায় নাকো। আর 

| হল দেশের কি ছুদিন। 
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আজ বদি এ রাজ্য ছাড়ে তুঙ্গরাজ 
কলের বসন বিনা কিসে রবে লাজ, 
ধরবে কি লোক তবে দিগন্ধরের সাজ 
বাকল টেনা ডোর কোঁপীন! -_মনোমোহন বন্ধ 


ঝষি বফিমের মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত বাঙালী 'বন্দেমাতরম্” ধ্বনিতে উদ্বেলিত 
করে কাপিয়ে তুলছে চারিদিক। আজে! কানে বাজে মেদিনীকম্পিত সৈই 
বন্দেমািরম্* রব । মনে হত প্রাণমন ভেদ করে চলে গিয়ে ভিতরে কোথায় 
যেন ধাক্কা মারত, ভাবতে এখনও গায়ে কাটা দেয়। সেই 'বন্দেমাতরম্* হাম 
মায়ের শক্তি যেন জেগে উঠল। সেই মন্ত্রে হল মায়ের অভিষেক | “মা” ভাকের 
এই নতুন আম্বাদে নতুন রসে অক্কপ্রাণিত বাঙালী মাতৃপূজার বেদীষূলে দাড়াল 
এসে আপন জীবন অঞ্জলি হন্ডে। প্রবল উদ্যমে চলল উৎসের পাল] 


তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম 
তুমি হৃদি তুমি মর্য 
ত্বংহি প্রাণাঃ শরীরে । 
বাছতে তুমি মা শক্তি 
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি 
তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে |, 


শুনতে শুনতে মনে হত দেশমাতা বঙ্গজননীকে দেখছি যেন ছুর্গাপ্রতিমার 
যূতিতে। 

বাঙালীর মত সমস্ত স্তর ঢেলে অমন প্রাণভরে প্রাণমাতিয়ে বন্দেমাতরমূ 
বলতে আমি আর কখনও কোনও জাতিকে শুনিনি। ' বন্দেষাতরম্‌” গাঁন, 
শুরুতে আমরা কিন্তু রবীন্দ্রনাথের স্বর ছাভাও অন্য ক্গুরে গাইতে শুনেছি। সে 
স্বরের কিছুটা এখনও আমার মনে আছে? কংগ্রেসাদিতে রবীন্দ্রনাথের স্থরেই 
গাইতে শুনেছি, আমরাও গেয়েছি ওই স্তরেই। তারপর কবে থেকে ঘেন 
রবীন্দ্রনাথের স্থরেই “বন্দেমাতরম্‌” গাওয়ার গ্রচলন হয়। 

এই আলোড়নের অঙ্গবিশেষে রাখিবন্ধন” এক অবিস্মরণীয় ঘটন|। 
রবীজনাথ হলেন তার প্রধান উদ্চোক্ত1| যখন প্রচার করা হল যে, ১৬ই 
অক্টোবর ১৯৫ সাল (৩*শে আশ্বিন, ১৩১২ ) আইনের সাহায্যে বাংলাদেশকে 
বিভক্ত করা হবে, তখন রবীন্দ্রনাথ ওই ৩শে আ্বিন দিমটিকে বিশেষভাবে 
স্মরণীয় করবার জন্তে ওই দিনেই-- 
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“ভাই ভাই এক ঠাই 
ভেদ নাই ভেদ নাই”-_ 
এই মহামন্ত্রে রাখিবন্ধন” প্রচলিত করেন। রাখিবদ্ধনের উদ্দেস্তট এই যে, 
আইনের সহায়তায় বাংলাদেশকে ভাগ করলেও বিধির বিধান মতে বাংলাদেশ 
এক, অবিচ্ছিন্,_-এইটেই বিশেষ করে মনে রাখা ও প্রচার করা । 
“বিধির বিধান কাটবে তুমি এমন শক্তিমান 
মোদের ভাঙাগড়! তোমার হাতে এতই অভিমান, 
গানটি কবির এই সময়ের রচন1। 
গানটি গাইতে তখন খুব শোন। যেত। রাখিবন্ধনের ব্যবস্থা দিয়েই শুধু 
রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হননি । নিজে ছিলেন তার মধ্যে । শুনেছিলাম সকালের কোনও 
শোভাষাত্রার পুরোভাগে তিনি স্বয়ং ছিলেন এব্‌ং শেষপর্যস্ত উপস্থিত থেকে 
জাতিধর্ম নিধিচারে প্রত্যেকের হাতে রাখি বেঁধে দিয়েছিলেন । সেই বিশেষ 
দিনেই সায়াহনে আনন্দমোহন বস্থর সভাপতিত্বে যে বিরাট সভা হয় সেখানেও 
উপস্থিত ছিলেন। শেষমুইূর্তে আনন্দমোহন অন্থস্থ হয়ে পড়ায় তীকে স্্রেচারে 
করে সেই সভায় নিয়ে আসা হয়। তাঁর অভিভাষণ বাংল। করে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, সভাপতির যূল ইংরেজী লেখাটি তাঁর হয়ে অন্ত কেউ পড়েছিলেন । 
যতদূর মনে পড়ে শুনেছিলাম যে, সেই সভাশেষে সেখান থেকেও রবীন্দ্রনাথ 

আবার সান্ধ্যমিছিলের সঙ্গে বের হন। রাখিবন্ধনের সেই দিনটির কথা কখনও 
ভুলব না| চোখের সামনে উজ্জ্রল হয়ে আছে, এবং থাকবে চিন্নকাল। সব 
গৃহে সেদিন অরদ্ধন পালন কর] হয়। আমরাও ফলার করেছিলাম দৈ চিড়ে 
ইত্যাদি খেয়ে। কী যেআনন্দ পেয়েছিলাম সমস্ত দেশবাপীর সঙ্গে একত্রে 
এই জিনিসটি পাঁলন করার মধ্যে । রাখিবন্ধনের আগের দিন আমরা আমাদের 
ছোটপিসিমাদের (ভাঃ প্রাণরুষ্চ আচার্ষের পত্বী ) কর্ণগয়ালিস স্রিটের বাঁড়িতে 
গিয়ে রাত্রে ছিলাম । এই বাড়ির সামনেই রাস্তার উপর খোল প্রকাণ্ড ঝুলানে! 
বারান্দী ছিল--যেমন চওড়া, তেমনি লম্বা! । এইখান থেকে দেখেছিলাম, ভোরের 
আলো ফুটতে ন ফুটতে রাখি হাতে দলে দলে ছেলেরা শোভাষাত্রা করে গাইতে 
গাইতে চলেছে, কে তাদের ভাবাবেগের উষ্ণতা। কোথাও €শ্রোনা যাচ্ছে 
তার। গাইছে-_ 

“বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন, 

বাঙালীর ঘরে ত ভাইবোন, 

এক হউক, এক হউক, এক হুউক, হে ভগবান।, রবীন্দ্রনাথ 
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কোথাও শোনা যাচ্ছে 
এদের বাধন যতই শক্ত হবে 
মোদের ততঙ বাধন টুটবে, 
ওদের যতই আখি রক্ত হবে 
ততই যোদের আখি ফুটবে 1, -_রবীন্ত্রনাথ 
কোথাও দূর থেকে ভেসে আসছে-_ 
“আয় রে আমর। মায়ের নামে 
এই প্রতিজ্ঞা করব ভাই 
পরের জিনিস কিনব না 
যদি মায়ের খধরের জিনিস পাই ।, --রক্নী সেন 
বীরদর্পে সব গেয়ে চলেছে । এমনতর ক গান কত শোঁভাধাত্রা কত মিছিল 
যাচ্ছে আসছে । আমাদের সে-শব দেখার কি আগ্রহ ! বার বার দৌঁড়ে যাচ্ছি 
আর আসছি! আমাদের রক্তই কিকম গরম হয়ে উঠেছিল! দিকে ধিকে 
শোন যাচ্ছে দেশমাত়কার বন্দনাসঙ্গীত নানা সম্মিলিত কণ্ঠে, স্থুরে। তাঁদের 
আকুল-কর! গানে আমাদের পাগল করে দিচ্ছে। ইচ্ছে হত ছুটে চলে ষাই 
ভিড়ের মাঝে, তাদের সর্দে ক মিলিয়ে গাইতে গাইতে পথে নেমে পড়ি। 
কিসের একট] অসম্ভব টানে টেনে নিয়ে ঘেতে চাইছে, ঘরে থাকা যেন দায়__ 


পথ দিয়ে কে যায় গো চলে, ভাক দিয়ে সে যায়, 
আমার ঘরে থাকাই দায় ।” 


রবীন্জ্রনাথের এই লাইনছুটির মত ঠিক অবিকল মনের অবস্থা । সকলের 
হাতেই রাখির স্তর । যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে প্রতোষেই প্রত্যেককে রাখি বেঁধে 
দিচ্ছে আমরাও যাকে লামনে দেখছি তাকেই রাখি পরিয়ে দিচ্ছি। সকলের 
মন প্রাণ ষেন একই সুরে বাধা, একই সুঞ্রে গাথা, একঠ ভাবে বিভোর”কি 
ষে অভাবনীয় এক পরিবেশের স্থষ্টি হয়োছল, না দেখলে বোঝানো যায় না। 
আমার মন কেবলই ঘুরে বেড়াতে লাগল গানের ধলের পিছনে । যেন নেশার 
মত কী একট পেয়ে বসেছে । আমর! নিজেব্ নিজেদের মধ্যে সেই সব গান 
কতবার ঘষে গাইছি। কখনও কণ্ঠ ছেড়ে, কখন আপন মনে । উৎসাহের 
যেন শেষ নেই। বাংলার নগরে নগরেই শুধু নয়, গ্রামে গ্রামাস্তরে, সর্বত্র 
সবথানে এই সর্বজনীন মহোৎসব মহানমারোহে উদযাপিত হয়েছিল। পরেও 
কয়েক ব্ছর ধরে প্রতি বছরই বাংলার ঘরে ঘরে রাখিবন্ধন পালন করা 
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হুত। রবীন্দ্রনাথের কত নবরচিত গানই সে-সময় শোনা ঘেত! সবই প্রায় 
আমরা শিখে ফেলেছিলাম । তার মধ্যে বিশেষ করে এই গানগুলি খুব বেশি 
গাইতাম-_ 
“আজি বাংলা দোশর হাদয় হ'তে কখন আপনি, 
“দি তোর ভাঁক শুনে কেউ না আনে তবে একলা চল রে? 
“ঘষে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক আমি তোমায় ছাড়ব না মা, 
“এবার ভোর মরাগাঁঙে বান এসেছে, জয় ম1 বলে ভাসা তরী; 
“আমরা পথে পথে যাবো সারে সারে? 
“আমর মিলেছি আজ মায়ের ডাকে? 
“একবার তোরা ম1 বলিয়ে ডাক, জগৎজনের শ্রবণ জুড়াকক? 
কার লেখা জানি না, এই গানটি-_- 
“চল্‌ চল্‌ চল্‌ রে ও ভাই জীবন-আহবে চল্‌ 
বাজবে সেথায় রণভেরী আসবে প্রাণে বল-_চল চল চল ।, 
এবং িল্রে চল্‌ সবে ভারত সন্তান'__এই গানটি প্রায়ই গাওয়া হত। সরলা 
দেবীর এই গানটিও খুব চলত | আমরাও গাঁইতাম-- 
বন্দি তোমায় ভারতজননী বিদ্যামুকুটধারিণী, 
বরপুন্বের তপ-অজিত গৌরবমণিমালিনী? 
রাখিবদ্ধনের, আগেই কি পরে ঠিক মনে নেই, আমর! তখন পুরুলিয়ায় 
বয়েছি। বঙ্গদেশের নানা জায়গায় সভা-সমিতি ও সঙ্গে সঙ্গে ধরপাকড় মার- 
ধর সব বেশ পুরোদ্মেই চলছে । এ সময়ে মনে আছে একদিন আমাকে কোলে 
করে নিয়ে এক বিরাট সভার মাঝখানে একটি টেবিলের উপর দাড় করিয়ে 
দেওয়াহল। আমি গাইলাম__ ৃ্‌ 
“আমরা নেহাত গরীব আমরা নেহাত ছোট, 
তবু আছি সাতকোটি ভাই জেগে ওঠে! । 
জুড়ে দে ঘরের তাত, সাজা দোকান, 
বিদেশে না যায় ভাই গোলারি ধান, 
মোটা খাব ভাই রে পরব মোট? 
মাখব না ল্যাভেগার চাইনে অটে!। 
নিয়ে ষায় মায়ের ছুধ পরে ছুয়ে 
আমরণ রব কি উপোসী ঘরে শুয়ে! 
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হারাসনে ভাইরে এমন সুদিন 
মায়ের পায়ের কাছে এসে জোটে 
ঘরের দিয়ে আমর! পরের মেঙ্গে 
কিনব না ঠনকে। কাচ যায় ষে ভেজে, 
শোন্‌ বিদেশ, আমরা বুঝেছি সব 
তোমরা! খেল্ন! দিয়ে মোদের সোনা লোটে। |” 
_ রজনী সেন 
আমার বয়েস তখন আট বছর, ফ্রক পরি । সভান্থদ্ধ লোক অবাক হয়ে 
দেখছিল ফ্রকপরা মেয়ের টেবিলের উপর দাড়িয়ে ওইরকম সপ্রতিভভাবে গান 
গাওয়া । সভাশেষে অনেকেই এগিয়ে এল পরিচয় জানবার জন্তে। যিনি 
কোলে করে নিয়ে গিয়েছিলেন তি'নই কি-সব বললেন । 

১৯*৫ সালের এই আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঠাকুরবাঁড়ির প্রায় সকলেই 
যোগ দিয়েছিলেন । মামাবাবু, নাটোরের মহারাজ। জগদিন্্রনাথ, দানবীর রাজা 
স্ববোধ মল্লিক, আনন্দমোহন বন্ধ, কৃষ্তকুমার মিত্র, পি. মিত্র, রাসবিহারী ঘোষ 
প্রভৃতি গণ্যমান্য বরেণ্য ব্যক্তিরা অনেকেই ছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ দৃষ্ঠত না 
থাকলেও শ্তনেছি ভিতরে ভিতরে তিনি পুর্ণোস্ঘমে কাজ চালিয়ে ষাচ্ছিলেন। 
আরেকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন পুরোভাগে কর্ণধাররূপে কলম ধরে। স্বদেশী 
যুগের ইতিহাসে শ্বাদদেশিকতার স্তম্ভরূপে ধার নাম খোদিত হয়ে থাকবে, তিনি 
হচ্ছেন উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধাব, ব্রিটিশ-শক্তি ধাকে পরাস্ত করতে পারেনি, পারেনি 
স্পর্শ করতে । যিনি ব্রিটিশ রাজের সমূহ শক্তিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্া করে হ্বাড়িয়ে- 
ছিলেন নিজের অসাম্বান্ত আত্মবলে । কত শুনতাম তখন এই ত্রহ্গবান্ধবের কথা, 
কি অত্তূত মানগষ ছিলেন তিনি। কি তেজন্ঘিতায়, £ক বলিষ্টতায়, কি 
নির্ভীকতাক্ এর তুলনা ছিল না। জ্ঞানে, গুণে, পাগুত্যে, সকল বিষয়েই 
এক আশ্চষ ব্যক্তিত্সম্পন্ন এই মাচ্ষটির তল কেউ যেন আর খুজে পেত ন]। 
নিজে খ্রীষ্টধর্মীবলম্বী হয়ে লগুনে বেদাস্ত গ্রচার করেছিলেন। আর এই সবের 
ভিতর দিয়ে তাঁর প্রকতিগত, চরিত্রগত বৈশ্ষ্ট্যের প্রকাশ দেখা! ষেত। 

ব্রহ্মবান্ধবের প্রকাশিত “সন্ধ্যা” কাগজ তখন খুব সমাদৃত, খুব প্রভাব বিস্তার 
করেছে চারিদিকে । এই কাগজে ব্রিটিশ গভনমেণ্টের কার্ধকলাপের তীব্র 
প্রতিবাদ তিনি অকুঠে অকপটে চালিয়ে ষেতেন। তার জালাময়ী ভাষায় 
চাকা ছণক। বাকাপ্রয়োগ ইংরেজের গাত্রদাহের কারণ হুত। বঙ্গের অজচ্ছেদ 
আইনের ব্যাপার তাকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। তার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড আক্রমণ 
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চালাতে লাগলেন লেখার ছন্ধে ছত্রে আগুন ঢেলে দিয়ে, সেই অগ্রিশ্রাবের 
পহায়তায় জনসাধারণের ভিতর অগ্ন জলে উঠতে দেরি হল না। “সন্ধ্যা, 
পড়বার জন্তে কাঁড়াকাঁড়ি পড়ে গেল। জাতির পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচনের 
দিকে তার অগ্রিবর্ধী লেখনী বড় কম করেনি। জননী জন্মভূমির মুক্কিপু্জায় 
তিনিও অন্ততম পুরোধা । দৃগ্চতেজে তিনি বলেছিলেন যে, রাজশক্তির ক্ষমত। 
নেই তাকে কিছু করতে পারে। পরে ধখন রাঁজদ্রোহী বলে রাজদ্ারে তিনি 
অভিযুক্ত হন তখনও তেমনি জোরের সঙ্গে, তেমনি নিশ্চিত স্থরেই আবারও 
তার মুখে নিঃহ্ুত হয় এই বাণী--“ইরেজের সাধ্য নেই আমায় জেল দেয়।”_- 
চিত্তরগ্রন তার পক্ষ সমর্থনে দাঁড়িয়েছিলেন বটে, কিন্তু সেই মামল। তিনি শুরুই 
কেবল করেছিলেন, শেষ আর তাকে করতে হল না! এই বাকৃসিদ্ধ মানুষটি 
হঠাৎ অন্থস্থ হয়ে পড়ায় তাকে ক্যাম্পবেল্‌ হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়, এবং 
সেইখানেই তিনি চিরনিজ্রায় নিদ্রিত হলেন। ইংরেজের আইন তাকে কিছুই 
করতে পারল না। প্রবল শক্তিসম্পন্ন ব্রিটিশরাজের সকল গব খর্ব করে তাদেরই 
সামনে দিয়ে জয়ডঙ্কা বাড়িয়ে ব্রহ্গবাক্ধব চলে গেলেন তাদের নাগালের বাইরে 
এই বাতা ঘোষণা করে__ 
তোর হাতের ফাসি রইলে হাতে 
আমায় ধরতে পারলি না।” 

অন্ভুত জীবন! অদ্ভূত মৃত্যু! শ্রীঅরবিন্দ কথা প্রসঙ্গে তার সম্বন্ধে ঘ! 
বলেছিলেন তা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি নীরদব্রণের লিখিত “শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে কথা- 
বার্তী* বইটি থেকে £ 

“তখন বাংলায় তিনটি কাগজ চলতি ছিল : যুগান্তর, সন্ধ্যা, বন্দেমাতরম্‌ | 
্রক্ষবাদ্ধব ছিলেন সন্ধ্যার সম্পাদক, ইনি আর একজন মহৎ লোক । এমন 
বিচক্ষণ লোক ছিলেন যে, সরকার তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ খুঁজে 
পেত না।; 

আমাদের মামারবাঁড়িতে তার ধাওয়া আস! ছিল, কিন্তু তাকে দেখার 
সৌভাগ্য আমর হয়নি । দাদামশায়, মামাবাবু, মামিমা, মা, মাসিমা! গুদের 
সবাইকে কি অগাধ শ্রদ্ধা সহকারে ব্রহ্মবান্ধবের সম্বন্ধে কথ। কইতে শুনতাম । 
বেশ মনে আছে আমাদের রস! রোডের বাড়িতে নানা আলোচনার মধো তার 
সম্বন্ধে আলোচনা একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করত। 

শ্রীঅরবিন্দ যেদিন বরোদার অতবড় সম্মানের চাকরি ছেড়ে দিয়ে শুধু নাম- 
মাত্র বেতনে কলকাতার নব-প্রতিষ্ঠিত জাতীয় বিচ্যাঙিয় ন্যাশানাল কলেজ*-এক 
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প্রিন্সিপাল হয়ে এলেন, সেদিন তার এতবড় ত্যাগের মহত্বে বিস্ময়ে স্তপিত 
সমস্ত দেশবাসী সন্ভমে শ্রদ্ধায় তার কাছে শির নত করল। এই বিল্লাট, মহান 
ত্যাগের ভিতর দিয়ে হল তার সঙ্গে তার দেশবাসীর পরিচয়। শ্রীঅর়বিদের 
নাম সেই থেকে আমাদের মনে গাথা হয়ে রইল। তিনি যে সম্পূর্ণ অন্য 
জগতের, অন্ধ পর্যায়ের, 'ন্য জাতের মানুষ, তা ছোটবেল। থেকেই আমর] শুনে 
এসেছি ও সেউ চোখেই তাকে দেখতে শিখেছি । রাজা শবোধ মলিকের 
অহরোধে, পরে ছিনি 'বন্দে্মাতরম্‌? দৈনিক কাগজের সম্পাদনার ভার গ্রহণ 
করেন। বিপিন পালও তার পঙ্গে একজ্রে এই কাজ প্রিচালন। করেন। 
এই বন্দেমাতরম্ কাগজে যখন শ্রীমরবিন্দের লেখার পর লেখা বের হতে 
লাগল তখন তার সম্বন্ধে সকলের বিস্ময় বেড়েই চলল। সকলের মুখে মুখে 
তার নাম, তার লেখার কথা--ক্ি তার ভাঁধ, কি তার গভীরতা, কি ওজস্ষিনী 
ভাষা, যুক্তি, সবকিছু সন্ধে কি অদ্ভুত জ্ঞান, অস্তদর্টি ইত্যাদি। সকল বিষয়েই 
তার অনন্যসাধারণ প্রতিভা, শক্তি ক্ষমতা সকলের সবকিছুকে ছাপিয়ে উঠল। 
প্রকাশ পেল এমন একটি মান্য ধার মত আর 'লাখে না মিলে এক 1, 

উপাধ্যায় ব্রঙ্গবাঙ্ধব শ্রীঅরবিন্দ সন্ধে তার “সন্ধ্যা” কাগজে যা লিখেছিলেন 
এখানে ঘা উদ্ভুত করে দিচ্ছি। এই থেকে ব্রক্গবান্ধবের ভবিষ্যৎ দৃষ্টিরও নানিকট! 
পরিচয় পাগুয়া যাবে। 


“মানস সরোবরে অরবিন্দ” - ব্রদ্দবান্ষব উপাধ্যায় 


অমল-শুত্র অরবিন্দ দেখিয়াছি কি? ভারতমানস-সরোবরের প্রন্ছুর্টিত 
.ধতদল। এ ফিরিঙ্গীর আদাঁড়ে পাঁদাড়ের লিলি ড্যাফোডিল নহে “নি্গন্ধ ! শুধু 
রঙের বাহার ! কেবল ধর্ণাবলাম !! দেবতার পুজায় লাগে না। যাগ-যজ্ে 
অনাবশ্ঠাক। শুধু সাহেব বিবির সাহ্বিযানার আঁড়্গর!! আমাদের এই 
অরবিন্দ জগংদুর্লভ। হিমশুভ বর্ণে সাত্বিকতার দিধ্য শ্রী! বৃহৎ ও মহৎ !! 
হৃদয়ের প্রসারতায় বৃহৎ! হিন্দুর ন্বধর্ম মহিমায় মহৎ! এমন একটা গোটা 
ও খাঁটি মান -এমন বজ্রের মত বন্িগর্ত, আবার কমল পর্ণের ন্যায় কাস্তপেলব, 
এ হেন জ্ঞানাঢা, এমন ধ্যান-সমাহিত মানুষ তোমরা ত্িভুবনে খুঁজিয়া পাইবে 
না! দেশ-মাতৃকার খখখল মৌতনের জন্য ইনি ফিরিঙীর পভ্যতার মায়।-পাশ 
ছিন্ন করিয়া, ইহলোকের সখ সাধ বিসর্জন দিয়া মায়ের-ছেলে-অরবিন্দ 
প্বন্দমাতরস্” পত্রের সম্পাদনায় ব্রতী হইয়াছেন। ইনি খধি বঙ্ষিমেব ভবানন্দ, 
জীবানন্দ, ধীরানন্দ শ্বামী। 


তোমর। এ ঢ্যাপচেপে, প্যানপেনে, ফিরিজীর পৌ-ধরা মদরতদের কাগজ- 
গুলা আর ছুইয়ো না। এ অরবিন্দ ভাব-বিস্ঞাস বুকে স্বদেশগ্রীতির বান 
ডাকাইয়। দিবে । মাঁতৃসেবার উঞ্ডেজন। জাগাইবে | বন্দেমাতকযের কথা শ্বনিলে 
ভয় ঘুচিবে। বাহুতে বজ্রবল আসিবে । শিরায় শিরায় অগ্নিক্রোত বহিবে। 
আর মরণকে মনে হইবে বসম্তবিলাস। সাপের ওঝারা মন্ত্র পড়িয়া ঘেমন বিষ 
ঝাড়ায়, বন্দেমাতরমের মন্ত্রে তেমনি ফিরিঙ্গায়ানার বিষজর্জরতী। ঘুচিয়। যাইবে । 
বুঝিবে এ কামান বন্দুক, এ জেল কারাগার, এ আইন আদালত, এ লাট- 
বেলাট সব মক্ষিকার! ফিরিঙ্গির গুড়, ছুড়,ম ছুরধদিনেই অক পাইবে । 

বিেতে লেখাপড়! শিখিলেও বিলিতি অধিষ্ঠার পৃতনা-মায়া অরবিন্দকে 
মুধ করিতে পারে নাই | অক়বিন্দ শরতের সদ্য গুক্ষুটিত পম্মের মত আপনার 
স্বদেশের স্বধন্ম ও সভ্যতার মহিমা প্রস্ফুটিত হইয়! উঠিয়! জননী-জন্মভূমির 
প্রীচরণপন্সে শরদ্ধাধ্যের মত শোভা পাইদ্েছেন! আহা! এমন কি আর হয়? 
অরবিন্দ কিরিঙ্গীর আস্তাক্ুড়ের বাবু নহেন। তাই তিনি খাটি মায়ের ছেলে 
হইয়! ভবানীমন্দির গ্রত্িষ্ঠা করিয়াছেন | এখানে বন্দেমাতরম মন্ত্রে মাকে প্রণাম 
কর। স্বরাজ প্রতিষ্ঠার আর বিলম্ব নাই |” (সদ্্যা পাত্রক্কা হইতে ) 

শ্রীঅরবিন্দের প্রভাব শুধু বাঙাল" জাতির জীবনে নয়, সারা ভারতবর্ষে 
শিকড় বিস্তার করেছিল। দেশের চিত্ত জয় করতে তার বিলঙ্গ হয়নি। 
'বন্দেমাতরম্ কাগজে তাঁর লেখা পড়রার জন্যে মানুষ পাগল । বাংলাদেশবাসীর 
বিশেষ করে যুবকমণগ্ডলীর দৃষ্টি ?তনি অ'কর্ষণ করতে চাইলেন শক্তিসাধনার 
দকে, শক্তি চাই, দেশোদ্ধারের প্রকৃত আদর্শের দিকে, মুক্তিসাধনার 
বৃহত্তর কর্মন্ষেত্রের দিকে । তিনিই প্রথম বলেন--শুধু ম্বাধীনত। নয়, চাই 
ঈংবেজের অধীনতাবজিত পূর্ণ শ্বাধীনতা। বনু জায়গায় তিনি বক্তৃতাদি 
দিয়ে বেড়াতে লাগলেন। শুধু কলকাতায় নয়, কলকাতার বাইরেও অনেক 
জায়গাঁয়। সেসব অসাধারণ সারগভ বক্তৃতায় যেসব বন্ধ তিনি বিতরণ করতে 
লাগলেন ত। সবদেশে সর্বকালেহ স্বঃলভ, এবং জর্বদেশের সর্বকালের অক্ষয় 
সম্পদ। শ্রীঅরবিন্দ শ্রধু নেতা ছিলেন না, ছিলেন দ্র্টা, ধোগী। তার নিদিষ্ট 
পথে ভারতবাসী যদ্দি চলতে পারত, তবে ভারতমাতাকে এমন অঙ্গহীন অবস্থায় 
আজ আমাদের দেখতে হত ন1। 

বন্দেমাতরমণ কাগজে রাজব্রোহিতাসুলক কিছু লেখা প্রকাশিত হওয়ায় 
সম্পাদক হিসেবে শ্রীঅরবিন্দ অভিযুক্ত হন ( বোধ হচ্ছে ১৯৭ সালেই কোনও 
মাসে)। কিন্তু তিনিই ঘে সম্পাদক তার কোনও প্রমাণ ন1 পাওয়ায় তাকে 


৬৯ 


ছেড়ে দিতে হল। এ বিষয়ে শ্রীঅরবিন্দের নিজের উক্কি নীরদবরণের পুস্তকটি 
থেকে তুলে দিচ্ছি-- 

“রদ £ সরকার আপনাকে গ্রেপ্তার করতে চেষ্টা করেনি? 

শ্রীঅরবিন্দ £ কি করে করবে? তেমন কোন আইন ছিল না। প্রেসেরও 
বেশি স্বাধীনত ছিল । তাঁছাঁড়1, অভিযোগ আনার মত কাগজে কোন লেখা 
থাকতনা। 96965571815 নলত যে, কাগজ্জ রাজদ্রোহস্থচক লেখায় ভতি অথচ 
এমন কৌশলে লেখা ষে. সম্পাদককে গ্রেপ্তার করার উপায় নেই। সম্পাদকের 
মাম ত চাপান হত ন1; কাজেই, শুধু প্রিপ্টারদের গ্রেপ্ডার করতে পারত, 
কিন্ত একজন গেলে এন্তর। তার খন নিত। 

পরে সহকারী সম্পাদক, উপেন ব্যানাজি কতকগুলি চিঠি গ্রকাশ করে, 
তার এন্যে রাজদ্রোহে আমি অভিযুক্ত ও গ্রেপ্ধার হই, কিন্ত প্রমাণের অভাবে 
খালাস পাঠ ।? 

যাই হোক, এই ব্যাপারে আদালতে বিপিনচন্্র পালের ভাক পড়ে । উদ্দেশ্ঠ, 
সম্পাদক সম্বন্ধে ভার কাছ থেকে যদি কিছু জানা যায়। বিপিন পাল 
চিতরঞ্নের কাছে গিয়ে তার পরামর্শ চাইলেম।| চিত্তরগ্তন তাকে তিনটি 
প্রস্তাব ধিয়ে বলেন, (১) “হয় আপনাকে পরিষ্কার বলতে হবে যে, অরবিন্দউ 
সম্পাক, বল! বাহুল্য তাহলে অরবিন্দের জেল হয়ে যাবে, বন্দেমাতরম্‌ কাগজও 
তাহলে উঠে যাবার সম্ভাবনা ষোলআনা এবং দেশের যে কাজ শুরু হয়েছে 
তা যে খুব ক্ষতি গ্রস্ত হবে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই ) (২) নয়ত আপনাকে বলতে 
হয় অরবিন্দ সম্পাদক নন, সেটা হবে মিথ্যে কথা ব্লা,-ব'লে একটু 
ইতগ্ডত করে শেষে সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন_(৩) “আর এক হতে পারে আপনি 
যদি এই সংক্রান্ত বিষয়ে কোনও প্রশ্নের উত্তর দিতে আদালতে একেবারে 
অস্বীকার করেন, জেনে রাধা ভা?ল1 যে. এর ফলে আপনার কিন্তু জেল হবে|” 
বিপিনবাবু যথাসময়ে আদালতে উপস্থিত হলেন। তাঁকে জের] করতেই তিনি 
তার জল্নগন্ভীরদ্বরে বললেন, “এই বিষয়ে কোনও প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি 
অস্বীকার করি 1? প্রশ্বকরারা তার এই উত্তর বোধহর আশ! করেন নি। 
বিপিনচন্্ের ছয়মাসের বিনাশ্রম কারাদণ্ড হল। তার সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ যা 
বলেছেন তাও এইগানে চিপিবদ্ধ করছি নীরদবরণের সেই বইটি থেকে ।-- 

“বিপিন পাল ছিলেন মন্ত বক্তা । সে-দময় তার বক্তৃতায় আগুন জলত। 
তাকে এক ধরণের অবতরণই বলতে পার। পরে তার সেই বাকৃশক্কি হ্রাস 


"পায়।? 


৬৭ 


১৯*৮ সালের সেদিন ছিল ১ল। মে। হঠাৎ বারুদের আগ্তনের মত খবর 
ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে-__-মজঃফরপুরে বোম] পড়েছে, দুজন ইংরেজ মহিল! 
নিহত। এই হত্যার অভিষোগে ক্ষুদিরাম বস্থ ধৃত । জ্ঞান গেল প্রফুল চাক 
এবং ক্ষুদিরাম দুজনে ম্যাজিস্ট্রেট কিংস্ফোর্ডকে হতা। করার অভিগ্রায়ে থে 
গাড়িতে বোমা নিক্ষেপ করেন, সে গাড়িতে আরোহী ছিলেন নিরীহ ছুটি 
ইংরেজ মহিলা, মিসেস কেনেডি ও তার কন্টা। ফলে তাদের মৃত্যু ঘটে। 
সংবাদ প্রকাশ হবার সঙে সঙ্গে চারিদিকে ভুলুস্থুল পড়ে গেল--ক্ষদিরাম বোস 
ধর! পড়েছে--সে যেকি উত্তেজনা, উন্মত্ত অবস্থা । বাঙালী ক্ষেপে আগুন, 
ইংরেজ-বিদ্বেষে ষেন ফেটে পড়বার মত। উষ্ণতার সীমা হারিয়ে বার বার 
“বন্দেমাতরম্*+এর উদ্দাত্ত ধ্বনিতে প্রতিধ্বানত যেন তারই প্রতিবাদ ফোষণ! 
করে বেড়াতে লাগল । 

ক্ষুদিরাম বস্থ মেদিনীপুরের ছেলে । বয়েস মান সতেরো বছর | বয়েস 
শুনে আমরা ষেন কেমন হয়ে গেলাম--এত ছোট ছেলে! এই বয়সেই তৈরী 
হয়ে এগিয়ে এসেছে মরণের মুখোমুখি হতে | জীবন দিয়ে জীবন নেবার কঠিন 
সরতে এমন আদম্য উৎসাহে কৃতসঙ্কর এই বয়সের এইসব ছেলের?! 

ভাবলে বিশ্মিত না হয়ে পারা যায় না। দেশের জন্যে এর করতে ন। পারে 
হেন কাজ নেই ; এই দেশের জন্তেই এব। গৃহস্থথ সব জলাঞ্জলি দিয়ে ঘরকে 
করেছে পর, আর পথকে করেছে ঘর। ধন্য এরা, এরাই দেশের রত্বুঃ দেশের 
গৌরব । চেগে জল গড়িয়ে পড়ছে, প্রাণের মধ্যে মোচড দিচ্ছে ষতবার শুনছি 
ছেলেটির ফাসি হয়ে যাবে । ইংরেজের আইন ওকে রেহাই দেবে না। অনের 
মধ্যে এই সব কত কথাই তোলপাড় করছে। 

পরের দিন সকলের বিস্ম়কে অভিভূত করে, বিশ্বা্র-অবিশ্বাসকে স্তব্ধ করে, 
মকস্মাৎ বজাঘাতের মত খবর এল- বোমা যড়যন্্রে লিপ্ত সন্দেহে শ্রঅরবিন্দ 
গ্রেপ্তার "প্রায় তিরিশজন সহকর্মীসহ | এই খবর দেশবাসীর কাছে বোম 
ফাটার মতই সাংঘাতিক । জানা গেল, পুলিশপ্রবরের! নাকি প্রাঅরবিনের 
গ্রে স্্রীটের বাড়ি থেকে তাকে হাতে হাতকড়া পরিয়ে নিয়ে গেছে। তার মত 
মাজুষকে হাতকড়। পরাবার খবরে সকলে যত ক্ষু্ তত চটে লাল । সভাজগতে, 
সভ্যসমাজে, সভ্যতার যুগে, সত্যতাগর্বে এত গবিত ব্রিটিশ জাতির এ হেন 
মজিতরুচির এবং ভদ্রতার মাত্রাজ্ঞানের কথ! ঘ্বণা ও তিক্কতার সঙ্গে বিষ বর্ষণ 
করে সকলের মুখে মুখে ফিরে বেড়াতে লাগল । 
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শ্ীঅরবিন্দের সহকমীদের মধ্যে বারীব্রকুমার ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত, হৃধীকেশ 
কাঞ্লাল, কানাইলাল দত্ত, সত্যেন্দ্রনাথ বনু, নরেব্রনাথ গোস্বামী, অবিনাশচন্দ্ 
ভট্টাচার্য, স্থধীরকুমার সরকার, নলিনীকাস্ত এপ, শটটন সেনগুপ্ত, স্থশীল সেন, 
হ্মচন্্র দাস, শৈলেন বন্থ্‌, উন্দৃভূষণ দত্ত প্রভৃতি অন্যান্ত আরে? ধারা এই সঙ্গে 
ধন্না পড়েছেন, তাদের মধ্যে অনেককে বহিশ নশ্বর মুরা'রপুকুর লেনের বাগান 
থেকে, এবং কাউকে কাউকে “নবশক্তি” কাধালয় থেকে গ্রেগ্চার কর] হয়। 

সম শহরের মন সঁকে পড়ল এই দারুণ ব্যাপারের উপর | দ্ফে দফে 
কতরকম কত কথ ভেসে আসছে, খব্রাথবরের জন্তটে সব লালায়িত, পাগল 
যেন । চলাফেবায় গ্রকাঁশ পাচ্ছে ভাদের উদ্ঘাত্মত।, তা যেন শেষ সীমায় এসে 
ঈাড়িয়েছে। আমাদের বাড়িতে কি ধাশট| বিশেষ থম্পযে ভাব ক্রমশঃ 
ঘনীভূত হয়ে উঠতে লাগল | কারে মুখে কখ] নেই, মামাবাবু যেন নির্বাক- 
বেদনার পাষাণমুতি । সকলেরই চোখেমুখে ফুটে আছে অপার বিম্ময়। আর 
দীর্ঘশ্বাস স্পষ্ট হয়ে উঠছে ব্যথাভরা শ্রিয়মাণ অস্তরের অস্তহীন উদ্বেগের চাপ। 
এমন সন সংবাদের দোর ধাক্কা সামলাতে না সামলাতে তার পবের দিনই আবার 
আরেক স"বাদ ঘোঁনিত হল-_ 

মোঁকামাঘাট স্টেশনে ধরা পড়বার উপক্রম হতেই প্রফুল্ল চাকী নিজের 
বিভলভারের গুলিতে নিজেকে খতম করে দিয়েছে । 

এ খবরও দেশশাসীকে টেনে নিয়ে গেল আরেক উত্তেজনার স্রোতের 
মুখে । সকলের চিত্তে আলোড়িত করে চলতে লাগল তুমুলভাবে উত্তেজনার 
পর উত্তেজনা । শুনেছি বিপ্রবীদের নিয়ম, ধরা পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মহত্যা 
করে নিজেকে শেষ করে দেওয়া । প্রফুল্ল চাকীর এই কাজে প্রকাশ পেল 
বিপ্লবীর যথেষ্ট হপরিচালিত। কাজেই, ইংরেজের আতঙ্ক বেড়ে যাবারই কথা। 
যাই হোক, মান্র ছু-তিন দিনিব মধো এমন সব কাণ্ড ঘটে যাবার আকন্মিকতায় 
মনে হল একট! মহাগ্রলয় হয়ে গেল যেন,_এই রকমের আবহাওয়া তখন 
চারিদিক ঘিরে রয়েছে। 

“আলিপুর সেপ্টল জেল'-এ হল বোম বড়যস্ত্রের বিচারাধীন আমামীদের 
সকলের স্থান। শ্রমরবিন্দ কারাগারে! মনে পড়ে যায় কংসের কারাগারে 
শীকঝের কা | কবিদের বলা হয়ে থাকে ত্রষ্টী। তাই রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_ 

'দেলতার দীপ হন্ছে ষেআসিল ভবে 
সেউ কুপ্র দূতে, বলো, কোন রাজা কৰে 
পারে শান্তি দিতে ? বন্ধন শ্রঙ্গল তার 
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চরণ বন্দনা করি করে নমস্কার-- 
কারাগার করে অভ্যর্থনা 1, 
লিখলেন-- 
“বন্ধন পীড়ন ছুঃখ অসম্মান মাঝে 
হেরিক়া তোমার যৃতি কর্ণে মোর বাজে 
আত্মার বন্ধনহীন আনন্দের গান 
মহাতীর্থ যাত্রীর সঙ্গীত, চিরপ্রাণ 
আশার উল্লাস, গভীর নির্ভয় বাণী 
উদ্ধার মৃত্যুর ।' 
মজঃফরপুরের বিচারের পরে ক্ষুদিরামের ফাসি হয়ে গেল। অস্তর ঘেকি 
কান্নায় কেঁদে বেড়াতে লাগল ওই ছেলেটিকে ধিরে । মনে আছে গভীর রাতের 
নীরব অন্ধকারে বসে তার ভালোর জন্যে ভগবানকে কতই ভেকেছিলাম । 
মন থেকে কিছুতেই সরাতে পারিনি তার জীবনের ওই নিষ্ঠুর সমাপ্তির কথা । 
স্বদেশের মুক্তিপূজায় এই হল প্রথম বলি ফাসীর যুপকাষ্ঠে। ছেলেটি 
নাকি হাসতে হাসতে গেয়ে উঠেছিল ফাসির মঞ্চে । কবি নজরুলের গানটি 
মনে পড়ে ষাচ্ছে-_ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেলে যার। জীবনের জয়গান তাঁদের 
মধ্যে এই সতেরে] বছরের বালক ক্ষুদিরাম হলেন অগ্রণী। “প্রবাসী” পত্রিকায় 
যখন তার ছবি প্রকাশিত হয়, তখন দেখেছিলাম সরলতামাখা ওই মুখে দ্ব্গীয় 
পবিত্রতার শুভ্রজ্যোতি। কতদিন পর্যস্ত ওই মুখখানি চোখের সামনে কেবল 
ভেসে উঠত। আজো ভুলিনি তাকে , ভেলা কি ধায় । 


আরম্ভ হল আলিপুরের বিখ্যাত বোম। ষড়যন্ত্রের মামলার বিচার “2১11190 
[30709 085০ নামে । এই মামলা! বোধকরি প্রায় একবছর ধরে চলেছিল। 
প্রথমে জঙ্জকোর্টে, পরে আলিপুর সেশন-কোর্টে এবং তার পরে হাইকোর্টে 
আমর! শুনলাম আলিপুরে যে বিচারপতির এজলাসে এই মামলার শুনানী 
আরম্ভ হয় তিনি বিলাতে শ্রীঅরবিন্দের সহপাঠী ছিলেন। নাম বিচক্রফ.ট 
(868০5০:০%)। শুরুতে লব্ষপ্রতিষ্ঠ আইনজীবী ব্যোমকেশ চক্রবর্তী 
কিছুকাল শ্রীঅরবিন্দের পক্ষ নিয়ে এই মামলায় অগ্রসর হুন। পরে মামাবাবুর 
হাতে আমে ওই মামলা পরিচালনার গুরুভার | তিনি সানন্দে সে-ভার মাথা 
পেতে নিজেন। আইন ব্যবসায়ে তখন তার তেমন নাম হয়নি। তার 
বিপক্ষে গাড়িয়েছেন যথেষ্ট নামকর। সরকায়-পক্ষের আইনজীবী আভিনটন। 


স্থৃতির খেয়া-_€ ৬৫ 


এ মকদ্দমার পিছনে তখন মামাবাবুকে যে কি অমান্ৃষিক পরিশ্রম করতে 
দেখেছি । দিন নেই রাহি নেই, আরাম নেই, বিশ্রাম নেই, আহার-নিন্্া 
ভুলে একমনে তিনি আইনের গাদ! গাদ? পুস্তকের তলে তলিয়ে, কী যেন খুঁজে 
ফিরতেন- ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে পরশপাথ”--মামাবাবুকে দেখলে মনে হত 
আইনের সেই পরশপাথর খুজে বার করবার চেষ্টায় তিনি বছ্পরিকর। যার 
স্পর্শে শ্রীনরবিন্দ এ'দের মুক্তি হবে অনিবার্ধ। সে-সময়ে আমর! দেখেছি কত 
রাঞ্জ ভোর হয়ে গেছে একইভাবে বসে তিনি কাজ করে চলেছেন, খেতে বা শুতে 
আসবার কথাও তার মনে নেই | এই মকর্দম। ছিল তার ধ্যান-জ্ঞান। অনেক 
সময় দেখতাষ উপরের টান। বারন্দায় বহুক্ষণ ধরে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন, 
সময়ের জ্ঞান নেই, চোখে এক অদ্ভুত দৃষ্ট, মুখের ভাব দেখে মনে হত তিনি এ 
রাজ্যে নেই | চোখের সেই দৃষ্টি আর মুখের সেই ভাব আজও যেন দেখতে পাই। 

এই সময়ে আদালতে তার সওয়াল ষারাই শুনেছেন তারাই একবাক্যে 
বলেছেন যে, যে অপামান্ত কৃতিত্বের সঙ্গে, অদ্ভুত দক্ষতা বিচক্ষণতার সঙ্গে 
তিনি আইনের সব কৃট জটিল যুক্তিতর্বজ্জাল একে একে খণ্ডন করে ধাপে ধাপে 
এগিয়ে চলতেন, সে এক আশ্চর্য ব্যাপার । এক-আধদিন নয় দীর্ঘ দশমাস ধরে 
অনন্ভসাধারণ অধ্যবশায়ে এই অসাধ্যসাধনের তপশ্যায় তিনি সিদ্ধিলাভ করেন। 
আর্ধালতের ইতিহাসে আইন-বিশ্লেষণের সুক্মদশিতাঁর সে এক সমুজ্জল অধ্যায়। 
আইনে তার এ-হেন জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে সে-সময় আদালতের কোনও 
বিচারপতি তার সম্বন্ধে বলেছিলেন ৭551:67 01£ 00107175110) 1 

নলিনীকাস্ত গগ্ ঠার “স্তির পাতা'য় লিখেছেন- “আমর! সব প্রত্যহের 
মত বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করে বসেছি--এমন সময় হঠাৎ কোটকক্ষ থেন অন্ধ 
হয়ে গেল, চিত্তরঞ্নের কণে ধীরে ধীরে উঠে চলল গমকে গমকে ষেন-- আমরা! 
সব দাড়িয়ে উঠলাম, উদগ্রীব উৎকর্ণ নিবাত নিষম্প-_-শুনলাম চিত্তরঞ্জন দেবাদিই 
হয়ে ষেন বলে চলেছেন-- 
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বিনা শর্তে সম্মানে শ্রীঅরবিন্দদের তিনি মৃক্ত করে নিয়ে এলেন । আমার 
মনে আছে শ্বামরা গাড়িবারান্দায় ঈাড়িয়েছিলাম, দেখলাম পর পর কতগুলি 
ঠিকাগাড়ি ঢুকল ফটকের ভিতরে । বুঝলাম, উরঅরবিন্দ এবং তার সঙ্গে হারা 
মুক্তি পেলেন, তারা লব এলেন। বাড়ির ভিতরে মামিমা, মা-মাসিমারদের লব 
বাস্তভাবে চলাফেরা আরম্ভ হয়ে গেছে । এই মকদ্দমার অনেক খবর আমাদের 
ছোটমামা সরবরাহ করতেন, কেননা, তিনিও সবে ব্যারিস্টার হয়ে এসেছেন 
ও আদালতে ঘেতে শুরু করেছেন । যেদিন মকঙ্গমার রায় বের হৰার কথা, 
মনে আছে সেদিন বাড়িক্ুদ্ধ কলের কি অবস্থা । উতৎক$1 যেন চরমে উঠেছে, 
সব শক্ত হয়ে বসে আছেন। ছোঁটমামাই প্রথমে শুভসংবাদ যেই দিলেন যে, 
শ্রীঅরবিন্দ বিনাশর্তে মুক্তি পেয়েছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে সেকি 
আনন্দের সাড়া পড়ে গেল, সকলেই উল্লসিত, আনন্দে অধীর, আত্মহারা । রস! 
রোডের বাড়ি যেন উৎসবানন্দে প;রপূর্ণ, মুখরিত হয়ে উঠল। আমরাও সেই 
'বিজয়োল্লাসে মেতে হৈ তহ করে সারাটা বাঁড় মাথায় করলাম । 

এই মামল। ষপন চলছে তখন হঠাৎ আলিপুর জেলে একটা ভীষণ চাঞ্চল্যকর 
ঘটন। ঘটে । সতোন এবং কানাই ছুজন গুলি করে নরেন গোসাইকে হত্যা! 
করে। এই নরেন গৌসাই সরকারের সাক্ষী হয়। তাই বিশ্বাপঘাতককে 
শুধু চিদুতরে সরিয়ে দেবার জন্যেই নয়, শুনেছি ধাতে মে কোটে সাক্ষ্য দিতে 
না পারে তাই জন্তে তাকে তাড়াতাড়ি স্বাবার এই ব্যবস্থা । কেননা, কোটে 
জেরা করতে ন! পারলে নাকি সাঁক্ষ্যের কোন যুল্য থাকে না । জেলে এত 
সতর্ক পাহারার মধ্যেও এমন অসম্ভব কাণ্ড কি করে সম্ভব হল, জেলাকর্তৃপক্ষরা 
সকলেই খরহরি কম্প। সকলের মনেই এই প্রশ্ব, মুখে এই কথা । ওই রুগ্ 
রোগ! ছেলেছুটির ভিতর কেমন করে এমন বজের আগুন যে থাকতে পারে 
তাই দ্রেখে ই*রেজশাসকদের ধারাল বুদ্ধি যেন বোকা নে গেল। কত 
ফিণকর, কত ফন্দি করেও পুলিশের লোকের! একর কাছ থেকে বার করতে 
সক্ষম হয়নি রিভলভার এর কোখায় পেল, কে দিল। আজ অবধি এ প্রশ্ন 
অনেকের মনেই আছে। আমরা শুনেছিলাম কঠালের মধো ভরে কেউ 
পার করেছিল। নলিনীকাস্ত গুপ্ত তার "স্বতির পাতা? বইটিতে এ বিষয়ে নব 
বেশ পরিঞ্ণার খোলাখুলিভাবেই লিখেছেন, রিভলবার গুরা কেমন করে ও 
কোথায় পেয়েছিলেন । তার 'ম্থৃতির পাতা” থেকে আর একটুখানি তুলে দিচ্ছি 
__ পুলিশের বড়কর্তা থাকতে না পেরে শেষটা কানাইকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
কানাইয়ের ফাসির হুকুম হয়ে গিয়েছে, দিন গুণছে তখন-_“এখন ত সব শেষ, 
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এখন বললে আর দোষ কি? দেখাও ন। তোমার সৎসাহস, বল ভ কোথায় 
পেলে পিস্তলটা+--কানাই গম্ভীর হয়ে ধীরে ধীরে বললে-_ 

গু 19 0102 50106 02 10100) 100 £2৮৪ 096 01221৮01৮21. 

এইসব ছেলের। সত্যিই কত ষে ভিন্ন প্রকৃতির, আর কত.অন্য ধরনেরই ষে 
ছিল। তাই ভাবি, আমাদের দিনে তারা যে এসেছিল, আমাদের এত কাছে 
স্পর্শের মধ্যে ছিল, তাদের জীবনের দৃষ্টান্ত দিয়ে আমার্দের জীবনকে কতভাবে 
অনুপ্রাণিত করেছে, ধন্ত করেছে, তার্দের মরণের দৃষ্টাস্ত দিয়ে আমাদের 
গৌরবান্বিত করেছে, সম্মানিত করেছে, শ্রদ্ধান্বিত করেছে । আমাদের তার। 
ডাক দিয়েছে উঠবার, জাগবার, চেয়ে দেখবার জন্ত--এ যে জীবনের কত লাভ, 
কত সৌভাগ্য সেই কথা স্মরণ করে আজ গভীর আনন্দ অনুভব করি । 

এই পর্বের শেষ কানাই এবং সত্যেন দুজনের ফামির সঙ্গে। কানাইয়ের 
ফাসি হয় আগে, সত্যেনের তার কিছুদিন পরে । শ্রনেছি কানাইয়ের ওজন 
বেড়ে গিয়েছিল ফাসির আগে । আর, তাকে নাকি ঘুম থেকে ডেকে তুলে নিয়ে 
ষাওয়] হয় ধাসি দেবার জন্তে | 

এদের জীবনের কথ। ভাবলে একদিকে যেমন চোখে জল ঝরে, আর এক- 
দিকে তেমন বুক ভরে ওঠে, শিরা-উপশিরায় যেন কিসের চলাচল শুরু হয়ে ষায়। 
কী যে দেখেছি তখন এই চোখে! 

আমি সেই গান গেয়ে এদের কথ। আজ শেষ করি যে-গান শুনেছিলাম 
তখনকার দিনে দেশবাসীর কমুকে_ 

ক্ষুদিরাম গেল হাসিতে হাসিতে ফাসিতে করিতে জীবন ধান 
পাপিষ্ঠ নরেনে বধিল কানাই, সত্যেন ধন্য করিল দেশ।” 

শ্রীঅরবিন্দ জেল থেকে বের হয়ে “কর্মযোগিন্ পত্রিকা বেগ করেন, কেনন! 
তিনি জেলে থাকতেই “বন্দেমাতরম্‌* কাগজটি উঠে ঘায়। শুনেছি, 'কর্মযোগিন্‌' 
অফিসে গিয়ে সিস্টার নিবেদিতা তাকে জানান যে, আবার তাকে গ্রেপ্তার 
কর! হবে, সব ঠিক। অতএব তিনি ধেন অৰিলথ্ধে কলকাতা পরিত্যাগ করে 
কোথাও চলে বান। এই সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ নিজে বলছেন (ঘ! বলছেন ত। 
নীরদব্রণের “শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে থাবা” পুত্তকটি থেকে তুলে দিচ্ছি নিয়ে ) £ 

“আমাদের বন্দেমাতরমের আথিক অবস্থা ভয়ানক খারাপ ছিল। তবুও 
কয়েক বছর ধরে আমর] কাগজ চালিয়েছি। দ্বিতীয়বার গ্রেগার হয়ে যখন 
আলিপুর জেলে বন্দী ছিলাম, আঘথিক ছুরবস্থার জন্যে কাগজ চালান ছু:সাধ্য 
দেখে তারা কড়া লেখ! বের করে, তাতেই কাগজ বন্ধ হয়, পরে খালাসের পরে 
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কর্মযোগিন বের করি। সেবারও ঘখন নিবেদিতার কাছে জামার গ্রেপ্তারের 
গুজব শুনলাম, “দেশবাসীর প্রতি খোলা চিঠি” নামে একটি প্রবন্ধ লিখি, এবং 
গোপনে চন্দননগর চলে যাই | সেখানে বন্ধুরা ষখন আমায় ফ্রান্সে পাঠাবার কথা 
ভাবছিল, আমি আদেশ শুনলাম-_-“পণ্তিচে্ী চলে ষাঁও।” 

মণিলাল : (বরোদার ভাক্তার। শ্রীঅরবিন্দের শিষ্ক ) পণ্ডিচেরী কেন? 

শ্ীঅরবিন্দ : সে প্রশ্নের অবকাঁশ ছিল না, শ্রীকৃষ্ণের আদেশ! মানতেই 
হবে। পরে বুঝতে পেরেছি ষে, আমার যোগের কাজের উদ্দেশে এ আদেশ।” 

আর এক জায়গায় পুরানী (শ্রীঅরবিন্দের শিষ্ত ও আশ্রমের বু পুরাতন 
বিশিষ্ট সাধক ) নিবেদিত! সম্বন্ধে শ্ীঅরবিন্দকে জিজ্ঞেস করছেন ('শ্রীঅরবিন্দের 
সঙ্গে কথাবার্তা” নীরদবরণের লিখিত পুস্তক হতে উদ্ধৃত ) : 

“আজ পুরানী কথা শুরু করল ; বলল যে, হার্বাটের স্ত্রী নিবেদিতার পুরাতন 
চিঠিপত্র সংগ্রহ করছেন ছাপাবার জন্যে । একটা চিঠিতে নাকি নিবেদিতা 
বলেছেন ষে, শ্রীঅরবিন্দ কলকাতা ত্যাগকালে নিবেদিতাঁকে বন্দেমাতরমের ভার 
দিয়ে ধান। 

শ্রীঅরবিন্দ ₹ বন্দেমীতরম্‌ ত নয়, কর্মযোগিন্। তুমি ভাকে সেটা বলো, 
এখন এপব খবর প্রকাশ করায় কোন ক্ষতি নই । চন্দননগর যাবার পূর্বে তার 
সাথে আমার দেখা হয়, এবং তাকে আমি ভার নিতে বললে তিনি রাঙ্গী হন 
তাঁর কাছ থেকেই আমাকে গ্রেপ্তার করবার অভিসদ্ধিটা জানতে পাই, সরকার- 
মহলে তার অনেক বন্ধু ছিল। ভখন আমি “ ামার রাজনৈতিক উইল”, প্রবন্ধট। 
লিখি । তাতে গ্রেপ্তারের মতলবটা স্কাপিত হয় ।” 


আত্মোৎ্সর্গের মহিমায় উজ্জর্প আর একটি আদর্শ দেশভক্তের কথা একটু 
বলি, ধিনি বালেশ্বরে ছুই হাতে গুলি চালাতে চালাতে প্রথল পবাক্রান্ত শক্রদলের 
বিপক্ষে একা লড়েছিলেন। শক্রর গুলিবিদ্ধ হয়ে একটি হাত যখন অচল হয়ে 
যায়, ভখন শুধু অপর হাতটি দিয়েই শেষপর্বস্ত গুলি চালিয়ে যেতে থাকেন 
ষতক্ষণে না অনাহারে ক্রিষ্টদেহ ঢলে পড়ে মাটির উপর | স্বাধীনতা সংগ্রামের 
এই বীরশ্রেষ্, বীরত্বের নিদর্শন যতীকিনাথ মুখোপাধ্যায় বাঘাধতীন নামে 
খ্যাত। পূর্বেও একবার বিন! অস্ত্রে ইনি বাঘের সঙ্গে লড়েছিলেন, যেজন্তে এর 
নাম হয় “বাঘ যতীন” | এর বিক্রম, তেজ, শক্তি, সাহস-_কোনও কিছুরই 
তুলন! হয় না| এর একটি শিখা, বীরেন দত্তগুপ্চের রিভলভারের গুলিতে ডেপুটি 
পুলিশ স্থপারিনটেও্ডেন্ট, দেশের পরম শত্রু সামস্থল আলম, হাইকোর্টের মধ্যে 


৪ 


ভবলীল! সাঙ্গ করেন। ছেলেটি ধর! পড়ে যায় এবং পুলিশের তাড়নায় কোনও 
এক ছূর্বল মুহূর্তে যতীন্দ্রনাথের নাম প্রকাশ করে ফেলে । ফলে, তাকে আলিপুর 
জেলে বিচারাধীন আসামী হয়ে বেশ কিছু কাল থাকতে হয়েছিল । “০191 
00775215205 0859? নামে এই মামলা বহুদিন ধরে চলে। পুলিশ এর 
বিরুদ্ধে কিছু প্রমাণ করতে ন] পারায় ইনি খালাস পাঁন দীর্ঘ দেড়বছর পরে। 

আমার মামার মনে একটা গভীর ছুঃখ ছিল যে, এমন মানুষটিকে দেশের 
মান্ষ তেমন চিনল না। তিনি একদিন আক্ষেপ করে বলেছিলেন__শালগ্রাম- 
শিল। দিয়ে আমরা কাটনা বেটেছি! মামাবাবু নিজে এ'র মৃত্যুতে অশোৌচ 
পালন করেছিলেন। শ্রঅরবিন্দ এর সম্বন্ধে যা বলেছিলেন ত। উদ্ধৃত করে দিয়ে 
সেই মহানচেতা মানুষটির কথ] শেষে করি-_ 

“7০ 90১ 0176 0৫ [0 [0956 0775650 11610621020059 2, ৮5৮00061100] 
20 ৮/1)0 ০1] 19610500012 11010012210 01 10010810, 
90101) 052,065 200 50510£01) 501001011020 11 0176 11785 2800 96270, 
[715 907001:5 ভচ25 1116 01026 0: 2. ৬2100100911 £&১010091000 05 
ব109002121,- 

এই যতীন্ত্রনাধেরই একটি শিষ্য নাম চারু বস্থু, আলিপুর আদালতে যখন 
বোমার মামলার শুনানী চলছিল তখন একদিন আদালত-কক্ষে প্রবেশ করে 
ঘ্বরভতি লোকের সামনে পাবলিক প্রমিকিউট্ার আশু বিশ্বাসকে লক্ষ্য করে গুলি 
চালায় ও সেই গুলিতেই আশু বিশ্বাসের জীবনাস্ত ঘটে। অসমসাহনিকতার 
প্রতিযৃতি এই ছেলেটি পালাবার কোনও চেষ্টাই করেনি। যে-কাজ করতে 
এসেছিল তারই সাফল্যের তৃষ্চি ফুটে উঠেছিল মৃত্যুভয়লেশহীন ওই মুখে । এই 
ছেলেটিও শুনেছি 'গয়েছিল-_-হাসিতে হাসিতে ফাদিতে করিতে জীবনদন |, 
তলে তলে খবর পাওয়া গিয়েছিল, আশু বিশ্বাস নাকি সবিশেষ চেষ্টায় ছিলেন 
যে, যাতে বোম! ষড়যন্ত্রের আসামী সকলের মোক্ষম সোজা হয়| 

অগ্নিযুগের রক্তরাঙা বুকে এই সব ছেলেরা যেসব জলস্ত দৃষ্টান্ত রেখে গেছে, 
নিজেদের রক্ত য়ে যে-দাগ একে দিয়ে গেছে দেশের মাটির উপর, সে-দাগ 
কে মুছতে পারে! দেশের মাটি যদিষ্টমাজ ফেঢেও যায়, তবে সে ফাটা মাটির 
দাগে দাগে তাদের অঙ্কিত রেখা থাকবে অক্ষয় অমর হয়ে। সাক্ষ্য দেবে কালের 
বুকে চিযোজ্জবল হয়ে। 


॥ সাত।॥ 

আদালতে যোগদান করার কয়েক বছরের মধ্যেই মামাবাবু পিতার খ্ধণের 
ভার নিজের স্ন্ধে তুলে নিলেন আদালতে দেউলিয়। নাষ লিখিয়ে। এর ফলে 
তাকে মার্দালতে প্র্যাকটিন কর নিয়ে খুবই অস্থবিধায় পড়তে হয়। প্রাণপণ 
পরিশ্রম ও চেষ্টায় বাবার সেই জগদ্দল পাথর ঠেলে ফেলে নিজের পসার জমিয়ে 
তুললেন। বোম। ষড়যন্ত্রের মামলায় তার খুব নাম হল। সেইখান থেকে তার 
শের শুরু। তারপর উঠলেন তার শিখরে, 'ডুমরান কেস্‌' নামক্ষ মামলাগ়্ 
জয়ী হয়ে কেশোপ্রসাদ সিংকে ডূমরা গুনের গ্দিতে বসিয়ে । তখন কলকাতার 
আদালতের প্রথম শ্রেণীর ব্যবহারজীবীদের মধ্যে একভ্তম হয়ে দাড়াজেন। এন" 
ফৌজদারী ও দেওয়ানী মামলার অপ্রতিদন্দী আইনজীবী বলে গণা হলেন ও 
প্রতি! লাভ করলেন । 

এই ডূমরা পন কেস্” করতে খন মাষাবাবু আর ঘান, তখন বাড়ি্ুদ্ধ প্রা 
সকলেই তার সঙ্গে আরা যান। দিদিমা, দাদাবাবু, মামিখা, মামাতে। 
ভাইবোনের! এবং যাসিমারাও কেউ কেউ ছিলেন । মা এবং আমরাও সেই 
সঙ্গে ছিলাম । আরাতে যে-বাড়িতে আমর ছিলাম তার নাম ছিল “টব 81,09- 
৪653 01052105/”, স্টেশনের ঠিক “পছন দিকে ছিল বাঁড়িটি। কদিন 
ওখানে থেকে আমাদের নিয়ে মা ঢাকায় আমেন আমাদের এক পিসিমার 
(সত্যজিৎ রাক্ষের মাঙামহী ) কাছে, সেখানে তাদের সঙ্গে কম্মদিন থেকে 
পিসিমা। ও টুলুর্দিকে (সত্যঞ্জিৎ-এর জননী) নিয়ে আমাদের পিতামহের 
জমিদারী কাছারি “কাওরাইদ; এপেন। 


এই প্রথম আমর] গ্রামে এলাম । ঠাকুরদ|! তখন বেঁচে নেই । ঢাকা ও 
ময়মননমিং-এর মাঝে অবস্থিত কাওরাইদ্দ। কাওরাইদের এলাক। যেখানে শেষ 
সেখান থেকে ভাওয়ালের এলাকা শুরু । এইখানে এসে ঠাকুরদার শিল্পী 
মনের কত পরিচয়, কত নিদর্শন যে পেলাম । কতবড় শিল্পী তিনি ছিলেন 
ত1 বুঝতে বিলম্ব হল ন। তাঁর হাঁতের 1 কারুকাধ দেখে । মোমবাতির মোম 
দিয়ে কি অপূব ছোট্ট একটি নৌকা রী. শুধু সামন্ত নরুন দিয়ে খোদাই 
করে। সত্যই দেখবার মতন জিনিষ। না দেখলে বিশ্বাল কর] যায় না যে, 
মোমবাতি দিয়ে এমন জিনিস হতে পারে । তাছাড়া খড়ির উপর খোধাই কর! 
কত মুতি কত ছোট ছোট অদ্ভুত হুন্বর স্ন্দর জিনিস সব যে দেখতে পেলাম, 
সবের মধ্যে ঠাকুরদার স্পর্শ যেন লেগে আছে। খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলাম 
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দেখে। ঠাকুরদ্রার কাছারিবাড়িটি ছিল কাঠের বাড়ি। আমর] সেই বাড়িতে 
ছিলাম । এই জায়গাটি তার প্রিয় ছিল। 

ঠাকুরধার সময়কার তার ভক্তবৃন্দদের মধ্যে কেউ কেউ দেখলাম তখনও 
বেঁচে আছেন। তাদের কাছে রোজ সন্ধ্যাবেলা বসে ঠাকুরদার কত কথা 
শুনতাম মুগ্ধচিত্তে। যত শুনতাম তত আরও শুনতে ইচ্ছে করত। সত্যকারের 
একজন সাধু মহান্‌ ব্যক্তি ছিলেন। মনট1 কেবলি তার পায়ে লুটিয়ে পড়ত। 
জমিদারির কাজে ঠাকুরদাকে প্রায়ই কাওরাইদ এসে থাকতে হত। এই 
কাছারিবাডিতেই থাকতেন । 

বাড়িটির চারদিক খোলা | নানা রকম ছোটবড় গাছপালায় ভরা, ভারি 
লুন্দর প্রাকৃতিক শোভা এখানকার। সামনে দিয়ে বয়ে গেছে ছোট নদী । 
লম্বা লম্বা এক-একটি তালগাছে ষে কতগুলি করে বাবুই পাখীর বাস ঝুলছে 
দেখা ষেত। বাবুই পাখীর কি অদ্ভুত বাসা দব যে দেখলাম। এরকম পাখীর 
বাস! আগে কখনও দেখিনি । সারাদিন কত রকমের পাখীর ডাকই শোন 
ষাচ্ছে। চারদিকে প্রকৃতির এত রকমের হাতছানি যে, মন যেন তারই স্থরে 
স্বর মেলাতে চাইত । গাছপাল সবই যেন আপনজন, মনে হত কী যেন একটা 
সম্বন্ধ আছে এদের সঙ্গে। গাছের যে-সব ভালে হাত পৌছয় সে-সব ভালের 
পাতাগুলির গায়ে গায়ে হাত বুলিয়ে কেবল দেখতাম, কেন জানি না খুব ভালে! 
লাগত। পাতাবাহার গাছগুলির আশেপাশে ঘুরে বেড়াতাম বুলবুলি পাথীর 
বাসার খোজে । গাছের ভালে বসে দোয়েল বুলবুলির শিস, ভর হুপুরে 
কোকিলের ডেকেই ধাওয়া, ঘখন তখন এসে কোথাও কোন গাছে বসে কে 
কথা কও, পাখীর স্থর করে বার বার বলা, তারপর পাপিয়ার সেই মধুর ধাপে 
ধাপে উঠে ষাওয়া স্বর_-সব এমন একটা পরিবেশের স্ট্টি করত, মনে ঘেন 
কিসের ছোওয়া লাগত। 

কাছারিবাড়িতে অদূরে আশেপাশে সব নায়েব-গোমস্তাদের খড়ের চালের 
কুটির। বাংলাদেশের পললীগ্রামের কত বর্ণনা পড়েছি, শুনেছি কত কথা । এড 
ভালে। লাগল এখানে এসে সব দেখে ঞ্্ং মিলে নদীতে নান করতে যেতাম । 
সাতরে এপার-ওপার করায়, তবে বেশ ভয়ে ভয়ে, কেননা নদীতে কুমীর 
আছে, কিছ কখনও কখনও আসে এই রকমই শুনেছিলাম। নদীটি ছোট 
হলে কি হবে, খুব শ্রোতশ্থিনী। মনে আছে একদিন কলাগাছের গুড়ি নিয়ে 
ভাসতে ভালতে এমন টানের মুখে গিয়ে পড়েছিলাম যে, ফিরে আনতে পারব 
কিনা রীতিমত ভয়ের কারণ হয়ে উঠেছিল । 


শষ 


নৌকায় করেও আমর] বেড়াতে যেতাম, বহু দূরে যে-সব জঙিধারী অঞ্চল 

আছে সেই সব দেখতে । কাছারিবাড়ির একদিকে ছিল ছোট একটি উপাসন- 
মন্দির, ঠাকুরদাই করিয়েছিলেন। তারি পাশের জমিতে পরিবারের ধার? গত 
হয়েছেন তাদের সারি সারি শ্বেতপাথরের সমাধি রয়েছে । প্রতিটি সমাধির 
উপর মার্বেল পাথরের ফলকে তাদের জন্ম-মৃত্যুর তারিখ এবং কোনও গানের 
ছুচারটি করে লাইন লিখিত। ঠাকুরদ1, ঠান্দি ও আমাদের বাবা এদের 
সমাধি দেখলাম । বাবার সমাধির গায়ে লেখ রয়েছে রবীভনাথের গানের এই 
লাইনগুলি__ 

“ম্থথ স্থথ করে দ্বারে বারে মোরে কতদিকে কত খোঁজালে, 

তুমি ষে আমার এত আপনার এবার সে কথ! বোঝালে। 

করুণ! তোমার কোন পথ দিয়ে কোথা নিয়ে যায় কাহারে 

আমি সহসা দেখিশ্গ নয়ন মেলিয়ে এনেছ তোমারি ছুয়ারে”-- 
মায়ের কাছে শুনেছি এ-গানটি নাকি বাবার ভারি প্রিয় ছিল। ঠাকুরদা 

পোস্পুত্র ছিলেন । পরে ব্রাক্গধর্ম গ্রহণ করেন । ঢাকা অঞ্চলে তিনি 'ভক্ত কালী- 
নারায়ণ গুপ্ত" নামে সবপরিচিত ছিলেন। ঠাকুরদ। ছিলেন অতি সাধারণ লাধা- 
সিধে ধরনের সহজ সরল নিরহঙ্কার মান্ষ : ভগবতভাবে সর্বদ1 ভরপুর হয়ে 
থাকতেন। সংসারে দকলের সঙ্গে সকলের মাঝে থাকলেও প্রায়ই ত্তাকে 
শ্রশানে ধ্যানস্থ অবস্থায় খুজে পাওয়া! যেত! “ভাবসঙগীত ও ভাবকথা” নামক 
তাক উচ্চাঙ্গের সাধনসঙ্গীত ও সাধনার কথার একটি বই আছে। গ্রাম্য ভাষা ও 
গ্রাম্যস্থরে রচিত গানগুলি। সেইসব গান শুনলে বা পড়লে বোঝা ধায় তিনি 
কোন্‌ রসে বিভোর হয়ে ছিলেন। আমি তাঁর কয়েকটি গানের কয়েকটি লাইন 
তুলে দিচ্ছি 

“মরি ! দেখলে সেরূপ আর কি ভোল! যায়। 

ভূলি ভুলি ভুলতে নারি শয়নে স্বপনে জাগায় । 

নয়নজলে নয়ন অন্ধ প্রায়, দেখি দেখি আর দেখি না জলে ভরে যায়-- 

সে যে লুকোচুরি খেলা করে, প্র দিয়ে আবার লুকায়, 

এগে। দরদী, আমার মন কেন হতে চায়। 

(তৃমি) ভাকে! গে! নাহি, হাকে। গো নাহি, আপনে আপনে চলে যায়। 

এগেো! এ উদ্দাস নয় সে উদাসের প্রায় 
যে উদাসে সংসার ছেড়ে বাইরে লয়ে যায়।-__ 
এ ধে সংসার ধর্ম, ধর্ম আর সংসার দুইয়ে এক করে ফেলায় |, 







ও 


পুজো! করত । 


পরশে রস রসেতে বশ, বশ বিনা সকলি নীরস, 
যেই রসে হয় সকল সরস এমন মধুর চাক রে।+__ 


“নাই-এর ঘরে নাই কিছু নাই, আছের ঘরে সব আছে রে 
থাকলেই সে হান্তবদন, না থাকলে কে হাসতে পারে |” 


“তৃমি স্বন্দর অতি স্ন্দর, তৃমি জন্দরের খনি 
পরশে তোমার হই হে সুন্দর পরশি” পরশমপি।, 


“এ নাম ফোগীজনার যোগসাধনের ধন 
যে যোগে বিশোগ পালায় দূরে 
ঘোগী নিত্যানন্দে নিত্যানন্দ “যে 
ও তার আনন্দ কে বারণ করে।”7- 


“নামে শক] তক্ু মুজরিবে 

মরা ভ্রমর গুপরিবে 

এসব প্রেমের খেল। দেখে শুনে হইবি অবাক রে। 

হৃদে পরশ নলে হাজার ক'লে 

কেবল ত্যন্ত হবে ব'লে ব'লে, 

ফলে এই রসে না রসিক হলে মানব জীবন ফাক রে।, 


“দেল্গাড়ি দেখলি ন হায় হায় 
সদ তোর মধ্য দিয়ে আসে যায়। 

গার্ড তার আপনি ভগবান সদ1 সঙ্গে সঙ্গে ধান 
বাঁকা তেরি থুর ফির নাই, সিধাসিধি টান 


নাই লাল কি সাদ সবজে নিশান, দিশায় দিশায় দিশা পায়” 


ঠাকুরদ1 যেমন প্রজাবৎসল ছিলেন তারাও তেমনি তাকে ঠিক দেবতার মতন 
এত্ত ভক্ভি-বিশ্বা ছিল ষে, ঠাকুরদার নামে তারা বীজ বপন 


আনেছিলাম বালক বয়সে ঞন্পীদের সঙ্গে খেলতে খেলতে একবার একটি 


আমবাগানে আম পাড়তে গিয়ে দেখেন নান! গাছে নান। রকম আম ফলে 
আছে । দেখে নাকি সঙ্গীদের বলেন, “দেখ ঈশ্বর বেটার কি স্মরণশক্তি রে! 
গেল বার যে-গাছে যে-নমুনার আম ঝুলাইয়াছিলেন এবছরও ঠিক ওই গাছে 


ওই নমুনার আম ঝুলাইয়াছেন 1 


ত্রান্গধর্ষ গ্রহণ করার জন্যে তাকে বনুপ্রকার উৎপীড়নের ভিতর দিয়ে যেতে 


| 


হয়। ব্রান্মধর্ম ছিল তার প্রাণ এবং অ্রন্ধনাম ছিল তীর সাধনার মন্ত্র । একদিকে 
ধেষন এই ধর্মপ্রচারকল্পে, বৃদ্ধবয়স পর্যস্ত তিনি গ্রামে গ্রামে দলবল নিয়ে নগর- 
সংকীর্তন করে বেড়াঁতেন, দূর-দূরাস্তরে চলে যেতেন পায়ে হেটে, অন্থদিকে 
আবার সকলের সঙ্গে বসে ঠাঁটা-তামাশ। রঙ্গ-রসিকতা। খুব করতেন । 

একবার একটি নিমন্ত্রণসভায় ঠাকুরদাঁও ছিলেন । বেগুনশ্রাঞ্জী পাতে দিতে 
তিনি বলে ওঠেন, বাইগুনগুলার ত দেখি বড় বীটি।, 

স্তনে এক ভদ্রলোক তাকে সংশোধন করে বলেন-_রাযমশারের (ঠাকুরগাকে 
সকলে পরায়মশায় বত, কেনন। গুদের জষিদারী। উপাঁধ ছিল “রায়” ) আর 
বাঙাল কথা গেল নাঁ। “বেগ্তন” বললে ঘত ধিষি শোনায় 'বাভখন? বললে কি 
ত। হয় ?, 

ঠাকুরদা হেসে উত্তর দিলেন_-এমিষ্টি শোনানই ষদি উদ্দেশ তে বেন কেন 
প্রাণনাথ বললে তা আরও মিষি শোনায় 1 

ঠাকুরদা ষতদিন বেঁচে ছিলেন মা প্রতিবছরই আমাদের নিয়ে একবার তার 
কাছে ঢাকায় যেতেন। শুনেছি, আমাদের বাবার ঘখন অকালে মুত্যু হয় তখন 
ঠাকুরদ। তার প্রাণশ্রিয় পুত্র মুতদেহের সামনে শান্ত অঠবচঙ্গিত চিত্তে গড়িয়ে 
করজোড়ে বলেছিলেন-_“হে ভগবান, তুমি মে দয় করিয়। আমার স্েেহের ধনকে 
রোগযন্ত্রণা হইতে মুক্ত করিলে এজন্য কৃতজ্ঞতা ভরে তোমাকে প্রণাম 
করিতেছি।'_ বন্ধুবান্ধব ধার! ভাবিত হয়েছিলেন এতবভ পুত্রশোক তিনি কেমন 
করে সহা করবেন ইতভাদি, তার। তার ওই ভাব দেখে বুঝেছিলেন সত্যই তিনি 
ভগবানের পথে কতটা অগ্রসর হয়েছেন। শিলিমাদের কাছে আর একট! গল্প 
আনেছিলাম, এতই ভালো লেগেছিল। এই গল্পটির মধ্যে তার কি সুন্দর নম্র 
অমায়িক দ্িকাট ফুটে উঠেছে। 

ঠাকুরদা নাকি একবার কৃষ্ণনগরে যাচ্ছিভেন আমাদের জ্যাঠামশায়ের 
কাছে। ট্রেনের কামরায় বন্ধুসহ একটি ভব্রলোক বমেছিলেন, তারা কষ্*চনগর 
যাচ্ছিলেন। ভূত্যেন্ন সঙ্গে আমাদের ঠাকুরদাকে কথ! দলতে শুনে বুঝতে 
পারেন যে, ঠাকুরদা বাডাল। তখন ভন্রলাকটি তার বদ্ুকে বললেন যে? একটি 
বাঙাল পাওয়1 গেছে, সমস্ত পথ বেশ আমোদে কাটানো ষাবে। 

ভত্রলোকটি ঠাকুরদাকে জিজ্ছেপ করেন--“আপনি কোথার যাবেন ?? 

ঠাকুরদ__“কষ্চনগর ঘাইতেছি।” 

প্রশ্ন--“কেন কৃষ্ণনগরে ষাচ্ছেন ?' 

উত্তর.-“আমার পোলার কাছে ধাইতেছি।_ 


৭৫ 


প্রশ্ন--“আপনার পোলা কি করেন ? 

উত্তর-_-“কাঁলেক্টরিতে কাজ করেন ।, 

প্রশ্ন--'নাম কি তার ?, 

উত্তর-_কষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত 1; 

প্রশ্ন-_-'মশায় আমরা ত কালেক্টরের কাছারিতে এ নামে কাঁউিকে জানি না। 

উত্তর--“না, মান্সে তারে কে.জি. গুপ্ত কয়।; 

তখন ভদ্রলোকটি ঠাকুরদার সামান্য কয়টি কথায় তার পরিচয় পেয়ে অনুতপ্ত 
হয়ে তার পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চান। এবং স্টেশনে যখন কালেক্টর সাহেবের 
গাড়ি ও চাপরাশী আসে তখন ঠাকুরদাকে গিয়ে সাহুনয় অনুরোধ করেন ফে! 
আমার বাড়ি পদধূলি না দিয়ে আপনি কিছুতেই যেতে পারবেন না।- ঠাকুরদার 
শ্বভাবই এমনি শিশুর মত সরল ছিল । 

তার বিষয় কিছু লিখব ভেবে লিখিনি, লিখতে লিখতে আপনি কেমন ওই 
দিকে চলে গেল লেখার ধারা। ঠাকুরদার বিষয় শুধু একটু ছুয়ে যেতে 
পারলাম । কেননা, ছু"চার কথায় তার মত খষিতুল্য জীবনের কিছুই বলা যায় 
না, বলা হয়ও না। তার জীবন ছিল একটি জীবনের মত জীবন। তার 
সবচেয়ে বড় পাঁরচয় তিনি ছিলেন সাধক, ভগবৎপ্রেমিক। তার ধর্ম ছি 
ভগৰানের ধান | কর্য ছিল ভগবানের নাম, রূপ ছিল ভগবানের ভক্তি । 

আমাদের বংশ-পরিচয় £ 

পিতামহ--ভক্ত কালীনারায়ণ গুধ্ধ। দেশ ঢাকা, গ্রাম ভাটপাড়]। 

পিতামহী-_অন্নদাসুন্দরী দেবী। 

জ্যাঠায়শায়-_সার রুষ্জগোবিন্দ গুপ্ত (সার কে. জি. গ্প্), আই. সি. এস। 

পিতৃদদেব_ডাক্তার প্যারীমোহন গুপ্ত, সিভিল সার্জেন। 

বড়কাকা -__গঙ্াগে+বিন্দ গুপ্ত, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট | 

ছোটকাকা-_ বিনয়চন্্র গুপ্ত, শা । 

বড়াপসিম!1-হেষস্তশশী, ডাক্তার বামপ্রসাদ সেনের পত্তী 

ও ( অতুলপ্রসাদ সেনের জননী )। 
মেজপিসিম1--চ পলা, প্রফেসর শশিতৃষণ দত্তের পত্বী। 
সেজপিসিমা--মৌদামিনী, জগৎমোহন দাশের প্রথম। পত্বী । 
(চাকচন্দ্র দাশ ব্যারিস্টারের জননী ) 
ধনপিসিমা-সরলী, জগৎমোহন দাসের ছিতীয়। পত্বী 
( সত্যজিৎ রায়েয় মাভাগহী ) 
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সোনাপিসিম।-_বিমলা, সত্যরঞরন দাশের (ব্যারিস্টার ও চ96 06110015 
[165 4১591018105 00:00275-র প্রতিষ্ঠাতার) পত়ী। 
ছোটপিসিমা__স্থবাল', বিখ্যাত ডাক্তার প্রাণকৃষ্ক আচার্ষের পত্তী (ডাক্তার 
অজয়কৃষ্ণ আচার্য গাইনকলজিস্ট ও বিজয়কুষ্ঃ আচার্য আই. 
দি. এস., এদের জননী ) 
বনুদিন বার্দে ১৯২* সালের নভেম্বর মাসে আর একবার এই কাওয়াইদ 
আসি। দাদা বিলাত থেকে ফিরে এলে দাদার বিয়ে মা এইখান থেকে দেন। 
আমর সকলে মিলে সেবার যা আনন্দ করেছিলাম । তাতাবাবুর। (সুকুমার 
রায় ) সব অনেকে ছিলেন, হাসিয়ে হাসিয়ে মারতেন সবাইকে । কলকাতায় 
এলে মামাবাবু, মামিমা, নিজের পুত্রবধূকে যেমন দিয়েছিলেন, আমাদের দাদা 
বৌকেও সেরকম হীরের নেকলেস ব্রেসলেট দিয়ে আশীবাদ করলেন । 


১৯১৩ সালের ১৪ই মে মামাবাবু পিতৃখণ শোধ করে স্বনামধন্য হলেন। 
মা তখন আমাদের ছুই বোন ও দাদাকে নিয়ে ল্যান্সভাউন রোভের একটি 
বাড়িতে ছিলেন। খণমুক্ত হয়ে মামাবাবু মামিমাকে সঙ্গে নিয়ে মায়ের কাছে 
এলেন, তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে । এসে মাকে প্রণাম করলেন। ভাইবোনের 
সেদিনের এই মিলনে ফুটে উঠেছিল যে জিনিস, ষে চিত্র, তা সেদিন যেমন 
ছিল আজও তেমনি রইল কথার অতীত হয়ে। দিদিম। দাঁদাবাবু বেঁচে 
থাকতেই মামাবাবু পিতৃঞ্ণ পরিশোধ করেন। 

সনাতন হিন্দুধর্মেই ছিল মামাধাবুর প্ররূত আস্থা। তার পিতা ব্রাঙ্ষধর্ম 
গ্রহণ করলে তাঁকে ব্রাহ্গসমাজে থাকতে হলেও আসল মনে প্রাণে তিনি ছিলেন 
একটি সত্যকারের হিন্বু। হিন্দুধর্মের যেটি প্রাণ সেইটি তিনি বুঝেছিলেন, 
উপলব্ধি করেছিলেন, তাই তার ভালপালাকে আশ্রয় না করে একেবারে মূলকেই 
আশ্রয় বরেছিলেন। প্রকাশ্তে যখন নিজেকে হিন্দু বলতে আরম্ভ করেন তখন 
ব্রা্দমাজের বয়োজ্যেষ্ঠ কেউ একজন তাকে এসে বলেন__তুমি তাহলে তোমার 
পিতার ধর্ম রাখলে না !? 

উত্তরে মামাবাবু তাকে বলেন, “পিতার ধর্ম রাখাই ঘি পুত্রের ধর্ম হয় তবে 
আমার পিত। কখনও তার পিতার ধর্ম পরিত্যাগ করতেন ন1।, 

মামীবাবু বড়মেয়ে মোনার বিয়ে ষখন হিন্ুমতে দেবেন স্থির করেন, তখন 
চারিদিক কালো করে তার নিন্দা-অপবাদের তুমুল ঝড় ওঠে! বিপক্ষদলের। 
সব দল-বেঁধে লেগে গেজেন বিয়োধিতা৷ করতে । হিন্দুমাজের গোঁড়া মতাবলম্বী, 


৭ 


যারা তারা এই অসবর্ণ বিবাহ নিয়ে যত পারলেন বিষ ছড়াতে ছাড়লেন না। 
আর ব্রাক্মমমাজের সমাজপতিরা উঠে দাঁড়ালেন ন্যাক্-অন্তায় উচিত-অন্কচিত 
বিচারে তাদের রায় গ্রিভে। €ধ-সব একটা ব্যাপার | কি তিক্ততারই যে সৃষ্টি 
হয়েছিল ! 

মামাবানু ভয়ে পিছু হটবার পাত্র নন। যা] করতে চাইতেন তা নির্ভয়েই 
করতেন) ভ।ই এতসব বাঁধাবিদ্তব্ের সম্মুখে ঘোর বিরোধিতার উচিয়ে থাক। 
খাঁড়ার নিচে মহাসমারোছে শালগ্রামশিলার সামনে হিন্দু শাস্্রমতে মেয়ের বিয়ে 
দিলেন । মোনার বিগ্জেছে কি বাঁড়ি-সাঞজজানোই হয়েছিল। ওবাড়ির কারে। 
বিয়েতেউ আর অমন হয়নি। বরক্ষে উচু উচু পাহাড় কি স্থন্দর যে লাগছিল । 
খরচের আদি-অন্ত ছিল না । হিসেবের কথ] মনে হবার মতন কথাই ঘেন নয়। 
থর়চের আ্োতে গা ভাসিয়ে আমরা ভেসে চলেছিলাম আনন্দের হিল্লোল তুলে। 

কোন রকম গৌভডামি, দেখেছি মামাধাবু একেবারেই পছন্দ করতেন না। 
আমাদের দেশের জাতিভেদ প্রথার উনি দারুণ বিপক্ষে ছিলেন। বিশেষ করে 
নিয়্শেণীর নখ্ংশৃড্র প্রভৃতি জাতিকে সমাজে যা করে একঘরে, কোণঠাসা করে 
রাখা হয়েছে তা তার বকে কাটার মত বিধত। মানুষের প্রতি মানুষের এই 
মনোভাব, এই অবিচার 1কছছুতে* সহা করতে পারতেন না, মন তার বিদ্রোহ 
করে বসত, গ্রতিকারের জন্যে বাকুল হত, উদগ্রীব হয়ে উঠত। জাতিগত 
অধিকারে তাদের মধ্যে কেউ উচ্চ, কেউ নীচ, কেউ নমস্ত, কেউ অস্পশ্-_ 
শ্রেণীবিভাগের এই পার্থক্যকে তিনি মেনে নিতে পারেননি । বলতেন, মনুষ্যত্বের 
এতবভ অপমান ভাবা যায় না । তাই ঠিক কবে থেকে,_কোঁথ! থেকে--কেন, 
কি কারণে, এই জাতিভেদের উদ্ভব, স্থচন?, ভাই খুঁজে বার করার জন্কে তার 
পরিশ্রম ও চেষ্টার শেষে ছিল না । এই সব পতিত অস্পশ্ঠ পদানত জাতিদের কি 
করে উদ্ধার করা যায়? টেনে তোলা যায; এ যেন তার একটা ব্রতর মত ছিল। 
তাদের জন্তে তাধ প্রাণ কত যে কাদধত১ কতই কাতর হত, সে আমর। শ্বচক্ষে 
দেখেছি তাছাজ! গ্রামের গরীব চাষীসন্প্রদায়, যার। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
উদয়ান্ত পরিশ্রম করে আমাদের অন্ধ জোগায় তাঁদের নিজেদের থে ছুবেলা ছুমুঠো 
অন্ন জোটে না, অঙ্গের বন্ধ জোটে না, এই ভ্রন্েও তীর ছুঃখের অবধি ছিল না। 
কিভাবে, কেমন করে এদের অভাব মোচন করা যায়, যনুয্যুসমাজে এর] মানুষের 
মত মানুষ হয়ে বেঁঠে থাকতে পারে, এই সমস্যার সমাধান নিয়ে তাকে ভেবে 
আকুল হতে দেখেছি । এই সম্বন্ধে যখন কারও সঙ্গে আলোচনা করতেন, 
দেখতাম অশ্রলজল হয়ে উঠত গভীর চোখ ছুটি । মনে হুত যার! গুনছে তাদেরও 
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চোখ জলে ভরে আদত। তাই ভাবি, এমন করে ছুঃখীর ছু:খ কজনের বুকে 
বাজে, কজন পারে পরের ছুঃখ এইভাবে অন্থভব করতে । বলতেন--'আমি যদি 
মরি, তবে চগ্ডালের ঘরে জন্মগ্রহণ করব, ছোটজাতকে তুলব, বড় করব ।১__ 
আজ মনে পড়ছে তার শ্রাঙ্ধবাসরে গাওয়া রামকমলের গানের এই লাইনটি--- 
শতকোটির বিনিময়ে মিলবে কি সে প্রাণ ।, 


কোনও জিনিস কিনবার সময় আমরা দরদঘ্তর করছি দেখলে ভারি অপছন্দের 
হরে বলতেন--গরীবের ছু'চার আন? পয়ন! মেরে তোদের কী এত লাভ ।'-- 
এই ছিল তাঁর মনোভাব । এইভাবে ছোটখাঁটে। জিনিসে ধর] পড়ত এই সব 
শ্রণীর লোকেদের প্রতি কতখানি অন্ুকম্পা, কতখানি দরদৃভরা সহান্ুতূতি 
ছিল তাঁর অস্তরটি জুড়ে । প্রকাশ হয়ে পড়ত তাদের সম্বন্ধে উর মনের অনেক 
কথ), মনের গহনে কোথায় রয়েছে কোন্‌ ক্ষত, কোন্‌ ব্যথা । দরিদ্র “নারায়ণ», 
দরিভ্র-তেবা “নারায়ণ-সেবা+এই আমরা শুনতাম তার মুখে | দিধিমা-দাদাবাবুর 
শ্রা্দে মামাবাবু দরিদ্রসেবার আয়োজন করেছিলেন। কাঙালী-ভোজন 
চয়েছিল। এতবড় কাড়ালী-ভোজনের ব্যাপার আগে আর দেঁথিনি। সকাল 
থকে সন্ধ্যা অবধি ছিল খাবার আয়োজন । দিদিমার শ্রাঞ্ধ হয়েছিল পুরুলিয়ার 
গাড়িতে + দাধাবাবুর কলকাতায়, রসা রোডের বাড়িতে । মনে হচ্ছে চোখে 
দেখছি যেন সেই দৃষ্ত-সেই দলে দলে ভিখারীদের ক্রমাগত যাওয়া আসা। 
যে ধত পারছে খাচ্ছে এবং বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে | দাদাবাবুর শ্রান্ধে প্রত্যেককে 
ল্যাংড়া 'আম দেওয়া হয়েছিল । 
আমর সব পরিবেশন করছিলাম, ধত চেয়েছে তত দিয়েছি | মামাবাবু নিজে 
দুর ঘুরে ভোজনরত কাঙালীদের দেখে বেড়াচ্ছিলেন। দরিদ্রসেবার মহানন্দে 
ঠার মুখ সেদিন উদ্ভাসিত দেখেছিলাম । আজ ভাবি বাল্যকাল থেকে কাছে 
ছলাম বলে কত ছোটোখাঁটে। দৈনন্দিন ব্যাপারের মধ্য দিয়ে তার কত দিক এবং 
5 দিক থেকে তাকে দেখবার ভাগ্য ও সুযোগ লাভ করেছিলাম । গিনেছিলাম 
ত্তটুকু তা জানি না শুধু জানি তার কথা ভাবতে আজো মন ভরে ওঠে | 
[স্তরে জম। হয় কী এক. অহ্বভূতি যেন । ষবে থেকে তাকে দেপেছি-স্ই যখন 
ছাটটি ছিলাম তখন থেকেই তার হাসিতে দৃষ্টিতে মনে হত কী ধেন আছে, কাঁ 
যেন আছে, কী যেন পেতাম, কী যেন দেখতাম । তাদের সংসারে ঘখন এলাম, 
-তখন তিনি চলেছেন অভাবের কঠিন অগ্রিপরীক্ষার ভিতর দিয়ে, তখনই গুথম 
দিখি তার মুখে সেই হানি, চোখে সেই চাহনি_-অদ্ভূত সে অন্কভুতি, আজো 


৭ 


স্পষ্ট রয়েছে তার স্বতি। তারপরে যখন উঠলেন ধন মান ও শের উচ্চশিখটে 
তখনও দেখেছি সেই হাদিই, সেই চাহনিই। আবার যখন সর্বত্যা্ী হত 
ভিক্ষার ঝুলি হাতে ঘরে ঘরে ছার হ্বারে দেশে গ্রামে গ্রামাস্তরে_ খুনে বৈড়াতে 
লাগলেন তখনও দেখেছি একই হাসি, একই দৃষ্টি কোনও অবস্থায় তার 
ব্যতিক্রম দেখিনি। কীসে জিনিস বুঝিনি, মন সেদিক দিয়ে ষায়ওনি, শুধু 
এইটুকু মাত্র বুঝতে পেরেছিলাম ষে, তা৷ এমন কিছু যা জীবনে ভোল! ঘায় না, 
যার স্পর্শ লেগে থাকে, ছেয়ে থাকে অস্তর। ঘেদিন সেই হাসি সেই দৃষ্টি 
চিরতরে নিভে গেল, সেদিন মনে হয়েছিল অন্ধকার পৃথিবী । মনে হয়েছিল-- 
পায়ের তল থেকে মাটি সরে গেল-ধাড়াবাঁর কিছু পাচ্ছি না--এরপরে বুঝবার 
অন্থবিধা রইল ন1 ওই হাসি ওই দৃষ্টির তলে কী ছিল, কোন্‌ জিনিস আমাকে 
ঘিরে থাকত ঘিরে রাখত | 

ভাঙার দিকে যেমন গড়ার দিকেও তেমন নিজের অক্লান্ত কর্মক্ষমতাঁকে 
মামাবাবু ঢেলে দিয়েছিলেন । দেশের মঙ্গল, তার উন্নতি করতে হলে আগে 
চাই পল্লী-জীবনের আমূল সংস্কার, চাই অর্ধমৃত প্রাক তাঁর জীবনটিকে পুনজীঁবিত 
করে প্রাণধর্মী করে ভোলা । তিনি বলতেন দেশের প্রাণ এরাই, এর। জাগলে 
দেশ জাগবে । দেখতাম পদ্দানত জাতির মুমূর্ু প্রাণকে কেমন করে মামাবাবু 
তার প্রবল ইচ্ছাশক্তি ও প্রাণশক্তির দ্বারা বাচার মত বাচতে পারার প্রেরণায় 
উদ্ব,দ্ধ করতেন। চোখে জলে উঠত জ্যোতি, কণ্ঠে ধ্বনিত হত ডাকার মত 
ডাকতে পারার প্রাণঢালা সেই স্বর যখন আহ্বান করে বলতেন--“ওগঠে!. 
তোমরা, তোমাদের পায়েই ত রয়েছে নিজের পায়ে উঠে দাঁড়াবার শক্তি__-জাগো, 
--আপনাকে জাগাও+-_ 

উত্তিষ্টত: জাগ্রত, প্রাপ্যবরান্‌ নিবোধত-- 

বিবেকানন্দের মত তার কেও কতবার এই বাণী উখিত হয়েছে সাধারণ 
মাঝে উত্থানের অদ্ভুত শক্তি জাগরিত করে, সঞ্চারিত করে। আশ্চর্য ছিল তা 
বলবার ক্ষমতা, আর অসাধারণ ছিল তার আকর্ষণী শক্তি । 


॥ আট। 
মামাবাবু শুধু কর্মীই ছিলেন না। কবি এবং সাহিত্যিক ছুই-ই ছিলেন 
কাব্যসাহিত্যে প্রগাঢ় অন্থরাগের যথেষ্ট পরিচয় তিনি দিয়েছেন। তার মু 


৮০ শ্লীং 


শ্তনেছি শৈশব থেকেই তিনি কবিতা লিখতেন। এবং অতি অল্প বয়সেই 
সাহিত্যচর্চা শুরু করেন। এ ছুটি জিনিস তার বড় প্রিয় ছিল। ভবে বড় 
সাধের এই সাহিত্যসাধন। টার ইচ্ছেমত তিনি করতে পারেননি । কেননা, তা 
করতে হলে যে অবকাশের দরকার তা তার জীবনে কভটকুই বা মিলেছিল | 
তবু সাহিত্যসেবা তিনি কোনও দিনই একেবারে বাদ দেননি । 

মামাবাবুর “সাগরসঙ্গীত” যখন প্রথম বের হল, আমাঁদের সকলের মুখে মুখে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল তার প্রথম কবিতাটি, আজো দেখাছ মুখস্থ আছে-_ 


“আঁজিকে পাতিয়] কান 
শুনেছি তোমারি গান 
ভে অর্ণব, আলোথের। গ্রভাতের মাঝে, 
একি কথা একি সুর 
প্রাণ মোর ভরপুর, 
বুঝিতে পার নাত্ব কিজানি কি বাজে 
তব গীত মুখরিত প্রভাতের মানে । 
বই ছাপাবার আগে মামাবাবল মুখে শাগরসঙ্গাত-এর অসেধ কবিতাই শুনেছি | 
শুধু নিজের কবিত ন:, কবিতা পড়তে» (তনি খুব ভালোবাসতেন, আর 
পড় তেনও ভারি চমত্লার । বড় বড ইংরেজ কবিদের কবিতা, বাংলা নামকয়! 
কবিদের অনেক কবিতা, বৈঞুৰ পদাবলী, এসব আমর। মামাবাবুর মুখে কত যে 
শুনেছি । এখানে পপ্ডিচেরীতে এসে প্রীঅরধিন্দের “সাগরসজীত,এর ই"রেজা 
অন্ুনাঁদ *[1)0 50768 0 0০ 3০৪? পড়ে মনে হল 'দাগরসঙ্জীত” নতুন করে 
শুনলাম । আমার এই ছোট্ট স্থৃতির খেয়ায় সাগরসঙ্জীতের দৌঁলী দিয়ে ধা, 
এই হল মনের সাধ । তাই তার কয়েকটা মূল বাংল। কবিতা ইংরেজী অনুবাদ- 
সহ ক্লে দেবার লোড সম্বরণ কর? গেল না। 'ক অপূর্ অন্থবাদই করেছেন 
প্রীমরবিন্দ! কেই বাঁ পড়ে এসব, কজনই ধা খোর রাখে 


“হে আমার আশাতাত, হে কৌতুকময়ি, 
দাঁড়াও ক্ষণেক, তোম' ছন্দে গেঁথে লই | 
আজি শাস্ত সিন্ধু ওই স্নান চন্দ্রকরে 
করিতেছে টল্মল্‌ কি যে স্বপ্রভয়ে ' 
সত্যই এসেছ ঘ্দি, হে রহস্তময়ি, 
দাড়াও অন্তর মাঝে ছক্দ গেঁথে দই । 


স্মৃতির খেয়া--৬ ৮১ 


দাড়াও ক্ষণেক, আমি অর্ণবের গানে 
ছন্দাতীত ছন্দে আজি তোমারে গাঁখিব, 
অন্তর বিজনে আমি তোমারে বাধিব। 
তুমি কি রবে না সেথা, হে স্বপ্র-অঞ্চলা, 
ছন্দোবদ্ধ পরিপূর্ণ নিত্য অচঞ্চল] |, 
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জানি না কথার মোহ, ভাষার বিশ্তাস, 
জানি না গানের সুর তান লয় মান, 
আমার অস্তুবত্াাল মুক্ত চিদকাঁশ, 
অনস্তভের হায়াভরা আমার পরাণ! 

সাড়া পাই আমি তারি সঙ্গীতে তোমার 
প্রভাতের আলোমাঝে, সাঁঝের আধারে । 
তাই আম খুলিয়াছি হৃদয় ছুয়ার, 
তোমারি গানের মাঝে খুঁজি আপনার, 
অপূর্ধ এ মিলনের গোট! কত গীতে 

পরাণ ভরেছি আজ তব পায়ে দিতে । 
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তোমারি এ গীত প্রাণে সারা দিনমান,_ 
শামি ষে হয়েছি তব হাতের বিষাণ ! 
'আমি যগ্ধ তুমি যন্ত্রী,-বাজা৪ আমারে 
বন রজনী ভরি "্সালেকে আধারে, 
বাজাও নিন তীরে, বিজন আকাশে, 
সকল তিমির ঘেরা আকুল বাতাসে, 
মায়ালোক্ষে, ছায়ালোকে, তরুণ উষায়, 
বাজাও বাসনাহীন, উদাসী সন্ধায় । 
ওগো] ষন্ত্ি, আমি যন্ত্র, বাজাও আমারে 
তোমার অপুর এই আলো অন্ধকারে । 
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আমার জীবন লয়ে কি খেলা খেলিলে ! 

আমার মনেক আধি কেমনে খুপিলে ! 

আমার পরাণ ছিল কু'ড়ির মত্তন, 

তোমার জপতে তারে ফুটালে কেমন ! 

সকল জীবন যেন গস্ফুতিত ফু. 

বিচির আলোকে গন্ধে করিছে আকুল! 

সমস্ত জনম যেন অন রাগিণী 

ভব গীতে ওগো শিন্ধা। দিস যামিনী | 
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রাঁপ, ব্লাথ রথ তপ, ভে অঙ্গ বজয়ী, 

নামাও হস্তের অন্স, সন্ধ্যা আসে ওই । 

শাস্তিময়ী, ধীরে ধীরে মুদুল চরণে, 

গগন ভরিয়া! গেল ধুসর বরণে । 

রাখ রাখ, শান্ত হও) এখো হণশ্রাস্থ, 

হে মোর বিজয়ী,বীর, হে আমার ক্লান্ত | 

আমার পরাণ তরে ধুথ। যুদ্ধ কর 

আম ত আপনা হতে দিতেছিন্ছ ধরা। 

জেলে দিব সন্ধ্যাদীপ তোমার পঙাণে, 

হৃদয় মন্দির তব ভরি দিব গাঁনে। 

পাতিন তোমার তরে শধ্য। সথশীতল, 

তোমার চরণতলে রবে শাস্তজল। 


৮5 


আমার পরাণ লয়ে মিছে যুদ্ধ করা 

আমি যে আপনা হতে দিতেছিনু ধর] । 
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এখনে। জাগেনি কেহ, আমি জাগিয়াছ, 

নীরবে নিভ়তে হবে দেখ। ছুজনায়, 

এখনো উঠেনি রবি আমি উগিয়াছি 

সিনান করিব তব প্রাণমহিমায় | 

বাহিরের গীত রবে বাহিরে পড়িয়া, 

সবাই শুনে যা সে ত সবাকার তরে ।-- 

দিও মোরে লয়ে যাব হৃদয় ভরিয়া 

যে গীত অতলে তব দিবানিশি ঝরে! 

হে সিদ্ধু, হে বন্ধু, ওগো তাই আসিয়াছি 

সে গীত বাজিবে বলে আমি জাগয়াছি। 
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এপার ওপার করি পারি নাত আর 
আজ মোরে লয়ে যাও অপারে তোমার ! 
পরাঁণ ভাসিয়! গেছে কুল নাহি পাই, 
তোমার অকুল বিনা কোথা তার ঠাই ! 
আজি থে ঘিরেছে মোরে গাঢ় অন্ধকার, 
সাঁড! শব্দ নাতি পাই পরাণ মাঝার। 
নরব বূদনে ভরা চোখে নাতি জল, 
আজি যে তোমার তরে পরাণ পাগল । 
খুঁজেছি তোমারে কত রঙ্গের মাঝে 
খুছেছি যেখানে তব গীতধবনি বাজে, 
তোমার অপূর্ব ওই আলে! অন্ধক1রে 
প্রতিদিন প্রতিরাত্রে খুঁজেছি তোমারে ৷ 
তে মোর আজন্স সথা! কাগারী আমার ! 
আজ মোরে লয়ে যাও অপারে তোমার । 
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“সাগরসঙ্জীত+ সেই অনাদি অনস্ত যিনি তারই সঙ্গীত । তারই গান 
গেয়েছেন কৰি, বাধতে চেয়েছেন তাকেই ছন্দে। তারই চরণে জানিয়েছেন 


৮৩ 


প্রাণের প্রণাম, জানিয়েছেন প্রার্থনা, দিতে চেয়েছেন আপনাকে । কাছে থেকে, 
দরে থেকে আপন অন্তরে বাহিরে, রূপে রসে বর্ণে গন্ধে স্পর্শে কবি কিভাবে 
দেখেছেন সেই অপ্রকাশের নান। প্রকাঁশ, উপলব্ধি করেছেন সেই ভাগবত সত্তাকে, 
সেইসব অনুতূতিই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে প্রতিটি কবিতায়। বুঝতে পার! যায় 
সাগরের বুকে কোন্‌ সঙ্গীত তিনি উন্মুখ হয়ে শুনছেন, কোন সঙ্গীত তাকে মুগ্ধ 
করছে, কোন সঙ্গীতের আকুল টানে নোঙর ছি'ড়ে পাগল হিয়া তার ভেসে 
চলে যেতে চাইছে, মান। মানছে না। শেষে দেখা যাচ্ছে--এপার-ওপাঁর। এই 
দোটানার মাঝে আর তিনি পারছেন না। অস্তরাত্বা তার অধীর হয়ে উঠেছে 
এপার-ওপারের অতীত সেই অপার অনন্তের জন্যে | সেই স্থরই আমর শুনে 
পাই এই লাইনগুলির মাঝে-_ 

“এপার ওপার করি পারি না ত আর 

আজ মোরে লয়ে খাও অপার়ে তোমার 1 
এই প্রার্থনাই “দাগরসঙ্গীতে” কবির শেষ প্রার্থনা এবং শেষ কবিতা । সারা 
জীবনই তিনি ভগবানকে খুজেছেন। অস্তরে তার ভাক শুনেছেন। সুখে 
ছুঃখে জীবনের সব কিছুর মধ্যে তাকে চেয়েছেন । অনুভব করেছেন তার স্পর্শ, 
তার অগ্চিত্ব। লাভ, ক্ষতি, সবই ছিল তাঁর কাছে, ভগবানের অশেষ করুণা, 
আশীরাদ। তীর কাব্যে আমর। দেখতে পাই জীবনের পাতায় পাতায় ভগবানের 
সঙ্গে তার সম্বন্ধের কত চিত্ত) শুনতে পাই তাকে চাওয়ার কত স্থুর। কত 
ব)াকুল আকৃতি । আর দেখতে পাই ভগবানকে কতখানি আশ্রয় করে আছে 
তার সত1। “অস্তর্যামী'র কবিতাগুলি তার সবই সেই ভগবদ্মুখী ভাবের 
অভিব্যক্তি। ছু'একট] তুলে দেখছি__ 

“নখের মাঝারে শুধু স্্খ খুঁক্তি নাই 

তুমি জানে! দুঃখ মাঝে করেছি সন্ধান 

তোমারে, তোমারেই শুধু-*-::, 


“যে পথেই লয়ে যাও, থে পথেই যাঁর 
মনে রেখো আমি শুধু তোমাঁরেই চাই ।” 
“ঘখনি দেখিতে নারি অন্ধকার আসে 
পথ খুঁজে মরে প্রাণ তারই চারিপাশে, 
কোথ। হতে জলে দীপ সম্মুখে তাহার। 
নয়নে দরশ আসে, চলে সে আবার। 


৮৭ 


ঘখনি হৃদয়যন্ত্রে ছিড়ে ঘায় তার 
সুরহীন হয়ে আসে স্জীতের ধার, 
কোথা হতে অলক্ষিতে তুমি দাও স্থর, 
মহান সঙ্গীতে হয় প্রাণ ভরপুর” 


“যেখানেই থাকে] নাথ, আছ তুমি, আছ তুমি 
সকল পরাণ মম তোমার চরণভূমি। 

'শৃবনা ছাভিষ্ত তবে এই দাড়াইন্ড আমি 

যে পথে পইতে চাও লয়ে যাঁও"অস্তর্যামী |; 


শেষের কবিতাটির শেষ ছুটি লাইনে ভগবানে আত্মসমর্পণের স্থর খুবই সুম্পষ্ট। 
ভগবানের জন্তে যে তার ব্যাকুলতা ক্রমেই বাড়তে থাকে তা আমরা জানি। 
কেননা, শ্রাঘরবিনদের কাছে তিনি এসেছিলেন যোগসাধনার জন্তে। তখন 
তার শরীর একেবারেই ভেঙে গেছে । শ্রীঅরবিন্দ তাকে বলেন যে, রাজনীতি ও 
যোগলাধন। ছুটে। একমঙ্গে করা সম্ভব নয়। শুনেছি, পরে তিনি পাবনার অনুকূল 
ঠাকুরের শিশ্বত্ব গ্রহণ করেন। তার কিছুকালের মধ্যেই দেহত্যাগ করেন । 

রসা রোডের বাড়িতে সে-সময় খুব পালাকীতন হত, সেই সময় দেখা যেত 
মামাবাঁবুর 'ভক্কিভাব। সেই সময়ই তার এতবভ দিকটি আমার্দের চোখের 
একেবারে সামনে চলে আমে । তখন থেকে তাকে ভক্তিরসে ডুবে ঘেতে দেখা 
যায়। পদাবলী কীর্তন শুনতে শুনতে দেখেছি কেমন যেন হয়ে ধেতেন__ ভাবে 
বিভোর, ছুই চোখে ধার! বইছে,-একট। অভিভূত অবস্থা । মনে হত তার 
অস্তর ভরে আছে কানায় কানায় । অনেক সময় মুখে এমন ভাব প্রকাশ পেত 
ঘষে, তিনি এজগতে আছেন তা বোধ হত না। কোন্‌ এক রসসাগরে ভেসে 
চলেছেন সেই রসের রসিক ভাষে। তৃপ্থিতে, আনন্দে কখনও মুখে হাসি, 
কখনও চোখে জল | এব আত্মহার। ভাবের মাঝে ফুটে উঠত তার ভক্তিকূপটি। 
ভক্তিমাগে হয়ত বা ভিনি তথন অনেক দূর এগিয়ে গেছেন । কত সময় এমনও 
দেখেছি যে, কারও সঙ্গে কথাবাতীয় বা গল্পে লিগ আছেন, সেই সময় আমাদের 
মধ্যে কেউ একজন কিছু না ভেবেচিন্তে কথার ছলে কীর্তনের এক লাইন হয়ত 
গেয়ে উঠেছে, মামাবাবুর কানে সে স্থর যাওয়। মাত্র অন্ঞমনস্ক হয়ে গেছেন, মনে 
হত সেখানে আর তিনি নেই, ডুব দিয়েছেন গভীরে ফোথাও। কীর্তন তাকে 
গভীরভাবে স্পর্শ করত, পরশমণির মত ছঁতে-না-ছু'তেই ভিতরটি সোনা হয়ে 
ধেত। বেষ্ণবকবি বিগ্যাপতির “মাধব বহুত মিনতি করি তোয়'-- গানটি আমি 
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বহুবার মামাবাবুর কাছে গেয়েছি। শুনে ওঁর ঘেন আর আশ মিটত না। সেটা 
যে আমার গাওয়ার জন্তে তা নয় । গানটিই উনি খুব ভালোবাসতেন । বিশেষ 
করে এই লাইনটি-_-'গণইতে দোষ গুণলেশ না পাঁওবি যব তু করবি বিচার |” 
_বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে চণ্ডীদাঁস ছিলেন মামাঝাবুর সবচেয়ে প্রিয় কবি। শ্রেষ্ট 
কবি বলে তাকেই স্থান দিয়েছেন । চণ্ডীদাসের কথা বলতে আরম্ভ করলে ষেন 
আর শেষ হত না। বলতেন তার কবিতা ষে পরে পৌছেছে | সেস্ুরে আর 
কোনও কবির কবিতা পৌছতে পারেনি । চশ্টীদাসের কত গানের কথা, কত 
গানের কত লাইনের কথ! তার মুখে একবার নয় বহুবার শ্রনেছি। তার মধ্যে 
কতগুলি আমাদের জাঁন। হয়ে গেছে । তাঞ্াড়া সেউসব গানের মণ্দো অনেক 
গান আবার কীতনে ও গাইতে শুনেছি, ভাই মনে আছে । মামাধাবুর সেইসব 
প্রিয় গানগুলির কয়েকটা থেকে কিছু কিছু তুলে পীচ্ছ | তারই কাছে শুনে শুনে 
এসব গান আমাদেরও খুব প্রিয়, খুব পরিচিত হয়ে ওঠে এবং আমরাও বেশ রস 
পাচ্ছি বুঝতে পারি। 
(১) “সই কেবা শুনাইল শ্যাম নাম 
কানের ভিতর দিয়। মরতে পশিল গো 
আকুল করিল যোর গ্রাণ। 
ন। জানি কতেক মধু স্টাম নামে আছে গো 
বদন ছাঁড়িতে নাহি পারে 
জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গে! 
কেমনে পাব সই তারে।” _-চণ্ডীদাস 


(২) বধু কিআর বলিধ আমি 
জীবনে মরণে জনমে জলমে 
প্রাণনাথ হইও তুমি। 
তোমার চরণে আমার পরাণে 
বাঁধিল প্রেমের ফাসি 
সব সমপিয়া এক মন হৈয়! 
নিশ্চয় হইলাম দাসী |? _-চগ্ডীদাস 


€৩) “মরম না জানে ধরম বাখানে 
এমন আছয়ে ধার! 


৮৯ 


(৫) 


(৬) 


(৭) 


কাজ নাই সখি তাঁদের কথায় 
বাহিরে রহুন তার। 

আমার বাহিরে ছুয়ারে কপাউ লেগেছে 
ভিতর ছুয়ার খোল। 

তোর] নিসাড় হইয়] আয় না সজনি 
আধার পেরিলে আলা । 


আলোর ভিতরে কালাটি আছে 
চৌকি রয়েছে সেথা 
এ দেশের কথা ও দেশে কহিলে 
লাগিবে মরমে বাথা |” _চগ্ডীদ্দাস 
“শ্ীদাস কহে শুন বিনোদিনি 
স্খ দুখ ছুটি ভাই 
স্থখের লাগিয়। যে করে-পীরিতি 


দুধ যায় তারি ঠা্ি।” 


পুক পরিজন সংসার আপন 
সকল ত্যজিয়৷ লেখ 
পীরিতি করিলে তাহারে পাইবে 
মনেতে ভাবিয়। দেখ ।” _ চগ্ডীদাস 


“জনম অবধি হম রূপ নিহারল 
নয়ন না তিরপতি ভেল। 
সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনল 
শ্রুতিপথে পরশ ন! গেল। 
কত মধুযামিনী রভসে গমাওল 
ন] বুঝল কৈপন কেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয় হিয় রাখল 
৫8 হিয় জুড়ন ন গেল।? -বিগ্ভাপতি 


“আধ জনম হম নিদে গমাওল 
জরাশিশু কতদ্দিন গেল! 


১ 


নিধুবন রমণী রঙ্গরসে মাতল 
তোহে ভজব কোন বেলা। 
কত চতুরানন মরি মরি যাওত 
ন তুয়া আদি অবসান 
তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত 
সাগর লহরি সমান -বিগ্ভাপতি 


(৮) নিৰ রে নব নিতৃই নব 
যখনি ছেরি তখনি নব 1 --চগ্ডীদাস 


(৯) ভূ না জানিন্ু কভু ন! শুনিম্থ 
হ্বাম কাল কিগোরা। --চণ্তীদাস 


এই সবের এক-একটি লাইন ধরে মামাবাবু চলে “ঘতেন গভীরে ডুবুরীত্র মতন, 
যখন সেই গভীরের বস্তর বিষয় কখনও অল্পের ভিতর দিয়ে, কখনও বিশদ করে 
বলতেন, তখন পেতাম নতুন আলো, দেখতে পেতাম একট। নতুন দিক । মনে 
হত নতুন কিছুর মধ্যে যেন জেগে উঠলাম । বৈষ্ণব মহাকবিদের কাবায-সম্পদের 
কথা বল্গবার সময় মামাবাবুকে দেখতে হুত, এমন অভিভূত হয়ে বলতেন, 
চোখে ভাসে তাঁর মুখ-চোখের সে ওজ্জল্য। তিনি যেন এসবের তুলন। খুজে 
পেতেন ন1। বিষ্ভাপতি, চণ্তীদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি বড় বড় কবিদের 
কথাই যে শুধু বলতেন, তা নয়, সব বৈষ্ণব কবিদের কবিতা নিয়েই তিনি তন্ময় 
হয়ে আলোচন1! করতেন। তবে চগ্তীদাঁসের সমকক্ষ কাউকেই মনে করতেন 
না। অন্যান্ত বৈষ্ব কবিদের সঙ্গে চণ্তীদাসের কোথায় পার্থক্য এবং চগ্ুণদাস 
কেন এত বড়, দেইসব এত হুন্দর প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে বলতেন, ধখনি 
শুনতাম তখনই মনে হত নতুন কিছু শুনছি, এত ভান লাগত । 


॥ লম্ম | 
বাংলার গ্ীতিকাব্যে বৈষ্ণব গীতিকবিতাঁকেই মামাবাবু যথার্থ গীতিকাব্য মনে 
করতেন এবং শ্রেষ্ঠ আসন দিয়েছেন। বাংলা কাব্যসাহিত্য, বাংলার গীতি- 
কবিতা এবং তার মাঝে উঞব মহাজন পদাবলীর স্থান কোথায় এইসব সম্বদ্ধে 


৪৯ 


তিনি অনেক লিখেছেন এবং অনেক কথাই বলেছেন | “নারায়ণ নামে থে 
মাসিকপত্রথানি বের করেছিলেন এবং নিজে যার সম্পাদক ছিলেন, সেই 
নারায়ণ'-এ এইলব অনেক লেখা তার বের হয়েছিল। সেইসব অনেক লেখা 
বস্থমতা সাহিত্য মন্দির থেকে “দেশবন্ধু গ্রন্থাবলী” নামক পুন্তকে প্রকাশিত 
হয়। "ভাব এধো কবিতার কণা”, বালার গীতিক বিতা”, “িপাস্তরের কথ? ও 
'দেখের কথ) থেকে মামি চার কিছু কিছু লেখ! উদ্ধৃত করে দিচ্ছ যাতে তার 
বন্তব্যের মাঝে তিনি পরিষ্কার হয়ে ওঠেন | ভাই তুলে দেবার সময় আমি অন্য 
কিছু ভাবছি না, উাব লেখার পেছনে তাকে দেখানোই আমার আসল উদ্দেশ্ট | 

এইসব লেখ। এখন আর কাবল হাতের সামনে আছে বা থাকা সম্ভব বলে 
মনে হয় না। এপং খু'ঁজলে পাওয়া মাবেই এমন নিশ্চয়তা কিছু আছে কি ন! 
তাও জানি না| "ভাবলে দুঃখ বোধ করি যে, এমন সব জিনিস এরই মধ্যে 
মুডে যেনে বসেছে! অবগ্ত সবই জান] কথা যে, কালের গর্ভে এমন কতই চলে 
গেছে, কতঙ যাবে_তবু কোথায় ষেন বাজে | বনাঁধন বাদে তার লেখাগুল ব 
পড়তে পড়তে বিশ্মিত হয়ে এই কথাই ভাবছিলাম, কত দিকই ঘে তার দেখতে 
পাইনি, বুঝতে পারিনি, ধরতে পা।রনি, সে সবই চোখের সামনে নিজেকে খুলে 
ধরল, তুলে ধরণ -_-অধাক হয়ে দেখলাম সমশ্তই যেদিক দিয়ে দেখি মুগ্ধনা 
হয়ে পারি না| বিস্মন্ন আরও বেড়ে গেল যখন দেখতে পেলাম আধ্যাত্মিকতা 
তার সন্তার কতণানি জুড়ে আছে, আর তা৷ কিভাবে তাঁর জীবনের মূলে রস্সঞ্চার 
করে চলেছে, যার ফলে সব কিছুই তিনি দেখছেন তারই ভিত্তির উপর দাড়িয়ে। 
কল্পকল। ইত্যাদি সবেতেই দেখতে চেয়েছেন আধ্যাত্মিক উপলব্ধির রসম্ষ্টি, এবং 
মুল্য নির্ধারণ করেছেন তারই স্তর হিসেবে । জ্ঞানাবধিই দেখেছি ভগবানে তার 
একান্ত বিশ্বাস, কিন্তু আধ্যাত্বিকতাকে ষে তিনি এইভাবে গ্রহণ করেছেন, 
এইভাবে ধরেছেন, আধাত্মিকতা ষে তার জীবনের এতখানি, এত বড় অবলম্বন, 
_এতটা ঠিক বুঝিনি, হয়ত ঝা বুঝবার সে ক্ষমতাও ছিল না। এইবার তার 
লেখা থেকে উদ্ধত করছি। এইসব লেখা বেশির ভাগ কাবা-সাহিত্য ইত্যার্দি 
কল্পকল। সহদ্ধে 17 

“আধা আকত! জীবনের প্রাণ--শ্রাণের অস্তরভম জলম্ত পাবক শিখা । 
মানবজাবন সেভ শিখার জলস্ত জাগ্রত মৃঠি। ভাব ও ভাষা তাহার রঙ ও 
রঙের দ্রিলনমাধুধ্য ৷ 

“এই মানবপ্রাণের অশ্রভূমির পহিত 'বশ্বপ্রাণের মিলনতুমির অপরূপ 
দৃশ্ত, এই প্রত্যক্ষ উত্তিয়ের সহিত ষে অতীন্্রিয় যহামিলনের রস, তাহাই শ্রেঃ 


করকল!র রাজ্য। তাহাই সংমার ও পরমার্থের মিললে সম্পর্নজীবন | এই 
মহামিলনের প্রধান দৃতী প্রেম । বিশ্লেষণে কোন নৃতন সম্পদ গভ়িয়, উঠে না। 
বিশ্লেষণে প্রাণের সমগ্র অনুভূত হয় না, এ- বিশ্লেষণ ভাডিছে পারে, সি 
করিতে পারে না । বিশ্লেষণ আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়ং সমগ্র হইতে দূরে 
রাখে, একাত্মবোধে অমহায় করিখু তোপে একমাত শ্রমে এষ্ট মিলনের 
মহামন্ত্র | ১, কবিতা যদি এই প্রেমের বাঙ্জে না পৌছায়) এজ প্রাথ- 
চিগ্তামণির “মণিকোঠায়? মণি না মিলাউন্ে পারে, বে তাহ। গানের কাবতা 
নয়| গীতিকবিতা মে মতলস্পর্শ বূপসাগরে ড্রারষা সেই সাগরেধ কাহনা। 
ফুটাইয্সা। তুলে ।” 

“বাঙ্গালাদেশের এই যে গানের ধার।-এই যে কল্পকলাঁধ পাখা, হাহাকে 
জীবনের সাধনাঙ্গ হইতে ভফাঙ সর! দেখিতে শেলে কিন হম, কেননা 
বাঙগালাদেশ সাঁধন-ধনে উপরই সকল কমের, সচল শষ্টিপ্ সকল বঘব্লাব 
প্রতি॥1 করিয়াছিল ।” 

“বাঙ্গালাদেশের গান পর চিত্রে সেই মখ্যাস্সাধনার কূপ শ রূপাস্থরই 
ফটিয়াছে । তাই আমি সেই গানেও চরিতের ধারায় লাঙ্গালাদেব্র স্বকুপকে 
দেখিতে পাই।*-গীতিকবিতাঁর প্রাণ কবর আতম্মান্থভঃততে ৪ আত্ম 
অচ্গবাগের আনন্দে 1৮ 

“কেহ পেহ বলেন ষে, করনকলার সাধন! এ-জীবনে শ্বধু বিলাছের জিনিস, 
ইহার সঙ্গে ধর্মে কোন সম্বন্ধ নাই | 'ভাহার1 ধর্ম অথে উতরাঁছেবা যাহাকে 
11617 বলে, শুধু তাহাই বুঝেন । আমরা জননটাকে ট্রকর। টুকরা করিয়া 
ভাগ করিতে শিখি নাই, আষাদের ধর্ষজীবনের কোন একটা বিশেষ গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ খাকে না। আমরা জানি ও বুঝি যে, সকল কল্পকলার ভিত্তি রস-সাধন, 
সকল কল্মকলার উদ্দেশ্য রস-স্থষ্টি। স্ৃতরাং সকল রসের 'আকর যে রসময়, 
তাহাকে ছাড়িয়া! দিলে কোন রস-সাধনাই সার্থক হইতে পারে ন1।" 

“যে প্রদীপে আমার প্রাণ জলিয়াছে, সে গ্রদ্দীপ আমার বাঙ্গালার ঘরে 
ঘরে জালাইতে চাই। বাঙ্গালা আপনার আত্মৰিকাশ আপনি আপনি করিবে | 
আপনার গান আপনি গাইবে, আপন সাধন ছ্বার! সেই সিদ্ধিলাভ করিবে, 
আপন গৌরবে জগতের সুখে দাড়াইবে |.****চাই শুধু-প্রাণের আস্ভরিকতা, 
চাই শুধু-_-জীবনকে মর্মে মর্মে উপলব্ধি কর, চাই শুধু-আত্মার দীপ হাতে 
করিয়া প্রতি পদক্ষেপ গণন1 করিতে করিতে পথ চল ।”-- 

“এই সমগ্র জীবনের অন্ভৃতিই সাহিত্য ।*****'মনন্তত্ববিদ বলেন, এই 
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রূপতৃষা শ্বভাব, হ্্টিরক্ষার জন্তে মিলিবার পন্তা। কর্পকলার শ্রষ্টা বলেন, এ 
তৃষা নয়, এ ক্ফৃপ্ি, পের ভিতর দিয়! বূপকে পাইবার, আপনাকে ফুটাইবার।” 

“কল্পকলার যূল কথ! হুইল সত্য | জীবনের বিশিষ্ট অন্গুভূতির সত্য। সে 
চিরস্তন সত্য কাল-দেশের পরিবর্তনের ভিতরে তাহার অস্তরঙ্গকে বদল 
করে না! : কল্পকল! সেই দ্িবাদৃষ্ির কথা । এই যে সাধারণ মানুষের অন্তত, 
কল্পকলাবিদ তাহার ভিতরে দেখেন, সেই অনস্তের রসাভাস, সেই রসাভাসের 
জাগ্রত ছবিখানি তাহার জীবনের এক অনস্ত মূহ্র্তের খদ্ধি।***জীবন ষে সাধনা, 
সে তশ্বপ্প নয়। এই বিশ্ব যে অনুপম বিশ্বনাথের বিরাট শিল্প । এ-মহাকাব্যে 
সকলেরই যথাষধ স্বান আছে, আলোও আছে আধারও আছে ।:-'এই কুূপ-রস- 
শব্দ-স্পর্শ-গন্ধময়ী পথিবীই কলানিদের প্রাণ” 

“চম্পক বরণী হরিণ নয়নী 

চলে নীলশাড়ি নিঙ্গাড়ি নিঙ্গাড়ি 

পরাণ সহিত মোর”-_ 

ইহাই বাওল। গীতিকবিতার প্রাণ। প্রাণের সঙ্গে, মর্সের সঙ্গে, ভাষার সঙ্গে,_ 
ভাবের সঙ্গে, কর্ষের সঙ্গে, ধর্মের সঙ্গে, জীবনের সঙ্গে, বাহিরের ও ভিতরের 
এমনউ প্রাণ্স্পশী মিলন। বাঙ্গালী জানুক আর নাই জানুক বুঝুক আর নাই 
বুঝুক আমার বাঙ্গালার প্রাণ মে মহামিলনে ভোর হইয়! আছে । মেই মহা- 
মিলনমন্দিরে পূজ1 ষে চলিতেছে ঃ বাঙ্গালার গান, তাহার আরত্রিক-_বাঞ্গালার 
ভাষা তাহার মস্্র। সেই বাঙ্গালার কবি চত্তীদ্বাস। সেই কবিতা বাঙ্গালীর 
কবিত1!” 

“শুধু নায়ক নায়িকার হাবভাব বর্ণনা করিলেই প্রেমের কবিতা হয় না। 
প্রেমের রাজ্যে যে না পৌছিতে পারে, তাহার পক্ষে প্রেমের কবিতা লেখা 
বিড়ম্বন। মাঞ্জ। আমাদের প্রত্যেক প্রত্যক্ষের, গ্রত্যেক্ষ ভাবের, প্রতোক সম্বন্ধের 
একটা অন্তঃপ্রকৃতি আছে। সকল বহিরাবরণের মধো এই অস্তঃগ্রক্তির অঙ্গু- 
সন্ধানই মন্্যাজীবন। সকলেই সেই একই অনুসন্ধান করিতেছে । কেহজ্ঞানে 
করে, কেহ না বঝিয়া করে । আমরা সকলেই সেই অস্তঃগ্রকৃতির--সেই গ্রাণের 
খোজে ব্যস্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াই । যাহাকে জীবনের অনস্থমূহ্্ত বলিলাম, সেই 
অনস্তমুহ:ত সেই প্রাণেরই পাক্ষাৎলাত হয়। আর লেই মুহৃতেই আমাদের হাদয়- 
মন রসোচ্ছামে অধীর হইয়! পড়ে । তখন কবিতার স্ছ্টি হয়। 

“তবে কবিতার রাজ্য কোথায়? আমি পণ্ডিত নহি, কথা লইয়া তর্ক করা 
অভ্যাস নাই। একটা উদাহরণ দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা কাঁরব। সেদিন 
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হিমালয়ে থে দৃশ্ব দেখিলাম তাহারি কথা বলিব। ধরণী অনেক উপরে উঠিয়া 
আকাশের গায়ে ঢলিয়! পড়িয়াছে। আকাশ তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া 
আছে। ধরণী আকাশের গায় ও আকাশ ধরণীর গায় মিলাইয়া আছে। এ 
মিলন অপূর্ব, গভীর, অনস্ত। দেখিয়া দেখিয়া আমার চোখে জল আসিল। 
মনে মনে নমস্কার করিলাম, বলিলাম, এই ত জীব্ন। এইখানে সংসার ও 
পরমার্থ, ধরণী ও আকাশ, দেহ ও আত্মা, বহিরাঁবরণ ও অভ্ভঃপ্রকৃতি মিলিয়। 
মিশিয়। এক হুইয়! আছে। এই সেই মিলনভূমি, অপূব, অনশ্থ | বুঝিলাম যাহা 
আত্মা তাহাই দেহ, যাহ অনস্ত তাহাই শান্ত, যাহা পরষার্থ তাহাই স'সার। 

“জীবন এই মহামিলনমন্দির । ইহাই কবিতার রাজা । এখানে শুধু সংসার 
নাই, শুধু পরমার্থও নাই, শুধু ইক্দ্রিয়প্রত্যক্ষ বাস্তবত] নাই, বস্তুহীন কল্পনাও নাই, 
যাহ! আছে তাহাই জীবনের স্বরূপ । এ জীবন লঈয়াই কবিত)1” 

বাংলাদেশকে মাযাঁবাবু কত ভালোবাসতেন, বাংলাদেশ চিল তাঁব “গাঁরবের 
বন্তর, প্রাণের প্রাণ । বাংলাদেশের কথা বলতে গেলে তিনি কখন? শুধু বাঙ্গালা 
বা “বাংলাদেশ? বলতেন না, সমস্ত প্রাণের দব্দ নিউড়ে বলতেন "আমার 
বাঙ্গাল? । নিজের প্রিয়পরিজনের মতই বাংলাদেশ শর প্রিয় ছিল। তার 
থেকে একটু কম নয়। এখানে তার বাংলাদেশ সম্বন্ধে লেখা তুলে দিচ্িত 
কি গভীর ভালবাসা আর কি গভীর প্রাণের টান !-- 

“বাজালার জল, বাঙ্গালার মাটির মধ্য একটা চিরস্তন সত্য নিতিত আছে। 
,সইসত্য যুগে যুগে আপনাকে নব নব ব্ূপে, নব নদ ভাবে প্রকাশিত করিতেছে । 
শত সহল্র পরিবর্তন, আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে সজে সেই' চিরস্তন সত্যই ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। সাহিত্যে, দর্শনে, কাব্যে, যুদ্ধে, বিপ্রবে, ধর্মে, কর্মে, অজ্ঞানে, অধর্ষে 
স্বাধীনতায়, পন্নাধীনতায় সেই সত্যই আপনাকে ঘোষণা করিয়াছে, এখনও 
করিতেছে | সে যে বাঙ্গালাব প্রাণ, বাজালার মাটি, বাঙ্গালার জল, সেই প্রাণেরই 
বহিরাবরণ | বাঙ্গালার ঢেউখেলানে! শ্তামল শশ্ত-ক্ষেত, মধু-গদ্ধবহ মুকুলিত আম্- 
কানন, মন্দিরে মন্দিরে ধৃপ-ধুনা-জাঁলা সন্ধ্যার আরতি, গ্রামে গ্রামে ছবির মত 
কুটারপ্রাঙ্গণ, বাঞ্গালার নদ-নদী, খাল বিল, বাঙ্গালার মাঠ, বাঙ্গালার ঘাট, 
তালগাছঘের1 বাংলার পুক্ষরিণী, পৃজার ফুলেভরা গৃহস্ছের ফুলবাগান, বাঙ্জালার 
আকাশ, বাঙ্গালার বাতাস, বাঙ্গালার তুলসীপত্র, বাঙ্গালার গঙ্গাজজল, বাঙ্গালার 
নবীপ, বাঙ্গালার সেই সাঁগরতরঙ্গে চরণ-বিধৌত জগন্নাথের শ্রীমন্দির, বাঙ্গালার 
সাগর-সঙগম, ত্রিবেণীসঙ্গম, বাঙ্গালার কাশী, বাঙ্গালার মথুরা-বুন্দাবন, বাঙ্গালার 
জীবন, আচার-ব্যবহার, বাঙ্গালার সমগ্র ইতিহাসের ধার) ঘষে সেই চিরস্তন সত্য, 
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সেই অথণ্ড অনস্ত প্রেরণারই পবিত্র বিগ্রহ । এই সবই সেই প্রাপ-ধারায় ফুটি 
ভাসিতেছে, ছুলিতেছে !” | 
“আমার বাঙ্গালার বড় মধুর দপ। এ বিশ্বব্রপ্ধাণ্ডে বিধি এত রূপ কই আর 
কাহাকেও দেন নাই | আমার বাঙ্গালার রূপের কি তুলনা আছে! শ্যামচেলাঞ্চল 
ময়ী বনরাজি-বিভূষিতা সরিৎবিপুলা উচ্ছ্বাসময়ী ভাগীরথী মার বুকে অবিরা 
নৃত্য করিতেছে, চরণত্লে উদ্দাম উচ্ছল মহোমি-বিস্কুরিত সাগরের দিগন্ত-মুখরিং 
হলহল।, শিরে নগাধিরাজ ধূর্জটি, কু্্যকিরণে ধকৃ-ধক্‌ জিতেছে । মা'র আমা 
একহাতে ধান্াশী্ন, অপর হস্তে বরাভয়, কোলে বীণা, পর্দতলে সহমদল শ্বেতপন্প 
আকাশ-উজ্জল তরুণরনি হিরণ-চুর্ণ দিখিধিকে ছড়াইয়া দিতেছে! আশেপাশে 
ললিতকণ্ে পিককুল কলঝঙ্কারে মুখরিত করিতেছে! এ রূপের কি তুলন 
আছে | সেউ বাঙ্গালা মাশের ছেলে চণ্তীদাল, রাম প্রসাদ, মহাপ্রভৃ, রানু) হে 
বাঙ্গালী যে আজিও মরে না, ভাই সেই আশার ব্সালোদন। সেই আনন্দে আহ 
চোখে জল আমে 175 
“বাঙ্গালীর ঘষে জীবস্তপ্রাণ, তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াছি | বাঙ্গালায় প্রাণ 
প্রাণে আবহমান যে সভ্যতা! ও সাধনার স্োত, তাহাতে বগাহন করিয়াছি 
বাঙ্গালায় ষে ইতিহাসের ধাবা. তাহাঁকে কতকট বুঝিতে পারিয়াছি, বৌদ্ধের 
বুদ্ধ, শৈবের শিব, শাক্তের শি, বৈষ্বের ভক্তি, সবই যেন চক্ষের সম্মুখে 
প্রতিভাত হইল । চগ্তীদাঁস-বিছ্বাপত্তির গান মনে পড়িল ।-..***রামপ্রপাদের 
সাধনসঙ্গীতে আমরা মঞ্জিলাম। বুঝিলাম রামমোহনের তপশ্তার নিগৃঢ মর্ম 
কি? বঙ্কিমের যে ধ্যানের যুত্তি-- 
তুমি বিছ্বা তৃমি ধর্ম, তুমি হৃদি তুমি মর্ম 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে । 
বাহুতে ভুমি মা শক্তি হৃদয়ে তুমি মা ভঙ্কি 
তোমারি প্রতিম। গাড় মন্দিরে মন্দিরে*-- 
সেই মাকে দেখিলাম | বস্ষিমের গান আমাদের “কানের ভিতর দিয়! মরমে 
পশিল।” বুঝিলাম রামরুষের সাধনা কি-_সিদ্ধি কোথায়, বিবেকানন্দের 
বাণীতে প্রাণ ভরিয়] উঠিল। বুঝিলাম বাঙ্গালী হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, 
খৃষ্টান হউক বাঙ্গালী বাঙ্গালী ।.*.অনস্ত নীলাধারের রূপ বৈচিত্র্যে বাঙ্গালী একটি 
বিশিষ্ট রূপ হইয়] ফুটিয়াছে। আমার বাঁঞ্াল। সেই রূপের যৃত্তি ঃ আমার বাঙ্গাল! 
সেই বিশিষ্ট রূপের প্রাণ । যখন জাগিলাম ; মা আমার আপন গৌরবে তাহার 
বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন। সেরূপে প্রাণ ভূবিয়া গেল। দেখিলাম সে রূপ 


৯৬ 


বিশিষ্ট, সে অনন্ত । তোমর] হিসাব করিতে হয় কর, তর্ক করিতে চাও কর, 
_-আমি সে রূপের বালাই লইয়া মরি ।”-_ 

“আত্মার অনস্তের পরতে পরতে থে দীপ জলিয়া আলোক বিকিরণ করে, 
সে আলোকের ধর্ষই অদ্ধকারকে জালাইয়া দরীপ্ু কর! । .....সেই দীপ একদিন 
বাঙ্গালার কবি চিস্তামণির বুকের ভিতর জলিয়াছিল, দেই দীপ একদিন 
মহ্বাপ্রভুর বক্ষের মণিকোঠায় জলিয়াছিল, সেই দীপের আলো মুসলমান যুগের 
আবহাওয়ার ভিতরেও রামপ্রসাদের প্রাণের ভিতর জঙ্গিয়াছিল। সেই দীপ 
এই ফেরঙ্গ যুগেও গঙ্গাতীরে পঞ্চবটাতলে জলিয়া উঠিয়াছিল | বাঙ্গালার সাধনার 
ধারা এমনি কাঁরষা ধীরে ধীরে বূপরসশব্দস্পর্শগন্ধের ভিতর দিয়া চলিয়া! 
আসিতেছে । এই সাধনার ধারাতেই বাঙ্গালার গানের জন্ম |" 

তাগ্ ভাব এমন কবে খিনি খাঙ্গালাধেশকে ালোলেসেছিলেন, বাংলার 
জঙ্যে বাঙ্গালার ছগ্যে এতথাশি বুক শুর ভালোবা।নী, দরদ নিয়ে আজীবন ধিনি 
এমন কবে ভেবেছেন, লড়েছেন, ধে-দেশ যে-লাতিকে তুলবার জন্তেঃ বড় করবার 
জন্যে সকল ধীনতা, অপমানের অপ্ভিশাপ থেকে বাচাবার গকে নিঙ্গের জীবনকে 
এমন করে মরণের মুখে ডুলে দিলেন, সেই বাজালাদেশ, দেই বাঙালী কেমন 
করে এত সহজেই এরই মধ্যে তাকে ভূলে গল । 'ভাবলে বুকের ভিতর মোড 
দিয়ে উঠে। 


॥ দশ ॥| 
মামাবাবু-মাসিার শোবার থরের একদিকে বসবার মায়োজন ছিল। সেইধানে 
রাত্রে রোড ঘরোয়] বৈঠক্চ বসত । সব কাজকর্ষের পর মামাপাবু অবমর হলে 
এসে ওইখানে বসতেন । গেই সমও চলত নানারকম কথালাতা, মানা প্রসঙ্গ 
নিয়ে আলাপ-শালোচন1, তার মধ্যে কাব্য শিল্প সাইত্য সঙ্গত কিছুই' বাঁদ ফেত 
না। ভারি ট্ভাকষক হত সেউসব কখাবান্ঠ। মামিমার সকলেই যোগ 
দিতেন। সভ। বেশ জমে উঠত | শুধু ঘে আত্মীক্সর? থাকতেন তা নয়, 
অন্তরঙ্গদের মধ্যেও অনেকে উপস্তিত থাকতেন | সে-সময় মামাবাবুর অনেক 
মূল্যবান আলোচনা! শুনবার হষোঁগ পাই । বঙ্কিমপাহিত্য ছিল যামাবাবুর প্রাণ, 
এত অসম্ভব ভালোবাসতেন | বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে মামাবারু বলেছেন, “বস্কিমচন্্ু 


স্মৃতির খেয়া-* ৯৭ 


শুধু একজন ব্যক্তি নহেন, বঙ্কিমচন্দ্র একটা! যুগ, বস্কিমসাহিত্য একটা যুগের 
সাহিত্য ।” 

বঙ্কিমগ্রন্থাবলীর মধ্যে 'আনন্দমমঠ, ছিল মামাবাবুর সবচেয়ে প্রিয় বই। 
মাসিমার (অমলা দাশ ) মুখে বঙ্কিমচন্দ্রের গান শুনতে মামাবাবু ভারি 
ভালোবাসতেন । আমরাও তার কয়েকটি গান মাসিমার কাছে শিখেছিলাম । 
তার মধ্যে এখনও দেখছি--এএ জনমের সঙ্গেকি সেই জনমের সাধ ফুরাইবে» 
“সাধের তরণী আমার”, “মেঘ দরশন আশে চাঁতকিনী ধায় রে”, “মথুরা বাসিনী 
মধুর হাসিন? গানগুলি বেশ ভালোই মনে আছে । স্বদেশীযুগের বহু গান মামা- 
বাবু যতবার "্ছঘতেন ততবারই দেখভাম তার চোখছুটি যেন জলে উঠত। 
বঙ্কিমের 'বন্দেমাত্রমণর “তুমি বিদ্যা ভুমি ধর্ীএই জাছগাটি শুনলেই উনি 
এত অভিভ্ত হয়ে পড়তেন, এ্রতই গুকে নাড়া দিত--যেন থাকতে পারছেন 
না-__এই রকম মনে হত ! “স-সব সময় মামাধাবুর ষে কপ চোখে দেখেছি তা 
জীবনে ভূলবার নয় | মনে আছে রবীন্দ্রনাথের 'সাথক জনম আমার, “আমার 
সোনার বাংলা, বাংলার মাটি বাংলার জল',_- এইসব গান মাসিমা যখন 
গাইতেন, যামাবাঁবুর চৌখের পাতা কেবলই ভিজে উঠত। বাঙ্গালাদেশের কিছু 
হলেই ওর ভালো! লাগত । এত নরম মানুষ ছিলেন মামাবাবু, অন্তরটি ছিল 
ভাবের এশ্বধ দিয়ে গড়া । বৈষ্ণবপদাীবলী ছাড়াও অন্যান্য কীতন ব1 কীতনাঙ্গ 
কিছু, কিম্বা ভাবরসাত্মক অথবা শক্তিমুলক গান হলেই তাকে গভীরভাবে স্পর্শ 
করত। মুগ্ধ তন্ময় হয়ে শুনতেন । কত সময় ভাবাস্তর হত দেখেছি । 

আদালত থেকে ফিরে এপে প্রায়ই মামাবাবু “টেনিস” খেলতেন । আমরাও 
খেলতাম । এইসমফ মামাবাবুর জুনিয়র ব্যারিস্টাররাও কেউ কেউ খেলতে 
আসতেন । তাদের মধ্যে ছিলেন স্থধীরচন্দ্র রায়, ধিনি পরে মামাবাবুর বড়মেয়ে 
মোনার সঙ্গে পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হন | সধীরকে নিয়ে মোনাঁকে সবাই কি ঠাট্রাই 
তখন করতেন । দাদাবাব তখনও বেচে। যোনাকে দেখলেই রঙ্গ রসিকতা 
করতে ছাড়ুন না! মামাবাবকেও দেখতাষ যোনাকে ঠাটা করছেন । 
মামাবাবু খুন স্বরাঁসন (ছলেন। ভালো রসিকতার তিনি ছিলেন একজন প্রককত 
সমবঝদার। খুব হাসতে ও হাসাতে পারতেন নানারকম ভাশ্যরল হগি করে। 
বিশেষ করে ঠা সম্পকণয় কাউকে কাছে পেলে মামাবাবু যেন অন্য মান্য হয়ে 
যেতেন--এত ঠাঁট! করতেন আর সে-সব এমনই ঠাট্টা ষে, আমর! অনেক সময় 
পালাবার পথ খুজতাম। তিনি যে অমন সব ঠাট্রা-তামাশ। করতে পারেন তা 
অন্ত সময় তাকে দেখলে কে বলবে! 


ম্৮ 


১৯১৬ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী ( ৬ই ফাল্গুন ) রস] রোডের বাড়িতে আমার 
বিবাহ হত্স। মামাবাবু বিষে দেন। সেই থেকে মামারবাড়িতে মামাতো 
ভাইবোনেদের সঙ্গে সদাদবদা একসঙ্গে থাকার নেই অনাবিল আনন্দের পবে ছেদ 
পড়ে। মাখ্ারবাড়ির সকলের সংসর্গ, মামাবাবুর সান্নিধ্য, সংস্পর্শ থেকে বঞ্চিত 
হয়ে খানিকট! বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম । এই সময় থেকেই মাঙ্াবাড়ির সংঅব ক্রমে 
ক্রমে কমে আসতে থাকে, ভাধের সব কিছুর সঙ্গে আগের মত ধোগাযোগ রাখা 
আর ধেন তেমন সম্ভব হত না। ফলে জীবন হয়ে আসে শ্তময় | যামারধাড়ি 
ছেড়ে আসার সঙ্গে আমার জীবনের অনেক কিছুকেই বিসিজন দিতে ভসেছিল, 
খাব মুল্য আমার কাছে ছিল অযূল্য। 

মনে আছে বিয়ের পরের দিন সকালে মামাবাড়ির স্থপগৎ বৈএসখানার পরে 
আমাদের পিসতুতো ভগ্নীপতি ভাতা! (ছৃকুমার রায়) |ক রকম জমিয়েছিলেন 
তার 'লচিত্চঞ্চরী'র পাগুলাপ আবীত্ত করে এবং তারই অনন্য লেখা থেকেও 
কিছু ঠকছু পাঠ করে। এখনশ কানে বাজে (সই অসাধারণ একেবারে নিজদ্ৰ 
ঢঙে এই লাইনগুলি তাঁর পড়া 


“কাছে এসে ঘেষে থেষে 
ছেসে হেসে কেশে কেশে 
এত ভালো বেশে বেশে 
টাক মেরে পালালি শেষে 


নদ 


ঘরভরা লোক সেদিন কি হাসিটাই হেসেছিলেন। কি অদ্ভুত ঢ৬ই যে ছিল 
তাতাবাবর এসব পড়ার । ওরকম আর শুনিনি । কবিতার ফে লাইনগুলি 
আমি লিখলাম তার মধ্যে হয়ত ভুূলক্রটি থাকতেও পারে । কেনন! সেই সেদিনে 
তার মুখে ষ! শুনেছিলাম তারই যা মনে আছে তাই থেকে লিখলাম । তখনও 
তাতাবাবুর “আবোল-তাবোল' বা “হ-ঘ-হ-র-ল) বে" হয়নি । পরে 'আবোল- 
তাঁবোল, বাজারে বের করার সঙ্গে সঙ্গে হুকুমার বায় ধাংলাদেশের মন কেড়ে 
নিলেন । অমন-প্রতিভা আর হল না। 

কশীতে গিয়ে দেখি হিন্দস্থানী সম্্াস্তবংশীয় মালার তাধের পারিবারিক 
অনুষ্ঠানে, বিশেষ করে বিষ্ে-সাদিতে নিজেদের মধ্যে নিজেরা বেশ নাচগান 
করে থাকে। বাঁজ্যাবধিই নাচের দিকে আমার বিশেষ ঝোক। আমাদের 
সমাজে তখন এসব ইচ্ছে আমল পেত না, কাজেই মনের ইচ্ছে প্রকাশ করিনি। 
কাশীতে এসে এদের নাচ দেখে ইচ্ছে হল নাচ শিখবার। ভাবলাম আরম তে! 


৯৯ 


করে দেওয়া ঘাক, পরে দেখা যাবে । অবশ্ট এনাচ কোনও উচ্চাঙ্গের নাচ নয়, 
অতি সাধারণ ঘরোয়া নাচ, গান গেয়ে গেয়ে এরা নাচে। 

আমার একটি অতি অস্ত বান্ধবী, বাঙালী হলেও তার শ্বশুরবাড়িতে এসব 
নাচগানের খুব চল ছিল, তাদের সঙ্গে নেচে নেচে সে বেশ নাচতে শিখেছিল। 
এই বাদ্ধবাটি ব্রাঙ্ষণকুলমহিলা, শ্বশ্রবাড়ি আগ্রার কাছে এটাওয়ায়। কাশীতে 
পিত্রালয়, বোণহয় ছু'তিন পুরুষ ধরে এর! কাশীবাপী। এরই কাছে নিভৃতে 
আমি নাচ শিক্ষা করি! কাশতে জর্মনদিল্ভারের জন্দর সুন্দর সব পায়ের 
অলঙ্কার পা€য়া যেত, আ'ম একজোড়া নূপুর কিনে নিলাম ঘুডরের কাজ 
চালাবার ক্ুন্ে | ঘুঙরের একটু বেশি জোর হয়ে গেলেই স্বামী আপত্তি করতেন 
তার প্রাকটিপের ক্ষতি হবার আশঙ্কায় । কান্দে একটু সতর্ক হয়েই সব 
সারতে হত । 

কলকাতার এলে মামাবধাবুকে লাচ দেখাশাম | মামাবাবু তি মহাখুশ। 
বিশেষ কষে এপ সাযাজিক সংস্কারের গণ্ডী ভেঙে আমি ষে বের হতে পেরেছি 
এইটেই মামাবাবুর মনকে খুপ তৃপ্তি দিয়েছে বুঝলাম | ধ্ধ্যার দকে সময় 
পেলেই আমার নচ দেখতে চাইতেন । মামিমা এক-একধিন আমায় সাজিয়ে 
দিছেন । বসনার ঘরে গামি নাচতায সেউ সব 'হন্দী গান গেয়ে। একদিন 
অতুলদার ( অতুলগসা« সেন) বিপু ধর ধর মালা পর গলে”-গানটির সঙ্গে 
নাচ তৈরী করে নেচেছিলাম | গানটির কা মনে হলেই মনে পডে মাখাবাবুর 
খুশিতে উপচেপড়া সেই মুখটি । ভার কাছে কিছু করে খুন আনন্দ পাঁওয়! 
যেত। এত অন্পেতে খাশ হতেন, এব" এ খুখমনে মেসবে ষোগ দিতেন, 
রাজীও হয়ে ধেতেন ভারি সহজেই | এামাধ মা প্রথমে আমার নাচ দেখছে 
চাইতেন না, বেধিকরি তার সংক্ষাবের ভোথাও বাধত। শেষে মামিয়া একদিন 
জোর করে নিয়ে এসে মাকে বসিয়ে ধিঘে বললেন, "দাদ, আপনি আগে দেখুন 
ত, তারপরে বলবেন,--নাচ দেখার পর নোঝ। গেল মাধের ভালোই লেগেছে। 
তখন মাঁমিমা খুব খুশিমনে মাকে বলতে লাগতেন-__দেখলেন দিদি, আপনার 
আপত্তি কত অবান্তর !; 

তারপর নাচের সময় দেখা যেত মাও এসে বপ্ছেন, খংঙ্কার তার ভেঙে 
গেছে। মামালাবু খুব উতৎ্মাহ দিতেন, বলতেন, “মোন। বেব'কে তুই শিখিয়ে 
নে; 

একসময় ব্রাঙ্গসমাজের গৌড়] মতাঁবলম্বী কতৃপক্ষর! পেশাদার নটনটাদের 
অভিনয় দেখা, বিশেষ করে বাংলা রঙ্গালযে গিয়ে থিয়েটার দেখা, বাঈজী 
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প্রভৃতিদের গান শোন! ব1 নাচ দ্বেখা--এসব অত্যন্ত গছিত কর্ম বলে মত প্রকাশ 
করতেন। এবং বাড়িতে এসব করাও ষে খুব পছন্দ করতেন তা নয়,_-ছেলে- 
মেয়েদের একসঙ্গে অভিনয় ইত্যাদি কর] সম্বন্ধে ততো ধক আপত্তি তুলতেন। 
শুনে মামাবাবু একদিন হেসে বলেছিলেন, “বাইরে ৪ রেখতে পাবে না, বাড়িতেও 
করতে পাবে না, তাহসে ত দেখছি এত বড় একটি আটকেই এক্ষেবারে নাকচ 
করে দিতে হয়!” 


মেজমামী। প্রফ্ুলরগ্চন দাশ কোন্‌ সালে বিলাত গেলেন তা আমি ঠিক জানি 
না, কেননা আমি তখন খুব ছোট । তবে তার নবপরিণীতা ইংরেজপত্বী যেদিন 
প্রক্পিয়ার় এসে গাড়ি থেকে নামলেন সেই দিনটির কথা 'বশেধ করে নে আছে। 
আইন পভতে মেজমামা 'খলাতি যান পাস করে বিলাতে5 এই মাহলাটিকে 
বিবাহ করেন। বিয়ের পরই ক্দীকে আগে দেশে পায়ে দিজে নিজে এসে 
পৌছান তারপরে । 

এড বিদে।শনী নারী তার ভারভাত় শ্বশ্ুরকলের সকলকে এত সহজেই আপন 
করে নিলেন, আর এমন অনাখাসে তাদের সঙ্গে নিজেকে এক করে মিশিষে 
দিলেন যে, কাক্রই আরু মনেও থাকত ন। যে, [ভনি বিদেশনী | পরিবারের 
সকলেছ হয়ে স্তান করে নিয়ে অঙ্গমামিমা তাদের বেশ অস্থ্রক্গ আপনডম থে 
রইলেন। খাওয়া, প্রা, চালচলন সহ তার শ্বশ্রবাড়ির জর্গলের মতনই 
হযে গিয়েছিল | তফাত বিশেষ পিছু নে শত না হবে কথাকাত! বরাবরই 
ইংরেজীতেই বলতেন । 

মনে আছে পুরুলিয়ার বাছ্িতে তার এসে পৌছানোর কথ।। আমাদের 
প্রত্যেকেরই মনে তার সম্ধদ্ধে যথেষ্ট কৌতুহল ছিল। তাকে দেখে এবং তার 
ব্যবহারে কি্ত অতি অল্প এমছ্নের যধোই আমরা তার প্রতি আক হয়ে পড়লাম। 
নতুন মামাকে সাজিয়ে দেওয়া হর আমাদের বাঙালীদের মহন করে পিছনে 
খোঁপা বেধে, শাড়ি € পাপে আলতা পারয়ে। হাতে লোচা ও 'সখিতে সি হুর 
দিদিম। তার আশেউ পরিজ দিঘ্েছিলেন 1 সেই থেকে- আমি যতপিন পর্যন্ত 
তাঁকে দেখোছি বরাবর শাড় পরতেই দেখেছি । খ্জমামমার কথা াবতে 
গেলে তার শাড়পরা চেহ'রাটিই ভেসে গঠে। শাহড়ীকে তিনি খুব বেশিরকম 
ভালোবাদতেন ও ভক্তি করতেন ৷ আমাদের দাদা ভ লেখাপড়া জানতেন 
না। যেজমামিযাকে বলতে শুনেছি_ লেখাপড়া না শিখেও যদি আমার 
শাশুড়ীর মত এমন মাঞছুষ হয় তবে আমার মেয়েদের আমি লেখাপড়া শেখাৰ 
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না।'--এতখানি শ্রদ্ধার চোঁখে শাশ্তড়ীকে দেখতেন । 

দিদিমার আর মেজমামিমার কথাবার্তা বেশ হত, একজন ৰলে যেতেন 
বাংলাতে (খাস বাঙাল ভাষায় ), আর একজন বলে যেতেন ইংরেজীতে, আশ্চর্য 
এই যে, ছু*'জনকে ছু'জনের বুঝবার কোনও অস্থবিধাই হত না| ভারি সুন্দর 
সম্বন্ধ ছিল এদের পরস্পরের | 

ছেলেপিলে মাজই মেজমামিম! এতই ভালোবানতেন যে, সচরাচর এরকম 
দেখা যায় না। "তাদের কোনরকম অযত্ব অবহেলা তিনি একেবারেই সহ 
করতে পারতেন না। ভাছাডা তার সেবা! করবার ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ, 
ওট1 তার প্রক্তিগত গুণ ছিল | পবের বাঁড় হলেও গিয়ে রোগীর গেবা করে 
আসতেন। স*ক্লামিক ব্যাধির ৬ তার দেখিনি, এবং রোগীর সেল। সম্বন্ধে 
আপন-পর ছিল না । শুনেছি, একটি ব্সম্তরোগাকে ওইভাবে পরের বাড়িতে গিয়ে 
সেবা করে আসত্েন। ামাবও একবার কাশীতে খুবই অস্থখ হয়, সর্বক্ষণ 
অক্সিজেন দিবে রাগ? হয়েছিল। মেজমামিমা খবর পেয়েই চলে এলেন আমাদের 
কাশীর বাড়িতে এবং যা করলেন তার তৃলন। নেই, মায়ের মতন করে সব ত 
করলেনই, খরচপত্রও ঘা করলেন তারও হিসেব হয় না। মাতৃত্ব দিয়ে গড! ছিল 
হৃদয়টি তার। 

গরীব ছুঃস্থদের প্রতি তার ষে স্ৃদয়ত1, যে মমতা দেখেছি তা না দেখলে 
বিশ্বাস করা যায় না। শুনলে গল্পের মতন মনে হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। 
অল্পহাতে যেজমামিমা কাউকে কিছু দিতে জানতেন না । তার দেওয়ার কি রকম 
হাত ছিল তারই ছু'-একটি ঘটন1 বলছি । দাজিলিং-এ অতি দুরসম্পকাঁয় একটি 
পরিবার বাদ করতেন। অবস্থা তাদের সচ্ছল ছিল না। মেজমামিমা নিজের 
বাড়ির জন্যে বোজ তারিতরকারি মাছ-খাংস ইত্যাদি যা বাজার করতেন, এমন 
কি বিলিতি টিনের খাগ্যদ্রব্য পর্যস্ত ঠিক সেই রকম সব এবং ততখানি টুকরি 
বোঝাই করে তাদের বাড়ির ক্ষন্টেও প্রতিদিন কিনে পাঠাতেন। নিজেদের জন্তে 
ষা-কিছু গুন গ্রয়োজ্ন হত, উনি ভাবতেন অন্যেরও বুঝি সেই সবই প্রয়োজন, 
সেইজন্তে নিজে যা! কিনতেন অন্তকে দেবার স্ময়ও ঠিক সেই রকম সব কিনে 
দিতেন। 

আমাদের একটি মাসতৃতো বোনের ম্বামী জাপানে রাজনৈতিক কোনও 
সন্দেহজনক ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ার" জন্কে বোনটিকে তিনটি শিশুসহ কলকাতায় 
আত্মগোপন করে থাঁকতে হয়। মেজমামিমী বু চেষ্টার পরে তার ঠিকানা 
জানতে পেরে তিনটি শিশুসহ তার যা-কিছু দরকার সব পাঠাতেন। ভারতীয়কে 
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বিবাহ করার জন্তে তার পিতৃকুল কোনও দিন আর তাকে গ্রহণ করেননি | 
শেষজীবন তিনি প্রায়ই বিল1তে কাটাতেন, কিন্ত বাপেরবাড়ির সঙ্গে কোনও 
যোগাধোগ আর কখনও হয়'ন। তাই ভাবি, জীবন থেকে পিতৃকুলকে এমন 
করে মুছে ফেল বড় কম স্থার্থত্যাগের কথা নয় । বিলাত থেকে ফিরে এসে 
মেজমামী কিছুকাল সপরিবারে কলকাতায় রমা রোডের বাড়িতে 1ছলেন। 
তখন কয়েক বছর গুদের সঙ্গে একসঙ্গে সব বেশ গুলজার কাহ থাক। গিয়েছিল । 
পরে আরো কিছুদিন হেষ্টিং দ্বীটের একটি বাঁভিতে থেকে সঃ) পাটন! চলে খাঁন! 
মেক্মামার তিনটি ছেলেমেয়েই কলকাতা থাকতেই জন্মায় | 

পাটনায় যাবার পর মেজমামা লব্দপ্রতিষ্ঠ ব্যব্হারজীবা [পিআর-দাশ নাষে 
স্থপ্রসিদ্ধ হন | এই দিকে মেজমামা মামাবাবুর মতই রুতা ছিলেন। আইন- 
বাবসায়ে তার উপার্জন যামাবাবুর চাইতে বোশ ছাভা কম ছিল না । আষরা 
জানি ভার দৈননি'ন * পাচ হাজার টাকা পরস্ত উঠেছিল । বাবহার-শাস্মজ্ঞানে 
মেজ্মাম] ছিলেন অদ্বিতীয় । তার মত আইন্শাস্ত্রজ্ঞ তখন আর কেউ ছিল না। 
মেজমাঁষার মুত্র পর কাগজে বের হয় নও আছ25 070 হাতের ৪০ 18115001 
0701 01173. 

উপায় যেমন প্রচুর করেছেন খরচ € তেমন স্থামী-্ত্রী উ ২য়েই ছুই হাতে 
করেছেন । দান-ধ্যান মেজমামার'ও ঘথেষ্টই ছিল | তবে ততার ছারা দেশ ছে 
কিভাবে কতদূর উপকৃত তা জানি না। | 

বৈষ্বসাহিত্যে মেজমামারও মাযাবাবুর মত গভীর শ্রন্ধ। ছিল বল1 ঘায়। 
শেষজীবনে তিনি তাইতে মশগুল হয়ে থাকতেন । কন্িধারণ করেন ও 
প্রাণগোপাল গোন্বামীর কাছে দীক্ষা গ্রহণ করে বাড়িতে রাধার বিগ্রহ স্বাপন 
করেন। সে-সময় তার বাড়িতে রোজ কাীঁঃন হত,। মেজমামা খুন ভালো! 
ইংরেজী কাঁবতা লিখতেন | ভার কবিতার বই “776 ১0001) 2100 012 ১০৪ 
ইংরেজী কাব্যরসিকদের কাছে ঘথেষ্ট সমাদৃত হয় 

জীবদ্দশায় তার কনিষ্ঠ! কন্তা উম ( রণজিৎ পপ, আই. সি. এস-এর পত্থী ) 
অল্প বয়সেই ছুটি ছেলে রেখে মারা ষায়। এবং তারপরে তার স্হধশিণী 
আমাদের যেজমামিমা, ও এক বছরের মধ্যেই একমাত্র পৃত্র শঙ্কর মোটর দুর্ঘটনায় 
যৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই সব নিদারুণ শোক বহন করেও জীবনের শেষপর্যস্ত 
আইন-ব্যবসায়ের কাঁজ চালিয়ে যান। যখন-অন্থস্থ হতেন তখন ঘতক্ষণ বাড়িতে 
থাকতেন ততঙ্গণই বোঝা যেত যে, দ্বিনি অন্ুস্থ, নইলে একবার কোরে গিয়ে 
দাড়ালে মামলার কাজে এযনই তন্ময় হয়ে ষেতেন ষে, বুঝতেও পার! ধেত না 
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তিনি অন্থুস্থ। ১৯৬৩ সালে সেপ্টেম্বর মাসে ৮৪ বছর বয়সে পাটনার বাঁড়িতে 
জোষ্ঠাকন্তা গৌরীকে (ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, ভি. এম. ও-র পত্রী ) রেখে 
পরলোকগমন করেন । মামাবাবুর অনেক গুণাবলী মেজমামার মধ্যে ও ভিল। 
তিনিও ছিলেন খুবই অপাধারণ। তবে মামাবাবু মানুষ ছিলেন আলাদ।, ভিন্ন 
স্তরের, ভিন আধাবের। ভিন্ন জগতের | 


১৯১৭ সালে, আমার বিয়ের ঠিক পরের বছর, মামাবাবু রাঁক্নীতিতে 
ঝাঁপিয়ে পড়েন । প্র্যাকটিস অবশ্য তখনও ছাঁেননি। তখন থেকে তার নান্লিধ্য 
বা সঙ্গ আমর! আর তেমন করে পেভাম না। তার রাজনৈতিক জীবন থেকে 
আমর! খানিকট। দূরে গিদ্বে পড়লাম । যদিও দেখ! হলেই হাসিতে স্বেহ ঢেলে 
দিতেন আগেরহ মত । 

রসা রোডের বাড়িতে খন অন্ত ধারা এসে গেছে। গেলে বোঝা যেত 
সেই পরিবেশ আর নেই । এদের জীবনের ল্গ্য ভিন্ন, আদর্শ ও অন্য, কাজেই 
জীবনধার! চলেছে সেই ছন্দে, পারিপাশ্থিক পূর্ণ তারি প্রভাবে । স্থপের নীড় 
ভেঙে ফেলে স্বাচ্ছন্দ্যকে তুচ্ছ করে এরা চলেছেন আরও মহান আরও মহতর 
প্রেরণাকে অন্রধাবন করে । চলার ব্যাকুলতার চরণ এদের চঞ্চল, *নপ্রাণ সব 
উন্মুখ । োখভর। তারই নেশা, তারই স্বপ্ন । 

» ঘখনই কলকাতা আমতাম তথনই দেখতাম মামাবাবু কাজের ভিড়ে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছেন । একে নিজের আইন-বাবসায়ের কাজ, তার উপর রাজ- 
নৈতিক কাজের অসম্ভব চাপ, কি করে ষে তিনি এই ছুই কূল মিলিয়ে চলতেন 
দে এক অভাবনীয় ব্যাপার । নিত্য সভভা-সমিতি, বক্তৃতাদি, ঘোরাঘুরি ছুটাছুটি 
হরদম্‌ লেশেউ আছে । মামাবাবুর বক্তৃতা শুনে ষে-সময় আমায় একজন বলেন 
_স্বরেন্্রনাথ বক্ততায় মাতান, কিন্তু দেশবন্ধু বক্তৃতায় কাঁদান--কথাটি ভারি 
ভালো লেগেছিল | 

রস। রোডের বড়ির ছার তখন অবারিত উন্মুক্ত, জনআোতিতির বিরাম নেই। 
সবক্ষণ আবহাওয়ার যধ্যে কর্মকোলাহলপূর্ণ এমন এক চঞ্চলতা যে, মনে হত 
ঘেন ঝড় বহছে, আর তারি মাঝে যামাবাবু ঘোড়ার মুখে লাগাম দিয়ে চলেছেন 
উদ্দান বেগে তার খুরের ধুল| উ'ড়ম়ে_বুফ্ধে তার থম্‌ থম্‌ করছে প্রচণ্ড 
শক্তি, প্রবল হেগ, আর চোখছুটি খেন দৃঢপণেয অভ্রাস্ঠ স্বাক্ষর । মুখে কিছু 
না বললেও ওঠ চোগ, ওই মধরের রেখা ঘোষণা করছে--কোন শর্তেই সন্ধি 
নয়, শুধু জয়, টাই জর, পূর্ণ স্বাধীনতা, ত্বরাজ। সে-সময় মামাবাবুকে না দেখলে 
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বিশ্বাস করতে পারতাম না কোনও মানব এত পরিশ্রম করতে পারে । এত 
ব্যস্ততার ভিতরে ও কিন্তু আমাদের কিছু হলে মামাবাবু সমান আগ্রহে এগিয়ে 
এসে ষা করবার সব করতেন। কোনও কিছু তীর বাদ যেত না, কোনও 
কর্তব্য অবহেলা করতে পারতেন না। আর একটা নিম লক্ষ্য করে অবাক 
হয়েছি ঘষে, দায়সারাভাবে তাঁকে কখনণ্ড কোনও কিছু ববতে দেখিনি, সব 
বিষয়েই ছিলেন পুরোপুরি আস্তরিক। 


১৯২* সালে, সেপ্টেম্বরে পাঞ্চাবকেশরী লালা লাজপত্ রাক্সের সভাপডিত্ছে 
কলকাতায় কংগ্রেসের এক বিশেষ অধিবেশন হয়| তাতে সরলাদেবী চৌধুরাণীর 
নেভত্বে 'বন্দেমাতরম্, এবং তার রচিত “অতীতগোৌরব বাহিনী” সমবেত-সঙ্গীতে 
আমর। অনেকেই যোগদান করি ও কংগ্রেসমগুপে বসে সেই আমি গ্রথম গান 
করি। কংগ্রেস অন্বদ্ধেও সেই আমার প্রথম অন্দিজ্ঞতাঁ। এই আঁধবেশনে মহাত্মা 
গান্ধী অসহযোগ প্রজ্জাব উপাস্থত করেন। প্রস্তাবের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে বনু 
বাঁগ্‌বিতগুর পরে প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। তারপরেই আমরা চরকা কাটতে 
আরম্ভ করি, ও সেই থেকে খদ্দর পর। শুরু হল। 

মামাবাবুকে খন্দক্প পরতে দেখে খুবই কষ্টু হত । ৬০ উদ্ধি বহরের অঙার 
দেওয়া শাস্তিপুরী ক্লোচানে। ধুতি ছাড়া অন্য কিছু যিনি পরেননি তিনি যন ৪৪ 
ভঞ্চে বহরের খদ্দর পরজে লাগলেন তখনঠ মনে আছে প্রায়ত দেতাম হাটুর 
কাছে কেবলই ধুতিটিকে ধরে টেনে নামিয়ে দিতে চাইতেন । বুঝতাম মুখে কিছু 
না বললেও অত খাটে? ধুতিতে ওর অন্থান্তি হচ্ছে। 

এই সময়ে এক্সটি উল্লেখধোগা হাসিঠাট্রার কথ! মনে পড়ছে । আমাদের এক 
পিসিমার বাড়িতে বিকেলের দিকে মামাবাবু বেড়াতে এসেছিলেন । এই পিসিমা 
ছর্গামোহন দাশের জ্োষ্ঠপুত্রবধূ। মামাবাবুর পরিধানে খন্দরের ধুতি-চাদর 
ইত্যাদি ছিল, কিন্তু পায়ে ছিল বিলিতি জুতো । দেখে পিসিমা ঠাট্টা করে 
দেওরকে বললেন--এএদিকে ত খদর পরেছ, পাসে ত দেখি বিলিতি জ্তুতো 1 

মামাবাবু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন_-“বিলিতি বলেহ ৬ পাদ্ের নিচে রাখতে 
ভালোবাসি 1 যেমন মগ্তব্যটি তেমনি বলার ভঙ্গটি হয়ে ছল উপভোগ্য। 
আমি সে-সময় পিসিমার কাঁছে ছিলাম, ভাত এমন উচ্দরের পরিহাসটি শুনতে 
পেলাম। 

মামিযাকেও খদ্দর পরা দেখে আমাদের ভাষণ খাঁয়াপ লাগত । মামিম! 
কোনও দ্দিনই সাজগোজ করতেন না, তবে মোট! কাপড় একেবারেই পরতে 
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পারতেন না, কষ্ট হত। সদাসর্ব1 ঢাকাই শাস্তপুরী শাড়িহই তাকে পরতে 
দেখেছি । মিলের শাড়ি পর্ষস্ত পরতেন না, ভারি লাগত বলে। কংগ্রেসের 
অপহযোগ প্রস্তাব গৃহীত হবার পরে বোধহয় চার-পাঁচমাস মাত্র মামাবাবু 
প্র্যাকটিদ করেছিলেন। তার পরেই ছাঁডলেন, তার বিপুল আয়ের আইন- 
ব্যবসায় । সঙ্গে ছেডে দিলেন বন্ছদিনের অভ্যস্থ এশ্বর্ষময় জীবনের বিলাসিত" 
সব, এমন কি ভাঁমাক পাওয়া প্রস্থ | লোনও অন্তিধা ও কের কথ। তার 
মুখে শোন। যায়নি | কি ত্াাগ ! কেবলই চোখের জল মুছেছি, এব্‌ং যারাই 
শুনেভেন ভাগের অকপেরভ একই অবস্থা! চারদিকে তখন মুখে মুখে শুধু তার 
এই মান ত্যাগর কখত আব সন্ত ধলা রুব। সকলের জীবন গৌরণদীঞ্ধ করে 
মামাবাবু বধণ করলেন ত্যাগীপ জান | আর এও ₹ষ্টান্ছে ছোটবড় বহুলোক 


ক]জ ছেড়ে দিয়ে দীনের কাছে যোগ দেন। 


১৯১১ সালে দা? শ্িলাত খেকে ফিরে এলে মা আমাদের নিয়ে ভাড়া 
বাড়িতে এপে রউলেন। দেই থেকে আমর] কলকাতায় এলে মায়ের কাছেঈ 
উঠন্াম। দেখ! করতে ফ1ঞয়। ছাঁভা মামারবাডিতে গিয়ে থাক? আর বভ 
একট হত না। মামাবাবুর ছোটমেয়ে বেবীর (কল্যাণী) বিয়ের সময়েই 
বোধহয় শেষ সপ একসঙ্গে থেকে আমোদ-আহ্লাদ করেছি। বেবীর বিয়ে 
হয় সার স্থরেপ্ধনাথের দৌহিত্র ভাঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। বেবীর 
বিয়েতে আমরা সব খদ্দরের শা!ড় পরেছিলাম | তার ফুলশয্যার প্রণামীও 
বেশির ভাগ সব খদ্দরের শাড়ি দেওয়া হয়। 

রম রোডের বাড়িতে গেলে মন কেমন করত! কতদিনের কত ছোটবড় 
ঘটনার, কত্ত যাওয়।-আসা কান্া-হাসির স্থতি বক্ষে নিয়ে দাড়িয়ে আছে এই 
বাঁড়ি। এর প্রতিটি ঘরের কাছে গেলে মনে পড়ত তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
ঘে অতীত ভারহী সব কথ1| মনে হত এরা আমাদের কত আপন, কতকালের 
সব সঙ্গীসাথা, কত £খকেছি এদের এক একটির কাছে। সুখে ছুঃখে রোগে 
শোকে আনন্দে উসকে, এর আমাদের বুকে করে রয়েছে, স্থান দিয়েছে কোলে । 
এই বাড়ি “চিত্তরঞ্চন সেবাসদ্ন” হবার পরে আমি আর দেখিনি । দিদিমা 
দাধাবাবুং মাধাবানদের পুণ্য স্মতিভরা আমাদের আনন্দনিকেতন, ফেশজননীর 
কত ন্সন্তাশের, কত খাঁষ কবি ভক্ত জ্ঞানী গুণী মহাজনের পদধূলায় রঞ্চিত 
তীর্থসম সেই বাড আমার নয়ন ও মনের পটে তেমনি আকা আছে। তার 
পরিবতিত রূপ যে আমাকে দেখতে হয়নি আমি তাইতে খুশীই | 
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ডিসেম্বর মাসের শীতের সকাল। কাশীর দাঁকণ শীতে কাপতে কাপতে 
বারান্দায় একটু রোদ এসেছে দেখে আরাম করে সবে বসেছি, আমার শ্বামী 
খবরের কাগজ হাতে ব্যস্ত হয়ে এসে বললেন--“ভোম্বলকে আ্যারেসঃ করেছে। 
থুব গোলমাল চলেছে কলকাতায় ।” 

গোলমাল চলেছে জানতাম, তবে ঠিক এমন খবরট1 আশা ক্রিম | খবর 
সনে আমার যেন দম্‌ বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । জিজ্েদ কংলাম-তিচাহ্বলকে 
কেন ধরল? কিব্াপার ?, 

বললেন-_-বাপার খুবই গ্ররতর--১ বলে মামাপাব্র নুন অশ্িযানন? 
ভলানটিয়ার-তালিকাতৃক্ত হয়ে দলে দলে খদ্দর বিক্রি ও হরতাল বোষণ! করতে 
যাপ্য়া-ইত্যার্দি সব খবর সবিষ্জারে উত্তেজিত হয়ে বলে যেতে লাগজেন, এবং 
[ভোশ্বল ও থে ভলানটিয়ার হয়ে ওই দলে ছিল সেকখাও বললেন । 

মনট? বডই খারাপ হয়ে গেল। কোথাকার জল এখন কোখায় গড়ায় তাক 
ভাখছি। কাগজ পড়ে বুঝতে বাকি রইল ন1 যে, ব্যাপারটি বেশ ঘনিয়ে উঠেছে 
এবং পুলিশের অতাচার কি আকার ধারণ করেছে । গার উৎকগায় মে-দিনটি 
কাটল। পরের দিন সকাল থেকে যাঁকে বলে পথ চেয়ে বসে থাকা, ভাই 
আচি। কাগজ খুলতেই চোখে পড়ল মামিমা (বাসন্তী দেবী ), ন'মালিমা 
( উমিল' দেবী) এদের পুলিশ গ্রেটার করেছে । এদেন্স গ্রেপধার নিয়ে 
কলকাতায় হুলস্ু্ ব্যাপার | আমার মনের অবস্থাও শোচনীয় । কলকাতায় 
এইসব কাণ্ড চলেছে আর আমি কাশীতে বসে এইসব গবরের ধাকা সামলাচ্ছি | 

থবরের কাগজে যখন সে-সব বিবরণ পড়ছি, চোখের জলে বারবারই 
কাগজের লেখা অস্পষ্ট হয়ে আসছে । একদিকে গর্বে বুক ভরে উঠছে, অন্যদিকে 
মনে হচ্ছে ব্্ঘভের্দ করে শেল চলে ঘাচ্ছে ভিতরে । ভোগ্বল, মামিমা, ন'মালিম! 
সব জেলে আর আমি এখানে এমনি করে পড়ে আছি--অসহ্ মনে হচ্ছে । মামা- 
বাবুকে যে ধরবেই তা বোঝ! যাচ্ছে । কি বীরদর্পে সব এগিয়ে যাচ্ছে অব 
কিছুকে অগ্রাহা করে। ভীষণ পরিণাম জেনেও, দলে দাল ছেলেরা আলছে, 
যোগ দিচ্ছে, মার খাচ্ছে, জেলে যাচ্ছে, এই সব খবরে কাগন্জ ভতি। তারপর 
য| ভেবে ছলাম তাই--খবব বের হল বিনা পরোয়ানায় মামাবাবুকে গ্রেপ্তার 
কর! হয়েছে । সমস্ত বাংলাদেশে আবার আগুন জলে উঠল। আবার সেই 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের অত্যাচার শুরু হল, সেই নৃসংশতা, দেই রক্তগঞ্গী বয়ে 
যাওয়া | ছেলেদের সেই নিভীকতা, দলে দলে জীবন দেওয়, জেলে ঘাওয়া। 
মামাবাবুর সঙ্গে তার অস্তরঙ্গদের মধে; অনেকেই ধৃত হলেন। স্থাবধা পেলে, 
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ক্রভাষবাবুকে যে ওর ছেড়ে দেবে না এ ত জান! কথাই, কাজেই তিনিও বাদ 
পড়লেন ন! | 

প্রার গমাস বাদে মামাবাবুর বিচার হয়। বলা শালা (তিনি পক্ষ সমর্থন 
করলেন না। বারে তার ছয়মাসের বিনাশরম কারাদগু হয়| সমন্ত ব্যাপার র 
পরেপাত হচ্ছে ইংলপের ঘৃবরাক্গ প্রিন্স 'মব ওরেলস্-এর ভারত-ভ্রমণ বয়কট 
উপলক্ষে হরতাল কর [নয়ে। ক'গ্রেসের নির্দেশ অন্তষ।য়ী সার। ভারতব্যাপী 
হরতাল পালন এমনই অন্ভাননায় সাফ্লামণ্ডিত হয় যে, তাই দেখে ব্রিটিশ 
সরকারের টনক নড়ে, কংগ্রেসের এহ ক্ষমতাকে ধবংদ করার অভিগ্রায়ে অসঙ্গত 
সব আগহনকাগ্ুন প্রয়োগপন্থা অপল্ম্বন করে দেশের সব বড় বড় নেতাদের 
কারাঞ্দ্ধ করছে আরম্ভ করে । দেশমহ বিসোেভ ও তার প্রতিক্রিয়। শুরু হয়ে 
যায়ু। 

মামাশাবু জানতেন ব্রিটিশ গভনমেণ্ট তার এই প্র্গান্ত্র প্রয়োগ করবেই । 
কেননা, কংগ্রেপের নবকিছুকে প্রচণ্ড আঘাতে বাঁধা দিতে এই চগুনাতিহই হচ্ছে 
এর একমাত্র ব্রল্গা্। আইন না গাকলেও আইন ওরা করে নেবে, ক্ষমতা 
ধের হাতে | সেই এমতাকে অপ্ধা শর এবং অগ্রাহা করতেই মামাণাবু ভার 
অসম ধাবণ করলেন ক করলেন হার এই নতুন অভষান। তীর মতন অমন 
করে ব্রিটিশ-শ ওর পঙ্গে ুঝতে, অমন করে তেজের সঙ্গে, সাহসের সঙ্গে পদে 
প্র্ে তাকে অঙ্গাকার করে সাধা দেয়ে নাড়া দিয়ে, বিধ্বস্ত করে ভোলপাড 
করতে আর কোনও নেতাকে গ্রসর হতে ধেখা যাঁয়ান । এই পুরুষমিংহেব 
থাবাকেই ব্রিটিশ্রাঙ্জের সত্যকারের ভয়। 

কারাবাসের অল্লাগনের ভিতরেই মামাবাবু জরে কাবু হয়ে পড়লেন । সেই 
জরে তাকে আমে দ্বুধস করে তফলছে আমরা শুনতাম । এত কষ্ট তার কথা 
ভেবে । কিছুভ শালে। লাগত না । মন ব্যাকুল হত খবরের জন্যে । ওই 
জেলে তার “বার ভাডতে শক হয়।  এং ক্রমেই রোগ! হয়ে যেতে থাকেন। 
দেখার জন্যে আাণ ছটফট করত । যেতে ষে পারছি ন।, তার জন্তে মনে কম 
অশান্তি হচ্ছে ন. | তখন নার'জাতি 'নঙ্গের গৃহে নিজে পরাধীন। বার বার 
মনে পড়ছে মামাবাবুর ০পচ কথাটি আমার বিয়ে ঠিক হয়েছে শুনে যে 
বলেছিশেন- তোর * পায়ে বেডি পল ), 

০সল তেকে যে হশাব গারে তার যে ছবি কাণজে বের হয়, দেখতে কি রকম 
ধে দাধাবাবৃর খতন লাগছিল বায় বড় বড় দানি রাখার জন্তে । খালাস 
পেয়েই কোনও দিকে না তাঁকিয়ে ওই ভাঙ' শরীর নিয়েই আবার উপয়ান্ত 
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পরিশ্রমে মেতে গেলেন | বেবীর বিয়ে উপলক্ষে কলকাতায় এসে তার চেভারা 
দেখে নিজেকে চেপে রাখতে পারিনি । 


॥ এগারো ॥ 

১৯২২ সালে ভিসেম্গব মাসে গয়াতে কংগ্েসের আধবেশন হয় মাখাবাবু 
সভাপতি মনোনীত হন। আমিও তাদের সঙ্গে গ্য়ায় যা$। কাশী ছেভে 
আমর! সবে কলকাতা এসোছ। গয়! কংগ্রেমযাজী বহুলোক আমরা সেবার 
নলকাত] থেকে একসঙ্গে গিয়েছিলাম ঠৈ-হুল্লোড় করতে সরতে । একফলোক 
একসক্ষে ভ্রমণ করার আজ্ঞা এস্ট গুথম | আভাঁষখাৰু ছিজেন সহখাত্রী, 
সরন্দাউ তাকে মাদাবা মামিমার আশেপাশে খ্ুরে বেডাছে দেখা খা চ্ভজ | 
মামাবাবুর মেম়েরা কেউ আসতে পারেন, ছেলে ভোগল, তার দ্র সঙজাতা ও 
ছোট মে মিজু সঙ্গে এসোছিল ৷ মামিমার দাদা করেন হালদার পরী বেলা 
দেবী ছিলেন । মিলি (ক্বপ্রভা মুখাজি), মাখিষার ছে!টবোন (আমার 
[স্তুতো ভাই চারুচন্দ্র দাশের পরী) মাধুদ। বৌঠান ও ভার মেয়ের সভা 
( রুম গ্ুহঠাকুর্াঁর জনন, ), বিভা (৩7জৎ রায়ের পরী ) সকলে ছিলেন। 
মারও বন্তলোক দেখতাম যার্দের আম চিনিনা। প্রাণ সেশনে কি ভিড় 
মামাবাঁবুকে দেখবার গ্ুন্যে । তাদের বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে রেজের কামরাগুলি 
কেপে উঠছে । ৃ 

গয়ায় ট্রেন থেকে নেমে জনশমুত্রে শপে চললাম, তারপর যে যোটরে 
আমায় উঠিষে দিল তাতে উঠে চেয়ে দেখি স্ুরেনযাম?, বেলামামিমা ওই 
গাড়িতে রয়েছেন । মামাবাবুর জন্য স্থসজ্জিত একধানা মন্বড় গাড়ি, ভাইতে 
মামাবাবু-মামিমার সঙ্গে ভোম্বল সুজাতা ওরাও আঙে। 'আন্দে আন্মে শহর 
ঘুরে সভাপতির শোভাধাত্া চলতে লাগল । মামাবাবুর গাড়ির ঠিক পিছনেই 
আমাদের গাড় যাচ্ছল। পর পর গাড়িগুলি চলেছে লম্বা লাইন ধরে । তার 
উপর রাস্তার ছু'পাশে বিপুল জনতার শ্রোত চলেছে পাশেপাশে সমানে 
'বন্দেমাতরম্” রব তুলে । 

প্রথমে আমাদের নিয়ে ভোলা হয় একটি পদোভল। বাড়িতে । সেখানে 
একর'ঙ থাকার পরে নিয়ে ফাঁওয়! হয় একটি প্রকাণ্ড একতলা বাড়িতে । সেই 
বাঁড়র অর্ধেকাংশে মাযাবাবুর সঙ্গে তার দলবল আমরা রউলাম। বাকী অংশে 
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রইলেন সরোজিনী নাইড়ু। বাড়িতে অনেক ঘর, যে যেখানে পেয়েছে জায়গা 
করে নিয়েছে। সুজাতা তার শিশুকন্যা ও আমি রইলাম একটি ঘরে। মস্ত 
বারান্দা, এবং খাবার বড় ঘর থাকা মতেও খাওয়াদাওয়ার সময় স্থান সপ্কুলান না 
হওয়ায় দফে দফে খেতে বসতে হত | 

-মামাবাবুকে দেখভায় প্রায়ই স্থভাষবাবুর সঙ্গে সকালে বিকেলে বাড়ির 
ভিতর দিকের বাগানে বেড়াচ্ছেন । মামিমাও কখনও সঙ্গে থাকতেন । কি 
হৈ হৈ করে যে আমাদের দিন কাটত। এই গয়া কংগ্রেসে মামাবাবু কাউন্গিলে 
গ্রবেশ প্রস্তাব উপপ্থিত কখলেন। উদ্দেশ্য কাউন্সিলে প্রবেশ করে ভিতর থেকে 
সরকারের সব কাজে কেখল বাঁধ! দিয়ে সব বিষয়ে তাকে অপরাগ করে ধ্বংস 
করা] দেই সময় দেখেছিপাম পর্ডিত মোতিজাল নেহরুর পরিবারবর্গকে। 
কংগ্রেসের দৌলতে জওহরলালকে কদিনই খুব কাছে থেকে নানাভাবে দেখবার 
স্থযোগ পেয়েছিলাম । তার স্ত্রী কমল ও পাচ বছরের স্বন্দর টুকটুকে মেয়ে 
ঈন্দিরার্দের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হত। এই নাতনীটি ছিল মোৌতিলালের গলার 
গালা । ভোঙ্বলের মেয়ে মিচ ছিল মামাবাবুর ঠিক এমনি আদরের । পণ্ডিত 
মোতিলাল ও মামাবাবু, যশন্ধী এই ছুই আইনজীবীই খুব অস্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। 
রাজনৈতিক বাাপারে এদের দু'জনকে প্রায়ই একসঙ্গে একই' পঙশ্গে কাজ করতে 
দেখা যেত। 

গয়ী কংগ্রেসে আমি, সত" দেবী সহ, “বন্দে্মাতরম্, গান করি। তখন 
মাইক ছিল না। গান কিন্তু চতুর্ধিক থেকে পরিষ্কার শোন! গিয়লেছিল। এই 
কংগ্রেসমণ্ডপে প্রথম দিলীপকুমার রায়কে দেখি, তার গান শুনে মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলাম । মনে হচ্চে একটি গজল্‌ গান গেয়েছিলেন মঞ্চের ঠিক সামনেই 
যাভায়াছের জন্যে রাখ। পথটিতে একটি টেবিল হারমোনিয়াম বাজিয়ে । যেমন 
অপুব ক, তেমন গায়কী ঢ*, আমাদের আকর্ষণ রে মনে হয়েছিল এ 
ট9ং-এব গান পরবে আর কে।খাশ গনিনি। যখ সান 1তনি স্থভাববাবুর বিশেষ 
বন্ধু, তন আমর। [গয়ে হ্বভাববাবুকে ধরলাম রঃ বন্ধুটির গান আর একদিন 
শোনাবার জন্যে | কিন্তু ঈগাষবাবু তখন কংগ্রেসের ব্যাপারে মেতে আছেন। 
কাদেই বেশি বিরক্ত কর! গেল ন।। সরোজিনী নাইড়ুর তাষণও শুনি 
এইখানে প্রথম, কি অদ্ভুত ভালো৷ ষে লেগেছিল । গয়া! কংগ্রেসে মামাবাবুর 
কাউন্সিলে প্রবেশ-প্রস্তাব গৃহীত হল না। কিন্তু তিনি দমবার মানুষ ছিলেন 
নী। পরাজিত হয়েও অকম্পিত কঠে দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছিলেন-_ 

44৯10000810 0985 1 01261 12000 0106 [03101656501 0116 
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[02121106751 108561000 151) 00 0155 1100৩ 01720 ৪. 02 ৮711] ০000৩ 
1362] 51081] £60 0002 17081010165 00 2৮ 5106.” 

একবছরও লাগল না তাঁর কাউদন্সিল-প্রবেশ-প্রস্তাব গৃহীত হতে | অন্য 
মতাবলম্বীদ্দের কেমন করে, মামাবাবু ঘে নিজের মতে নিয়ে আসছেন এক 
আশ্চর্য ক্ষমতা দেখেছি তার। 

গয়া কংগ্রেসের পর “ম্বরাজ্যদল” নাঁমে একটি আলাদ। নতুন দল মামাবাবু 
গঠন করেন। কংগ্রেসের মধ্যে থেকেই এই দলটি ভাদের কাজ সরু করে। 
মামাবাবুকে চিরদিনই, কি সাংপারিক জীবনে, কি বাজনৈতিক শ্রীবনে, বাধার 
পর বাধার ছুগম পথ অতিক্রম করে চলতে হয়েছে । কোনও দিকেই পথ তার 
স্ঈগম ছিল না| বিপুলকাষ দৈত্যের মতনই এক-একটি বাঁধা সন্মুথে এসে তীর 
পথরোধ করে দাড়িয়েছে । দৃঢ় পদক্ষেপে 'ভাদের মূলে কুঠারাঘা'ত করতে করতে 
তাকে অগ্রসর হতে হয়েছে গন্তব্যের দিকে । কোনও সংকল্প হতে কোনও 
বাধাই, তা যত বডই হোক না কেন, তাকে টলাতে পারেনি । জীখন বিপন্ন 
জেনেও ষা করতে, যা বলতে চেয়েছেন তার সতসাহসের অভাব কখনও তাঁর 
হয়নি। সত্য বলে ধা জেনেছেন বা মনে করেছেন, উন্নত শিরে বুক ফুলিয়ে তা 
করে গেছেন। মামাবাবুর এই দলটি ক্রমে এতই প্রাধান্য লাভ করে যে, 
কংগ্রেসে সে একরকম পর্বেসর্বা হয়ে ওঠে। এই দলে ছিলেন স্থভাষবাবু, 
অনিলবাবু, সত্যেন মিত্র প্রমুখ মামাবাবুর বিশেষ অস্তরঙ্গর]| সে-সময় দেখেছি 
এরা সব কি যে অদম্য উৎসাহে কাজ চাঁলিয়ে যাচ্ছিলেন। স্থাভাষবাবু ছিলেন 
মামাবাবুর পরম প্রিয় শিশ্ত-_দক্ষিণহস্ত ! 

এই সময় “ফরওয়ার্ড, নামক দৈনন্দিন একটি খবরের কাগজ মামাবাবু প্রকাশ 
করেন, ও নিজে তার সম্পাদনা করেন। এই কাগজে খুব জোর সব লেখা বের 
হতে থাকে, সে-সব লেখ! থেক স্বরাজাদলের অভিমত, আদর্শ, কর্মপদ্ধতি, পন্থা, 
এসব জন্বন্ধে অনেক আলো! পাওয়া যায়। লোকমত গড়ে তোলার উদ্দেশ্য 
নিয়েই এ-কাগজ তিনি বার করেন এবং তার সে-উদ্দেশ্য সফল তয়। স্থায়ত্ব- 
শাসনের আটঘাট বীধবার প্রচেষ্টায় হ্বরাজ্যদল আপনাকে নিয়োজিত করে 
কাউন্দিলে প্রবেশ ও ধীরে ধীরে করপোরেশন প্রভৃতি অধিকার করে। সাফল্যের 
পয় স্বরাজাপার্টির তখন চারদিকে এতই প্রভাব ও প্রতিপত্তি ষে, জনমত, এমন 
কি শ্বরাজাদ্লের বিরুদ্ধবাদীরাও, ক্রমে ঠাদের সমর্থক হয়ে গঠে ও তাদের 
জয়যুক্ত করতে সহায়ত করে। 

১৯২৪ সালে অক্টোবর মাসে হভাষ্বাবুকে আবার গ্রেপ্তার করার খবরে 
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মামাবাবু ভীষণ উত্তেজিত হয়ে ওঠেন । সে-সময় কলকাতা করপোরেশনে উনি 
যে ভাষণ দেন তা৷ যেমন একদিকে অগ্ন,ৎ্গারক, আর একদিকে তা ধেন বজ্- 
_ নির্ঘোষে চ্যালেঞ্জ ঘোষণা], যেমন জোরালো তেমনি তেজোদীপ্ত। প্রতিটি কায 
অস্বীকারের আগুন জলছে-_যার1 শুনেছে, যারা পড়েছে সেই ভাষণ, তারা 
প্রভ্যকেই নিজের মধ্যে অনুভব করেছে একই জিনিস-__সেই চ্যাল্পের ভাব 

আমি তুলে দিচ্ছি সেই অগ্রিগর্ভ ভাষণের কিছু কিছু অংশ। এখনও পড়লে মনে 


হয় ভিতরে আগ্রন জলে ওঠে 
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আজ যখন ভাবি প্রাণের মধ্যে কেমন করে ওঠে । এখনও সেই সব ঘটনার 
ঢেউ এসে লাগে হৃদযতটে, নাড়। পড়ে অন্তরে | চলে নান্নভাবের আনাগোনা, 
নান! চিন্তার উদয়-অস্ত । কখনও মন স্বাধীনতা -সংগ্রায়ের রক্তেরাডা ইতিহাসের 


স্বাতির খেয়া--৮ ১১৩ 


পাতণ খুলে বসে, কখনও ভাবতে শুরু করে আমাদের মহান দেশ এই ভারতবধের 
গৌরবোজ্জল অতীতের বথা আর তার গৌরবোজ্জল বর্তমানের কখা,_সেই 
যুগের আমাদের সব সোনার ছেলেদের বীরত্বের কথা, আর এই বুগের দেশের 
রত্ব আমাদের জওয়ানদের বারত্বের কাহিনী । কখনও পেয়ে বসে তাদের কথা 
কখনও এদের । কখনও মন উড়ে বেড়ায়, মধুমক্ষিকার মতন একবার এখানে 
বসে একবার ওখানে । দেশের কথ ভাবতে ভাবতে যখন বুস্ক ভয়ে ওঠে তখন 
ভেসে আমে কবি ছ্বিগ্েজ্লালের অমন লাইনগুলি-_ 

“এ দেবসানর প্রতি তৃণ "পরে আছে বিধাতার করুণ। দৃষ্টি, 

এ খহাজাতির মাথার উপরে করে দেবগণ পুষ্পবুঠি”__ 
ভেসে আসে-_ 

“ভগবদ্গীতা গাহিল স্বয়ং ভগবান যেই জাতির সঙ্গে, 

ভগবতপ্রেমে নন (চিল গৌর যে দেশের ধুলি মাখিয়া অঙ্কে” 

মন প্রাণ সব সমস্থরে গেয়ে ওঠে এই ত সেই দেশ, আমাদের এই ভারতব্ষ, 

যুগে যুগে যেখানে অবতীর্ণ হয়েছেন ভগবান জীবকে উদ্ধার করতে, জগতের গ্লানি 
দুছে নিতে । এই ত সেই ভারতবর্ষ ভগবানের পদরজে-রঞ্জিত যে পুণ্যভূমি | 
এই সেই ভারত, আলমুদ্রাহমাচল ষার ভগবতজ্ঞানের জেেত্যিতে জ্যোতিষ্মান, 
যে-জ্ঞানের আলে থেকে অ'লোকসন্বংদ্ধ এ মহীতল | 


ভগ্রস্বস্থ্য নিয়েই মামাবাৰু পূর্ণোছ্মে তার কাজ করে চললেন। মৃত্যুর 
কয়েকমাস পূর্বে অন্স্থ অবস্থায় তার কাউন্নিলে যাবার দৃঢ় পণের কথ বলি। 
দৃঢ় পণের চাইতেও মুতুপণ বললে বোধহয় কথাটি আরও ভালে বোঝায়। 
গভনমেন্ট কতৃক “অিনান্স 'বল+-এর প্রস্তাব কাউন্সিলে উপস্থিত কর।র কথা । 
সে-বিল কিছুতেই যাতে পাপ না হতে পারে তারই জন্তে কাউন্সিলে যাবার এই 
মরণপণ। যে-তারিখে এই বিল প্রস্তাব উপস্থিত করার কথা €(৭ই জানুয়ারী, 
১৯২২ সাল) তার মাত্র কন আগে তিনি খুবই অসুস্থ হয়ে পড়েন। মঞ্ষিয়া 
দিয়ে রাখা হয়। উখানশ।ক্ত রহিত। শরীরের এই অবস্থা, কিন্তু তবু মুখে ওই 
এক কথ।---“কাউন্সিলে আমাকে যেতেই হবে ।, 

ভাক্তা্েরা জানতেন তাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না, মরে গেলেও 
যাবেনই | ভাই গুরা আপত্তি করার দিক দিয়ে ন গিয়ে কি করলে গুর পক্ষে 
ষাওয়! সম্ভব হয় তারই চেষ্টায় ব্যন্ত হয়ে উঠলেন । এমনই হুর্বল অবস্থ। যে, 
সভায় যাওয়ার আগে পর্স্ত কথ। বলতেও হাপিয়ে পড়ছেন । বাড়িনুছ্ধ সবাই 
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চিন্তাঁকৃল | শেষপর্ধস্ত স্ে্রেচারে শুইয়ে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হল। এবং সভাকক্ষেও 
শায়িত অবস্থায় রইলেন | ভঃবিধানচন্্র বায় ও ডাঃ জে, এম্‌. দশগুণ সঙ্গে 
রইলেন ডাক্তার হিসেবে । এরাও কাউন্সিলের সদন্, ভাই সঙ্গে থাকার কোন, 
আপতি ওঠেনি । বক্তৃতাদির পরে ভোট গণন। করে দেখ! গেল গভন'মেণ্ট-পক্ষ 
পরাজিত হয়েছে, বিল্‌ পাঁস হয়নি । মামাবাবুর এইভাবে এই রগ অবস্থায় 
কাউন্সিলে আসা দেশের গ্রতি তার এহেন ভালোবাসা, কর্তব্যপরায়ণতার এই 
দৃষ্টান্ত কাউম্িলের সদস্যদের এতই স্পর্শ করল যে, তাদের চক্রাত্ত বানচাজ হয়ে 
গেল, য"1রা মামাবাবুর বিপক্ষে ভোট দেবেন স্বির। করেছিলেন, তাদের মধ্যে 
অনেকেই মামাবাবৃকে ভোট দিয়ে ববলেন। এই অসম্ভব সম্ভব হুল শুধু তার 
উপস্থিতির জন্তে | তাই ভাবি তার ব্যক্তিত্বের কি জাদুকরী প্রভাব আর কি তার 
অঘটনঘটনপটায়সী শঞ্তি-অবাক না হয়েই পারা যায় না। মামাবাবু বাড়ি 
ফিরলেন জয়ী হয়ে। 

এর পর একটু সুস্থ বোধ করলে মামিমাকে নিয়ে পাটন। গেলেন মেজমামার 
কাছে। আমিও সে-সময় মায়ের কাছে পানা গিয়েছি । অনেকদিন থেকেই 
মা ভূগছেন। দাদ? তখন কলকাতা ছেড়ে প'টন1 আদালতে প্র্যাকটিস করছেন । 
মামাবার্-যাযিমা রোজই মাকে দেখতে আসতেন। যেজমামাও কখনও সঙ্গে 
থাকতেম। এই সময় মামাবাবু একদিন মাকে বলেন_-দিদি মহাপ্রস্থানের 
সময় হয়ে এল, এখন কে আগে যায়।*--মায়ের মনে এই কথাটি গাথা হয়ে যায়। 
এর অল্পদিনের মধে।ই মামাবাবু মহাপ্রস্থান করেন | তার দেহাবসানের পরে মা 
প্রায়ই কথাটি বলতেন | মামাবাবু ঘাবার এগার মাস বাদে মা যান এবং "তার 
একমাস পরেই 'আমাদের বড় আদরের ভাই ভোম্বল (চিররগন ) শোকাতুরা 
জননী, তরুণী পত্রী স্থজাতা ও তিনটি শিশুকন্তা রেখে মাত্র ২৮ বছর বন্পসে 
জীবনের সাধ অপূর্ণ রেখে অবশ্রাৎ চলে যায়। মনে গড়ে ভার মৃত্যুর কদিনমাত্র 
আগেও, আমাদের মায়ের শ্রাঙ্ধে, কত কাজন করেছিল। | 

মামাবাবু তার রল| রোডের বিরাট বাড়িটি দান করে দিলেন দেশের 
কাজের জন্বে, নিজে দাড়ালেন পথে এমে। তার বাশাবন্ধ আযান পণ্ট,কর 
তার মিঙ্জের €নং বিশ্বপ লেফ্রয় রোডের বাড়ির একটি ফ্ল্যাট মামাবাবুদের 
থাকার জন্ত ছেড়ে দেন। দেই বাড়িতে গিয়ে তিনি উঠেছিলেন বটে, কিন্ত 
“ঘটনাচক্রে ছু'চার দিনের বেশি আর সেখানে তার থাক। হয়নি । এর পরেই 
প্রাদেশিক সন্মিলনে সভাপতি হযে ফরিদপুর হান। কিন্তু সেখান থেকে 
বার্থমনোরথ হয়ে ফিরে এলেন বুকভর়া ব্যথা নিয়ে। তার নিজের মলের মধ্যেই 
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অনেকেই তার মতের বিরুদ্ধে যায়, এই মর্মাস্তিক ধাক্কা আর তিনি সামলে উঠতে 
পারলেন না। দ্রেশবাসী তাকে বুঝল না এই ব্যথায় তার ভাঙা শরীর আরও 
ভেঙে গেল। অবস্থা যথেষ্ট চিন্তার কারণ হয়ে ওঠায় মে মাসের মাঝামাঝি 
তাকে দাঁজিলিং-এ নিয়ে যাওয়া হয়। দাঁজিলিং ছিল তার বড় প্রিয় স্থান। 
মোনার বাড়িতে তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়। বার বারই তাদের কাছে 
দ|জিলিং গিয়ে থাকবার জ্ন্তে কতই বললেন । যাবো যাবো কতবারই ভাবলাম । 
কিন্ত তার কাছে গিয়ে পৌছবার আগেই তিনি চলে গেলেন এমন এক জায়গায় 
যেখানে গেলে কেউ শার দেখা পায় না। মামাবাবু ভুগছিলেন, তিনি যে খুবই 
অস্থস্থ__সবই বুঝতাম, কিন্ত তিনি যে একেবারেই চলে যাবেন একথ। একবারও 
মনে আসেনি । ১৬ই জুন, ১৯২৫, বিকাল ৫ দার সময় দার্জিলিং এ “স্টেপ 
এসাইড. নামক বাড়িতে, আপন-পর, ধনী-নির্ধম একাধারে সবাইকে ফাদয়ে 
মামাবাবু চলে গেলেন সেই অলোকধামে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও নামেনি। আমার স্বামী দ্রুতপদে সিড়ি বেয়ে 
উপরে উঠে এসে বললেন--“খবর খুব খারাপ, মামাবাবু আর নেই । পাঁচটার সময় 
মার! গেছেন খবর এসেছে ।”- মুখ তার মান, গভীর । শু ৰবললেন-__দেশের 
কি ক্ষতিই যে হল কল্পনা কর যায় না1”_-সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে অন্ধকার 
নেমে এল | সন্ধা হবার আগেই মনে হল '- অন্ধকার ' "'কি অন্ধকার! 
দেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে আম একা ংপে রইলাম শ্তগ্ধ হয়ে কতক্ষণ জান 
না। তারপর গেলাম মোনার বড়। সেখানে গিয়ে দেখ বাড়ি নিম 
চারিদিক নিশুক, যদিও ঘরভতি লোক, তার মাঝে এক কোণায় মুখখানি নিচ 
ফরে সুধীর বসে আছে চুপ করে। আস্তে আস্তে মোনার ঘরে গেলাম, গিখে 
দেখি মামাবাবুর ছবিখানি বুকে শিয়ে সেকি কাঙ্গাই কাছে ! সেই খাটের 
উপর তার কাছে ধসে আছেন ন"মাসিম] (উম্িল! দেবী ) ও ছোটমাসিমী |, 
ন"মামিমা মামাবাবুদ্দের কাছেই ফিলেন, মাত্র কিন আগে ফিরেছেন । 
সকলেরই চোখের কোল বেয়ে ঝরে পড়ছে অঝোর ধারা! । মাকে সেখান 
কোথাও দেখতে পেপাম না। চলে এলান আমার সেজদির বাড়ি । ওখানেই 
ম' এসে রয়েছেন কিছুদিন থেকে । শরীর তার অনেকদিন থেকেই খারাপ 
চলেছে, তাই আমার সেজ ভগ্মীপতি পগেনবাবুর চিকিৎসায় আছেন । দেখলাম 
ম। বসে আছেন 1স্থর, শান্ত. সমা'হত | মুখেও কথ। নেই, চোখেও জল নেই। 
মনে পড়ছে মায়ের একখানি চিঠির কথ।। মামাবাবুর মহাপ্র়াণের পরে 
“সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবে'শকা” পত্রিকায় আমি “ম্বৃতিতর্পণ্‌ বলে এটি প্রবন্ধ লিখি। 
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সেই প্রবন্ধটি পড়ে পাঁটনা থেকে ম! আমায় লেখেন :_-“তোম়রা যে তোমাদের 
মামাকে এমন করিয়। বুঝিতে পারিয়াছ ইহাই আমার পরম সৌভাগ্য । সে ষে 
আমার কতখানি ছিল তাহা তোমর! কল্পনাও করিতে পার না। অন্তর্ধানে 
হুংখ নীই, কারণ তাহাকে আমি হারাই নাই, যেখানে বিচ্ছে। নাই, সেখানে 
শোক-ছঃখের স্থান নাই |? 

১৮ তারিখে সকালে শিয়ালদ! স্টেশনে মামাবাবুর শবাধার নিয়ে দার্জিলিং 
মেল এসে পৌছবার কথা । আমি তার আগের দিন রাত্রে এসে মোনার 
বাড়িতে রইলাম । মিলিও রইল। ওখান থেকে আমর] শিয়াল? স্টেশনে 
যাব তারই ব্যবস্থা হয়েছে। 

১৭ তারিখে মহাত্মা গান্ধী, এবং ১৬ তারিখে মেজমামা পান? থেকে এসে 
পৌছালেন। মহাত্মাজী সে-রাত্রে মোনার বাড়তেই রউলেন। রাত থাকতেই 
মোনা, সুধীর, মহাত্া! গান্ধী ওরা মোটরে চলে গেলেন ব্যারাকপুরে দাজিলিং 
মেল ধরবার জন্যে । ভোম্বল স্জাত। ওরাও অনুকূল ঠাকুরের আশ্রম থেকে 
এগে দাঞ্জিলিং মেল্‌ ধরে! আষি, মিলি ও "মার অনেকে চলে গেলাম 
শিযালদা স্টেশনে ট্রেন পৌছাবার অনেক আগেই | 

তখনই গিরে যে ভিড় দেখলাম এমন ভিড হখনও দেখিনি । তিলার্ধ 
জাগা কোথাও নেই। এমনকি ঘে প্ল্যাটকর্ষে শাড়ি এসে দাড়াবে তার 
কবোগেটের টিনের চালের নিচে মে সব লোঁহাঁর ফেম্‌ রয়েছে তাই ধরে সব 
ঝুলছে কিম্বা ওরই মাঝে যে একটু ঠাই রে নিতে পেরেছে, মে তাইতে 
অভিকষ্টে কোনও রকমে বসে আছে। (ে যেকি দুষ্ট. যারা দেখেছে তারাই 
গানে | দেশবাশীর হৃদয়ে দেশবন্ধুর শ্কান কোবায় তা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

আমরা গিয়ে জ্রাড়ালাম যেখ!নটায় মামাবাবুব জগ্তে পালঙ্ক রাখা ছিল। 
তাঁরউ একেবারে পাশে ।' মিলি স্বদর করে বিছানাটি ঠিক করে দিল | মাথার 
কাছে গীতা-খাঁন। রেখে দেওয়া হল। ফল হতে সা দাড়িয়ে সকলেই থেকে 
থেকে চোখের জল মৃছে দিচ্ছে । কিগশীর শোকের দশ্য যে দখেছিলাম। 
ওই ভিড়, কিন্ত কি নিশ্তন্ধ শিয়্ালদার স্টেশন । তারপর মনে আছে ধীরে ধীরে 
মন্থরগতিতে ট্রেনের প্রবেশ করা--মনে হচ্ছিল বিশ্বের শোক বহন করে সে 
আসছে ধীরে অতি বীরে-। মহাত্মা! গান্ধীকে পেখা গেল বে-গাড়িটিতে 
শবাধার আছে সেই গাঁড়ির দরজ। খুলে দরজাটির সাঙনে দাড়ানো । ছুটি হাত 
নেড়ে ভিড়কে ইশারায় শান্ত হবে থাকতে অন্বরোধ করছেন। কিন্ত সেই 
'বিপুল জনতা সে-সব কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, তাদের প্রিয় দেশবন্ধুকে একটিবার 
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দশমের আকুল আঁকাজ্কায় ভিড় ঠেলে সেই কামরার দিকে এগিয়ে আসবার 
চেষ্টা করছে। 

মামাবাবুর শবাধার ট্রেন থেকে আন্ডে আস্তে নামিয়ে এনে পালস্কটির পাশে 
রাখা হল। তাঁকে দেখবার ব্যাকল আগ্রহ নিয়ে কখন থেকে অপেক্ষ| 
করছিলাম। গেহুটিকে তুলে সেই খাটে রাখা হলে মামাবাবুকে দেখতে পেলাম। 
কিন্ত দেখে আরও কষ্ট হতে ভ্রাগল। যেমন চেহারা দেখলাম মামাবাবু বলে 
আর তাকে চেনাই ষাচ্ছে না । আমি ও মিলি গিয়ে শেষ প্রণাম করলাম । 
কাধ দেবার জন্তে তখন কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে, সকলেই পাগল ক ধ দিতে। 
মহজ্মা গান্ধী সে ভিড সামলাতে পারছেন না। তারপর দেখা গেল ফুলে 
বোঁঝাই শবন্ুদ্ধ পালক্কটি ঘেন উড়ে চলেছে! তার কোনও ওকন জাছে বলে 
বোঝাই যাচ্ছে নাঁ। খাটের চারপাশে আত ফুলের ভুপ উচু হয়ে থাকা 
মামাবাবুর মুখখানা আর দরে 1ই যাচ্ছে না। শবশোভাষাত্রার পুরোভাগে চলেছেন 
মহাত্মাজী | 

আমরা যখন বাড়ি ফিরবার জঙ্কো পা বাড়ালাম তখন ভিড়ের চাপে নাপ্পষ্ট 
হয়ে মরে যাবার মত অবস্থ| হয়েছিল । কি করে যে বের হয়ে আসতে পারলাম 
জানিনা । ভলানটিয়ারদের জন্যে €স-যাত্রা বোধহয় কোনও রকমে বেঁচে 
গিক্সেছিলাম। স্টেশন থেকে চলে গেলাম মোনার বাঁড়ি। 

আমরা এসে পৌষ্ডাশার পরে মাঁসমারা সকলে এসে নামলেন । তার 
াগে থেকে মা এসে 'ঘপেক্ষা করছিলেন । মামিমা গাঁড়ি থেকে নামতেই 
মা তাক্ষে বুকে টেনে নিলেন । সে দূ যেনই করুণ তেমনই হৃদয়বিদারক ! 
খাঃনকক্ষণ মামিমার কাছে থেকে মা ফিরে এলেন খগেনবাবুর বাড়িতে, সেই- 
খান থেকে শবশোনভাধাত্রা দেখবেন বলে । গে বাড়িও রসা রোডের একেবারে 
উপরেই । 

মতৃনবাজার থেকে টুকৃরিবোঝাউ ভালো ভালো ঘুল আনিয়ে জানলার 
কাছে গিয়ে মা বসে রইস্নে মামাবাবুকে শেষবার দেখবার জন্যে | রাণীমাসিম। 
(নাটোরের মহারাঁজা জগনিন্্রনাঁথের পত্বী) এসে বসলেন মায়ের পাশে। 
বাবস্থা করা হল বাঁড়র সামনে শোভাষান্রার ভিড় একটু থামিয়ে ফুলের গুচ্ছ 
তুলে দেওয়া হবে। আমিও এলাম আবার দেখব বলে। এই বাড়ি থেকে 
ভালো করে দেখতে পাওয়] যাঁবে এই মাশায়। যদিও শিক্পালদা স্টেশনে তাকে 
খুব ভালো করেই দেখতে পেয়েছি এবং চেহার। দেখে কও হয়েছে, তবু, আর ভ 
কোনও দিন তাকে দেখতে পাব না। মামাবাবু বলে চিনতে পারা না গেলেও 
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আমাদের মামাবাবুই ত!- তখন বোধহয় ছুপুর একটা কি দেড়টা হবে, দূর 
থেকে দেখা গেল শবশোভাষানজ্ঞা আসছে । কি ভ্রতগতিতেই আসছে আর কি 
বিরাট শোভাধাত্রা! না দেখলে এয বিরাটত্ব কোনও ধারণাতে আসে না। 
শহরের নানা পথ ঘুরে আসছে তাই হয়ত আসতে এত দেবি । ফুল দেওয়' 
হতে-না-হতেই আবার বেগে বেরিয়ে গেল, ভালে! করে দেখবার অবকাশ হবার 
আগেই | বড়ই ইচ্ছে হল কত শ্মৃতিভরা মেই রসা রোডের বাড়ি থেকে একবার 
তাকে দেখবার | চেষ্টা করলাম, কিন্ত তখন রসা রোভেত বাড়ির ফটক পাঁর হয়ে 
শোভাযাত্রা অনেকট1 এগিয়ে গেছে কেওড়াতল শ্বশানের পথে । মামিমারা 
সকলে চোখের জল মুছতে ম্ছতে মোনার বাড়ি ফয়ে যাচ্ছেন। সকলেই ওরা 
রস! রোডের বাঁড়ি ফটকের সাধনে বসেছিলেন শেষদেখ! দেখার ভস্গে । 


চিরদিনের মত মামাধাবু অদৃশ্য হয়ে গেলেন আমাদের চোখের সামনে 
থেকে । 

তারপর-_দেহ জাথে সব ক্লান্তি” তাঁর পুড়ে ছাই হয়ে গেলে শ্বশানের 
আগ্চন নিভল | সেউ সঙ্গে নিভে গেল সেই আলো ষে-আুলো উদ্দ গত করেছিল 
বাংলার প্রাণ, আলোকিত করোঁছল স্ব/জের পপ, যে-আলোর (ভিতর ছিল 
জলবার মন্ত্র, জালবার দ্মাগ্র। 
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স্বচন্বিন্ লহস্ষ্পস্ণে 

আমি তখন ছোট। বয়সটা ঠিক মনে নেই । তবে মনে ছাঁপ পড়বার 
বয়ন হয়েছে । মনে আছে, রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখি একদিন আমার মামার 
(দেশবন্ধু চিত্তরগুনের ) বাঁড়িতে। তাঁর আসবার কণা ছিল বিকেলে, কিছু 
পড়বেন শুনেছিলাম । গাড়ি তাকে আনতে গিয়েছিল । আমরা ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা আমাদের বাড়ির গাড়িবারান্দায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিলাম গাঁড়ি 
ঢুকলেই দেখতে পাব তাই । প্রথম দেখার সেকি আগ্রহ এবং কৌতুহল যনে । 
ভিনি থে একজন অসামান্ত কেউ, তা সেই বয়সেই বুঝে নিয়েছিলাম । সকলেই 
দেখতাম গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে তার সঙ্বপ্ধে কথ বলতেন। কাজেই আমাদেরও 
তাঁর সম্বন্ধে অনুসপ্দিৎস ক্রশে বেড়েই চলেছিল । ভাবছিলাম দূর থেকে কিভাবে 
প্রথম তাকে দেখা যাবে, শেষে গাঁড়িবারান্দায় গ্গাড়িয়ে দেশাই স্থির করলাম । 
বেশ স্পষ্ট মনে আছে গেট দিয়ে গাঁভিট। ঢুকল, রবীঞ্রনাথকে দেখা যাচ্ছে বসে 
আঁছেন। গাঁড়টা ছিল পাল্কি গাড়ী, আর ঘোড়া ছিল পাটুকিলে রঙের 
তেজী একটা ঘেড়া-সওয়ারী গাড়িতে ভরবার জন্যে গাড়ির পা-দানে বাধতে 
না রাখতেই মে সবেগে ছুটতে আরভ্ু করে দিত খাড় বেঁকিয়ে ! মামাবাবু, মা, 
মাসিমা € অমলা দাশ নামে তিনি তখন সুপরিচিত] ) গুর। গিয়ে কবিকে নামিয়ে 
নিয়ে এলেন । নেছি কবি একশার মাসিয়াকে বলেছিলেন, 'মমলা, তোমাদের 
এই ঘোভার গাড়িটিতে চড়তে পারা একটা ব্যাপার । ভালে করে চড়বার 
আগেই ঘোড়া! ছুটতে স্থরু করে দেয়। সে এক মহাতটস্থ অবস্থায় উঠে পড়ার 
পালা সারতে হয় দেখলু্ ।, তিনি উপরে এলে তাকে সামনাসাধনন দেখবার 
হষোগ পেলাম--কি স্রন্দর চেহ|81, কোথায় যেন যিশু থুস্টের আদল আমে-- 
গৌরবর্ণ, লম্বা, দোহার, চোখ নাঁক মুখ সব ঘেন দেখবার মত। দেখলে 
চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কালো চুল পিখি দিঁয়ে ভাগ করা, কপালের "দুপাশে 
ঘোরানে।| দাঁড়ি গোঁফ সবই কালো । দাঁড়ি অনেকট। ফ্রেঞ্চকাট । কালো 
ফিতে বাধা ম্প্রিঙের টেপ চশমা নাকে, ফিতেটি গলায় ঝোলানে! । একে ওই 
সুন্দর চেহারা, তার উপর সাদ! ধুতি পাঞ্জাবির সঙ্গে কালো ফিতেয় বাধা চশম] 
জোড়াটি, মনে আছে, এমন হ্ৃন্দর মানিয়েছিল। সেই আমার রবীন্দ্রনাথকে 
প্রথম দেখা-_-জীবনের একটি অবিদ্মরীয় দিন। আমার শিশুমনের উপর 
প্রথম রেখাপাত। পয়ে তিনি আরও কতবারই এসেছেন । বেশির ভাগ দেখতাম 
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উনি কিছু পড়তেন। গুর পড়া এত ভালে ছিল যে মা, মামাবাবু, মাঁসিষারা 
সকলে পরম আগ্রছে মুগ্ধ হয়ে বনে শুনতেন | একবার “যদি তোমার দেখা না 
পাই প্রভূ” এই গানটি সবে লিখে নিয়ে এসেছিলেন পড়ে শোনাবার জন্তে। কত 
পড়াই তখন থেকে তার শুনে এসেছে__শুধু মামার বাড়িতেই নয়, কত জায়গায়, 
কত অঙুষ্ঠানে, কত ঘরোয়1 বৈঠকে শুনেছি গুর পড়1। নাটোরের রাজবাড়িতেও 
প্রায়ই হত এই বৈঠক। মহারাজ জগদিজ্জনাথ ছিলেন কাব্-সাহিত্য-সঙ্গীত- 
রসিক, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছিল তার বিশেষ হৃগ্যতা। আমাদের অতুলদও 
( অতুলপ্রসাদ লেন ) সেখানে উপস্থিত থাকতেন । আঁসর লে সময় খুব জম-চ। 
দেখানেই প্রথম শুনেছিলাম “দেবতার গ্রাস+ | ছোট ছিলাম--পরে বুঝেছিলাম 
তার আসল অর্থ। কবির মুখে “দেবতার গ্রাস” যে একবার শুনেছে সেই জানে 
সেকি অভিজ্ঞতা! কতবার ষে শুনেছি তবু কোনে! কালেই তা পুরানে। হত 
না। কানে বাজে 


শুধু ক্ষি মুখের বাকা শুনেছ দেবতা, 
শোননি কি জননীর অস্তরের কথা? 
অন প্রাণ সব ষেন ট্রকরো টুকরো হয়ে ভেঙে ঘেত তার সেই যর্মস্পর্শা আবুদ্তির 
হরে 
“মাসি' বলি ফুকারিয়া মিলালো। বাঁলক-"" 
মনে আছে ছোটবেলায় “সোনার তরী” যখন পওতেন যুদ্ধ হতে বসে থাকতাম 
যর্ধিগ তার মানে তখন কিছুই ব্ঝতে পারতাম না । পড়ার মধো এমন একটা 
কিছু থাক'ত যা আমাদের মনকে আটকে রেখে দিত, নডতে দিত না, ভার যানে 
না বঝলেওড। তাঁর “শা জাহান” কবিতাটি পড়ার কথাও মনে পড়ে 
“একগা জালিতে তুমি ভারত ঈশ্বর শা জাহান”-_প্রথম লাইনের আরভেের 
দদেই যেন চমক লাগিয়ে দ্িতেন-_কি ম্যাজেন্টিক আরম্ভ । 
আমার মামার বাড়িতে প্রায়ই গুকে গান্ধারীর আবেদন” পড়তে হত, ওটি 
আমার মামার বিশেষ প্রিয় ছিল। অনেকক্ষণ ধরে চলত কবির কিছু না-কিছু 
পড়ে শোনানো । তার'সঙ্গে মামাবাবুর শুধু কাব্য সাহিত্য এসব আলোচনাই 
চলত ন!, নানান বিষয়েই আলোচনা হত--দেশের অবস্থা, তার নান। সমশ্সার 
কথ! সবই থাকভ | মামিমাকে দেখতাম খুব উৎসাহিত হয়ে উঠতেন যখন 
কবি গান বাঙ্গনা ব অভিনয় সম্বন্ধে কিছু বিশেষভাবে বলতেন । মনে হত 
সেটাই ছিল ষেন তাঁর আপন জিনিস যাঁর সঙ্গে চলত তার অস্তরের লেনদেন। 
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ঘরোয়া কথাবার্তাও তার সঙ্গে কবির বিস্তর হত | ছোট ছিলাম, সব বুঝতাম 
ন1। তবু কাছে বসে থাকতে ইচ্ছে করত, ভালে লাগত তার সান্গিধ্য তার সঙ্গ। 
ঠাঁকুরবাড়ির সঙ্গে আমাদের পরিবারের সকলের কবে থেকে ষে ঘনিষ্টতার 
সবক তা আমার জান! দেই। মায়ের মুখে শুনেছি “ছুই হৃদয়ের নদী একে 
মিলিল যদি" গানটি উারই বিবাঙ্োপলক্ষে রচনা করে, রবীন্দ্রনাথ গানটি নিজে 
বিয়েতে গেয়েছিলেন! ভখন কবির গলা এত জোর ছিল, শুনেছি বড় 
প্যাণ্ডেদের শেষ পর্যন্ত তার গলা পৌছত অনায়াসে । আমরা যখন তাঁর গান 
শুনেছ তখন গলার ভোর "নেক কমে এসেছে । আতন্তেই বেশির ভাগ 
গাউক্তেন, ঠিক গলা ছেড়ে শাল গাইতে বিশেষ বড একটা শুনিনি । | 
ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি পনি*তা ছিল আমার মাসিমার । 
কপি তাকে নিজের মেষের মতনই ম্বেহ করতেন। মাসিমা রবীন্দ্রনাথকে 
'ধবিকাকা” বলে ভাক্ষতেন। আর তার ছেলেমেয়েরা মাসিমাকে ভাকত 
“মলা দাদ? বলে । কবি প্রায়ই তাঁকে জোড়াসাকোর বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
পাঁথতেন | শিলাইদহে কবি যখন সপরিবারে বাস করতেন তখন মাসিমাও 
গুদের সঙ্গে প্রায় থাকছেন । অআ্রবিখাতি গায়ক রাধিকা গোন্বামীক্ষে দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে গানও শিখিয়েছেন! মাসিমার গান শুনতে তিনি খুব 
'আঙশ্পোবাসতেন । তখনকার দিনে মাসিমার সথকণের খুব নাম ছিল। তার গল! 
চড়ত তাঁর" সপ্তকেব 'ধৈবত পর্যন্ত /! আর তানের দান! ছিল পরিফার। তাই 
কবি তায় কঠের জন্যে হিন্দী টপ্নার গান ভেঙে বাংলায় কথা! বাঁসয়ে দিতেন। 
তার মধ্যে এই ছুটি গান মাশিমার মুখে শুনাঁমকে বসিলে আজি হদাঁসনে' 
'্মার “এ পরব'সে রবে শে হার” । পবে নহবত থেকে ভোলা মাসিমার কগে মিশ্র 
ভাঁবপলল্রী রাগের একটি সর শুনে কবি তাইতে কথ? বলিয়ে দেন, এই গানটি 
হচ্ছে "দন ফুরাল ছে সংসারী”, গানটি মাসিমা ছাড়! আর কেউ জানত ন!। 
পরে অবস্তা গানটি আখি মাসিমার কাছে শিখি । “রবীন জন্ম শতবাঁ?ষক, 
উপলক্ষ্যে এই গানাটি আমি “রধীন্দ্র ভারতী'র ভন্যে টেপ রেকর্ড করে দিয়েছি 
যাতে গানটি আমর জীবনের সঙ্গে সঙ্গে শেষ ন1 হয়ে যায়। আর পরে কেউ 
চালে শিখে নেবারও সুষোণ পায়। আর একটি গান কবি মাসিমার গলার 
জন্ক/েই রচনা করে দিয়েছিলেন_-চির সখা হে ছেড়োনা মোরে ছেড়োনা'-- 
গানটি মাসিম। খুব গাইতেন । কবিপতীর সঙ্গেই ছিল মাসিমার সবচেয়ে বেশি 
ভাব। তাঁকে “কাকীমা” বলে ভাকতেন। এই ছুই সখীর একত্র বসে অস্তরজ ভাবে 
গল্লালাপাদির একটি চিত্র আছে রবীন্দ্রনাথের গানে, গানটি হচ্ছে_ 
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ওলে। লই, গলো সই, 
আমার ইচ্ছে করে তোদের মতে মনের ₹থ! কই'। 
ছড়িয়ে দিয়ে পা দুখানি 
কোণে ব'সে কানাকানি 
কভু হেমে কতু কেঁদে চেয়ে বনে রই | 


এই গানটির কথ? মাসিমার মুখে শুনেছি আর গানটি তাঁকে অনেকবার গাইজে 
শুনেছি। তিনিই আমাকে প্রথম রবীন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে গিগ্পনে বলেছিলেন, 
-রিবিকাকা, আমাদের এই মেস্সেটির গাঁন শুনবে / মনে আছে মাসিমার কাছে 
শেখা এই গানটি গেয়ে শুনিয়েছিলাঘ-- 
"ঘুরে ফিরে এমনি রে ছড়িয়ে দেরে ক:গের রাশি 
লালে লাল হব রে ভাই কাঁডা হবে মোহন কাশি), 


এট] যে কার বচিত গান তা আজও জা*নন। | পরে রবীন্দ্রনাথ যখনই আমার 
মামার বাড়িতে আসতেন, মাপিমার স্টাছে খোঁজ নিতেন-_কোথায় অমলা, 
তোমাদের সেঈ মেয়েটি কোথায়, কি খবর তার? ? মাসিমা আমাকে এনে হাঁজির 
করতেন। তিনি আমাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর কনে মধুর হেসে জিজ্ঞেস 
পররছিলেন একবার, .তুমি কার কাছে গান শেখ”? আমি বলেছিলাম “আমার 
মাসিমার কাছে? । মনে শ্াছে উনি প্র পর ছিজ্ছেস করে চললেন-_-এ গানটা 
জানে, সে গানটা জানো আমি তার মধো য যে গান জানি তখনই গেয়ে 
শোনাতাম, আর না মানলে ঘাড় নেড়ে জানয়ে দিতাম যে জানিন1। আমি গান 
গাইতে এত ভালোবামতাম যে আমাদের বাড়িতে কেউ এলে আমি তাদের 
“খের দিকে তাকিয়ে থাকতাম কখন ভারা আমা গান গাউতে বলবে । বললে 
তখনউ বিন। আপত্তিতে স্থরু করতাম গাইতে । রবীন্দ্রনাথের কাছেও এরকম 
গনেকবাঁর করেছি) উনি আসবেন আগে থেকে জানতে পারলে নিজেই গিয়ে 
হাজির হতাম গর কাছে আর নীরব আগ্রহে তাকিয়ে থাকতাম একবার ওর 
| গাইতে বলার অপেক্ষায় । তিনি কিন্তু খুব উপভোগ করতেন আমাব গাইবার 
| এহেন শখ ও উৎসাহ দেখে । 
রবীন্দ্রনাথের কথা লিখতে গেলে আমার গানের কথাও তার মধ্যে এনে 
যায়। তাঁর সঙ্গে আমার সম্বদ্ধই গান নিয়ে । তিনি ভালোবাদতেন আমার গান 
শুনতে আর আমিও কি যে গভীর তষ্চি পেতাঁম *াকে গান শুনিয়ে । তাকে গান 
শুনিয়ে ঘে তৃপ্তি পেয়েছি এমন আর কোথাও পেঘ্বেছি বলে মনে করতে পারি 
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না। ছোট থেকেই আমি একট! আঁকর্ধণ অন্ুভব করতাম ওঁকে গান শোনাবার, 
বড় আনন্দ হত। ওঁর কাছে গেলে কথাবার্তা বা আলাপ-আলোচনার চেয়ে গানই 
হুত বেশি। আমার গানকে তিনি যে-চোখে দেখেছিলেন ও গ্রহণ করেছিলেন, 
সে ষেআমার কত বড় গৌরব | তিনিই তার যৃল্য বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন তাকে 
সহ দিয়ে, ভালোবাসা দিরে, আদর দিয়ে, দরদ দিয়ে, আর এমন জায়গায় স্থান 
দিয়ে। আজ একথা লিখবার মধ্যে তাই আত্মপ্রচারের অহংকার থাকলেও 
কৃতজ্ঞতার প্রণতিও রয়েছে। যা কারও কাছে পাইনি তা-ই তার কাছে 
পেয়েছিলাম একথা "সামি ভুলতে পারি না। আমার গান সম্বন্ধে হয়ত বা কবির 
দুর্বলতা আছে মনে করে অমি কত স্যয়ই গুঁকে ঠা করে বলেছি,-আমার 
গানের প্রতি 'মাপনার বেশ পক্পাতিত্ব মাছে-_+ শ্বনে অবাক হয়ে আমার দিকে 
চোখ তুলে বলেছেন, “ঝুহু, তুমি আমায় এক্থা বলছ।, 

আমার যখন আন্দাজ বারে! বছর বয়স তখন রবীন্দ্রনাথ আমার যাকে 
লিখে শ্রীরেন্দ্রনাথ বন্দৌপাধ্যাগুকে পাঠিয়ে দেন আমাকে গান শেখাবার জন্যে । 
তিনি হচ্ছেন বিষুপুরের বিখ্যাত গায়ক বপের বংশধর গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায়ের 
জুই । কবির পাঠানো এই শ্ুরেনবাবুর ক্পাছেই আমার প্রথম গান শিক্ষা 
আারভ্ত। তিনি রলীন্দ্রলাঁথের গীতাঞ্চলি'র অনেক গান ভার গীতলিপি' নামক 
স্বরলিপির বউএ ছয় খণ্ডে পুকাশ স্রেন। তার কাছে আমি স্বরলিপি করছে 
এবং স্বরলিপি দেখে গাইতে শিখি | 

আমার তখন বছর পনেরে] বয়ন হবে, আমি প্রথম গান করি রবীন্দ্রনাথের 
কোভামীকোর পুরানে বাড়িঙ্গে মাঘোৎসবের উৎসব-সভায় । সেদিন ওঁদের 
বাড়িতে সক্ষেপেশ। এই উৎসব উপলক্ষে খুব ভিড হত। বাড়ির ভিতর 
দিককার মন্ত্রবড উঠোনটিকে এই অস্থুষ্ঠানের জনকে খুব সুন্দর করে সাজানে! হত। 
মেবারে উঠোনের গেসে একদিকে হত্নেছিল উপাসনার বেদী রচনা, তারই 
ঠিক উপ্টোদিকের শেষে বিরাট দরদাল্পান, সেখানে হয়েছিল মেক়েদের বসবার 
জায়গা বেদীর দিকে মুখ করে! ছেলের! সব বসেছিলেন উঠোনটি জুড়ে । সেই 
বেদীর উপর দেখেছিলাম মাঝখানে রবীন্দ্রনাথকে বসে থাকতে । আচার্ধের বেশে 
শুভ্র গরদের ধুতি চাদর পরিধানে ঠিক ষেন প্রাচীন খষির মত লাগছিল । তীর 
ঘপাশে হুজন বসেছিলেন এরকম শুত্র বস্ত্র পরিধানে, যতদূর মনে হয় সতোন্দ্রনাথ 
ঠাকুর এবং ক্ষিতীশ্রনাথ ঠাকুর । তারাও রবীপ্ুনাথের সঙ্গে স্তোত্র মন্ত্র ইত্যাদি 
বলছিলেন। ভারি স্বন্দর শোনাচ্ছিল! এই সংস্কৃত স্রোত্রমন্্র পাঠ শুনে মুখ্য হয়ে 
গিয়েছিলাম । সেই প্রথম শুনি অমন জিনিস। বৈদিক যুগের খষিদের মন্ত্রপাঠ 
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সম্বন্ধে বই পড়ে আমাদের ষে ধাুন। হয়, এ যেন সেই কম, এমন শুভ হুম্দর, 
সকলের সম্মিলিত বিশুদ্ধ উচ্চারণে সংস্কৃত শোকর পাঠ এমন একট) ধ্বান 
গাভীর্ষের স্থঃট করেছিল । মেই বেদীর একপাশে দিহুদা বসেছিলেন শান্ত- 
নিকেতনের ছাত্রদের নিয়ে। এই ছাত্ররাই দিচ্ছদার সঙ্গে রধীন্্রদাথের নৃতন- 
রচিত অনেক গান কোরাসে গেয়ে আমাদের মাতিয়ে দিয়েছিল! এখনও মনে 
পড়ে 'নিত্য তোমার তে ফুহা ফোটে, 'অসীম ধন তো। আছে, "আমার সকল 
কাটা ধন্ত ক'রে, তোমারি না বল+ “নম এ মধুর খেলা" এইসব গানগুলির 
কথা-_ছেলেদের কে ষে কি ফুটোছল! আমি গান কয়োগুলাম মেয়ের 
যেদিকে বসেছিপেেন তাদের মাঝখানে, উঠোনে নামবার সি'ড়িতে জায়গা করা 
হয়েছিল । সেইখানে বিবিমাসিমা (ইন্দির। দেকীচৌধুরাণী) টেবিল 
হারমোনিয়ম বাঁজিপ্নেছিলেন আর আম তাঁর পাশে দাড়িয়ে দুটো গান করি-- 
“যদি প্রেম ধিলে না প্র।ণে” “আর লুকিয়ে আসে আধার রাতে ।” 


১৯১১ সালেই মনে হচ্ছে, আমি প্রথম ঘাই শাস্তিনিকেতনে, রব্ন্ত্রনাথের 
ক্ন্মোখ্সবে। আমরা অনেকে ছিঙাম। আম্কার এক বড় বোন ও "পক 
খুড়তুতো! বোন' ছিলেন আমার সঙ্গে। সার নীলরতনের বড় ছুই মেয়ে, 
ভাগ্মী, রাসাঁনন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মেয়েরা, আমার পিসতুতে? ছুই বোন, 
তার মধ্যে একজন হচ্ছেন কুমার রানের স্ত্রী সুপ্রভাদেবী, তখনও তার বিয়ে 
হয়নি-এই সব আমরা দল করে গিয়েছিলাম । আমদের থাকার ব্যবন্ঠা 
হয়েছিল 'নচু খাংলায়-ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ি, তিনি স্-মময় সেখানে 
ছিলেন না! । এথানেই আমাদের খাবার 1€য়ে যেত শাস্ত।নকফেতনের, ছেলেরা, 
তার মধ্যে বুলাকে ও (গ্রযু্ধ মহালানবিঘ দেখতাম । তখন শাস্তিনিকেতনে 
শুধু ছাত্রদের খাকবার ব্যংস্থাই ছিল, হাজীদের সম'গম ৬খনও হয় নি। 
খোলপুর স্টেশন থেকে গোরুর গা।ড়তে ৬খন ধেতে হত আশ্রমে, আর নইলে 
ছেঁটে, এ ছাড়া অন্থ কোনও যানথাহনের বন্দোবস্ত ছিল না: খুব ভোরে 
বেশ অন্ধকার থাকতে :ট্রন এসে ঈাড়াল বোলপুর স্টেশনে । লগ্নের আলোতে 
সব জিনিসপত্র দেখে শুনে নিয়ে সকলে গিয়ে উঠলাম গোরুর গাঁড়িতে | মাঠের 
প্র মাঠ, "গার কিছুহ টিশেষ দেখা যাচ্ছে না। মনে আছে তখন মনে 
হয়োছল--স্টেশন থেকে শাগ্িনিকেতন কি দূর! যাই হোক অঙ্ককার থাকতে 
থাকতেই নিচু বাংলায় এসে গাড়ি থামল, আমার্দের কয়েকজন মেয়েকে 
ওখানেই নামিয়ে গেল। বেশ আলো হবার পর অনেকে আমর) বের হলাম . 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে । পথেই তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! আমর! 
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সকলে প্রণাম করতেহ সকলকেই আলাদা করে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে জেনে 
নিলেন আমাদের কোনও অগ্বিধা হচ্ছে কি না বা কিছু দরকার আছে কি না। 
পরে বললেন, 'আজ রাগে আমাদের “রাজা” অভিন্ন আছে জান তোঃ? 
জানতাম, তাই সকলেই বললাম, “যা জানি 1 চলতে চলতেই গুর সঙ্গে অল্প 
ছু-চারটে কখা হল। গুর মুখেই শোনা গেল বিকেলে মাঠে ছেলেদের খেলা 
আছে। মনে হণ উাঁন যেন একটু ন্যস্ত, অতিথি-অগ্ঠাগতদের সব ব্যবস্থার 
জন্তে। তখনকার শান্তিনিকেতন তো! এখনকার মত স্থবৃহৎ ব্যাপার ছিল না। 
কয়েকখান! কুটির দূরে দরে, ছ-চারটে পাকা বাড় হয়তো! । বেশির ভাগই 
খোঁড়োচালের ঘর ছাত্রাবান গুরুপল্লীর বাড়িগ্$ল সবই খোড়ে৷ চালের ছিল। 
তখন স্থানাভাব যথেষ্ট থাকায় এই সব উৎসবাদির সময়ে অতিথি সৎকারের 
আয়োজনের ব্যাপারে নানা "ব্যয়ে অনেক কিছুই শুঁকেই ভাবতে বা করতে 
হত। 1বকেলের দিকে গেলাম খেল! দেখতে । আম্র। যাচ্ছি, দেখি কবিও 
যাচ্ছেন ই দিকেই | কবি উপাস্থত হলে খেলা আরম্ভ হল। সকলেই কবিকে 
প্রণাম করে খেলায় নামল । নানা রকমের খেল। দেখ! গেল__ দৌড় ঝাঁপ ফুটবল 
ইত্যার্দি অনেক কিছু । সন্ধ্যার পর বাড় দরে তৈরী হচ্ছি অভিনয় দেখতে 
যাবার জন্তে। সকলেরই আমাদের বিশেষ আগ্রহ অ।ভনয় দেখার | রবীন্দ্রনাথের 
আভনয়ের কথা এত শুনেছি । গেলাম রাড)” অভিনয় দেখতে । এখানেও 
দেখলাম সেই খড়ের চালের ঘর। স্টেজ ইত্যাদি সে-রকম কিছু নেই। দৃষ্ত বা 
“সিন” কিছুই দেখলাম না। উচু মতন একটু জায়গ। সেইখানেই হল অভিনক্ব, 
শুধু নটন্লাজের মূতি আকা একটা 'ডপসিন' ঝুলছে দেখলাম। আর আমরা সেই 
বরের মাটিতে বসে দেখলাম অভিনয় । রবান্দ্রনাথ করলেন “রাজার পাট, দৃশ্ঠতঃ 
উ!কে দেখা গেল না। অলক্ষে রহংলেন বটে [কন্তু তার অনন্যসাধারণ প্রতিভা 
যাবে কোথায়, মুহূর্তেই ত৷ প্রাতভাত হুল আমাদের সামনে ! এপাজা'কে চিনে 
নিতে আমাদের দেরী হল না। সবকিছুকে নিধৃত কয়ে সম্পন্ন করবার এক 
অসাধারণ ক্ষমতা! দেখেছি তার । আমার এক মাথ। শ্রীহ্ধীরঞন দাশ-_পরে 
স্বপ্রিমকোটের প্রধান বিচারপতি ও “বিশ্বভারতা।”র উপাচার্য হয়েছিলেন--লেজে 
হিলেন “হদর্শনা?। বেশ ভালো করেছিলেন । অজিতকুমার চক্রবর্তী হয়েছিলেন 
'বরঙ্গমা' | তার “বিরহ মধুর হ'ল আজি' গানটি মনে পড়ে। দিচ্ছ হয়েছিলে 
ঠাকুরদা ।” মনে আছে, কালি ঝুলিমাখ। কতগুলে। কাপড়ের টুকরো পোশাকের 
পক্ষে এখানে ওখানে ঝুলিয়ে দিনুদার গাইতে গাইতে প্রবেশ- 
€তোর! যে ধা বলিস ভ1ই আমার সোনা হরিণ চাই--ঃ 
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পে যে কী ভালোই লেগেছিল, এমন নতুন ধরনের আর এমন অদ্ভুত মনে 
হয়েছিল । রাত্রে ভর] মনে বাড়ি ফিরে এলাম। এমন অনাড়ঘর সবকিছুর 
মধ্যে যে এমন একট জিনিষ ফুটে উঠতে পাঁরে ত। দেখতে পাবার আনন্দে 
বিভোর হয়ে রাঁত কেটে গেল। পরের দিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম । তিনি তখন 'দেহলি”তে বছলেন। ছোট পাকা বাড়ি। উপরে 
বোধকরি এফখানাই ঘর । সেইথানায় উনি থাকতেন। বাশীকৃত বহএর 
স্বপের মাঝে লেখার সরঞীম নিয়ে তিনি বসেছেন লিখতে । লেখায় ব্যস্ত বলে 
আমর] তার বিশেষ সময় নিলাম না| ঘরে ঢুকে তাকে প্রণাম করে চলে 
আসছিলাম । তিনি ভেকে আমার্দের সকলের সঙ্গে হেনে কথ। বললেন, হান্য- 
পরিহাসও ওইটুকু সময়ের মধ্যে ঘতটুকু করা সম্ভব ত1 করতে ছাড়লেন না। ও 
বাড়ির নিচের তলায় তখন ছিলেন মারাদ ও তার ম্বামী | সস্ভোধ মজুমদধারদের 
সঙ্গেও দেখা হল। তিন ছিজেন সপরিবারে । তাঁদের নিজেদের পাকা বাড়ি 
তখন তৈরা হয়েছে দেখে এলাম । রথীবাবু প্রতিমাদেব!কে দেখলাম ন1। 
রথীবাবু বোধহয় তখন শিলাইদহে তাদের জমিদারী দেখাশোনা ও আরও 
অন্তান্ত কাজ নিয়ে ছিলেন। পরতিমাদিও তগম সেইখানেই। যাই হোক, 
সেইরাক্সি থেকেই আমার হঠাৎ হল ভীষণ রকমের হাপানী। আমার জীবনে 
অমন হাপানী আর হয়নি, আনন্দের ওই মেল! ছেড়ে, ঘাত্ত। ভঙ্গ করে আমাকে 
ফিরে আসতে হল--মনের সে কী অবস্থ]। 

রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় এলেই আমাক ভাঁক পড়তো জোড়াপ়াকোয় গুদের 
বাড়তে | যেবার দিঞ্ুদা ওর সঙে আবতেন সেবার বে'শর ভাগ দিক্ষদাহ গান 
শেখাতেন, ঘদিগু কবি সেখানে উপাঙ্থৃভ থাকতেন । কখনও তিনিও দ্ঙ্গে সঞ্জে 
গাইতেন । দিচুদ1] না এজে কবি নিজেই শেখাতেন। একবার খুব মজার 
একট। ব্যাপার হয়েছিল, দিুর্দা কলকাতা! এসেই টেলিফোনে ডেকে বললেন 
'ঝুস্ু, চলে এপ, অনেক নতুন গান আছে।” আমি ত ছটফট করছি যাবার 
জন্তে, এদিকে মুস্কিল গাড়িও কিছুতেই জোগাড় করে ওঠা৷ গেল না। ভবানী- 
পুর থেকে জোড়ার্সীকে। তো! কম দুরের পথ নয়,আমি আছি মামার বাড়ি 
রস! রোডে, আর গুর। জোড়ার্সাকোয় | গাড়ি নেই। তর সইছে না। তখন 
আমার মামার আপিস ঘরে দাড়িয়ে দাড়িয়েই টেলিফোন ঘোগে চোব্দট গান 
শিখে নেওয়া গেল! দিহ্ুদা! জোড়াস কো৷ থেকে টেলিফোনে গাইছেন আর 
আমি ভবানীপুর রসারোডে টেলিফোনি ধরে গান শিখছি__সে ভারি মজ।! কবি 
তে। শুনে অবাক ! এই কথা ধে কত লোককে ঙনি পরে বলেছিলেন-- “এমন 
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গাঁন-পাগল। আমি আর কোনে! মেয়েকে দেখলুম না'। আমাকেও একবার 
বলোছলেন, “তোমাকেই ধেখলুম যে সংসার থেকেও গান তোমার কাছে এত 
প্ররিক্ষ | মেয়েদের মধ্যে এটা কমই দেখা যায়। তার! সংসার করতে বড্ড 
ভালোবাসে ।; 

গাড়ি থাকলে গাড়ি প্রায়ই এসে হা)জর হত যেখানে কবি উঠতেন সেখান 
থেকে । একাদন অমনি রাণী মহলানবিশদের আলীপুরের বাড়ি থেকে হঠাৎ 
মোটর এসে হাজির-__-যেতে হবে । করি উঠেন ওখানে, গান শিখবার জন্তে 
ডেকেছেন । আমি তখন থাকি বিন প্রিটে, রাণীর! আলিপুর- দিলাম পাড়ি। 
তবে মোটরে দূরত্বের কষ্ট নেই, চট করে পৌছে গেলাম । আমি যে এত 
শীগগীর গিয়ে শৌছব কপি তা ভাবেন নি। গিয়ে প্রণাম করতেই অবাক হয়ে 
সহান্তে বললেন--'আ রে, তুমি এসে গেছ! এইতো এখনি আমি রাঁণীকে 
বলছিলুম তোমাকে আনিয়ে নিতে পারলে হত। এরই মধ্যে এত শীগগীর 
গাড়ি গিয়ে আবার তোমায় নিয়েও এল? রাণী তে। দেখছি বেশ করিতকর্ম! 
মেকে। বলে রাণীর দিকে একবার তাকাতেই সে বললে, “বুনন আজ এখানে 
খাবে ও সারাদিন থাকবে। সঙ্ধ্যাবেল। ওকে বাড়ি পৌছে দিলেই হবে।, 

উাঁন হেদে মজা করে বললেন, 'ঝুন্থ তোমার এই ব্যবস্থা মেনে নিয়েছে 
তে।? রাণা বগলে, “ঝুন্তর মতামত আবার কে শুনছে? ওর বাড়িতে ফোন 
করে দিয়েছি ও সন্ধ্যায় ফিঃবে |” কবি আমার দিকে তা'কয়ে হেসে বললেন, 
“কি, পারলে না বুঝি গুর সঙ্গে? আমি বললাম, “পারবার চেষ্টাও করিনি, 
সম্পূর্ণ 1নজের ইচ্ছেয় আত্মর্পমর্পণ করেছি । গলা নামিয়ে একটু যেন কাঁপা 
স্থরে মুখে হাসি হান ভাব নয়ে বললেন, 'ব্যাপাবরখান। কি বলত? গাঁ" 
[শখবার অনেক. সময় পারা যাবে 2 বললাম, 'সেউ জন্টেই তো !? উনি সঙ্গে 
সঙ্গে বলে উঠলেন, "তাহ পো, এইবারে একাঝ।? গেল তে মার মতলবখানা ! 
বলে হাসতে লাগলেন । রাণা টপ করে বললে, আর আমার মতলৎখানার 
মধ্যে দেখলেন তো, স্বাথের লেশমাত্র নেই” সকলেই আমর হাসাহামি 
করলাখ। আথাকে বললেন, “তা হলে আর সমর নষ্ট করা কেন, চলে। গান 
।নয়ে বা যাক, অনেক গান আছে | গয়ে বসলাম । ওরও গান শেখানোয় 
বাস্ত নেং, আমারও নেহ শ্রান্ত গান শেখায় । ছুজনেই গানে মশগুল। 
এংখানে রবান্দ্রনাথেক্ন কাছে বসে এই গানগুলি শখেছিলাম, “অলকে কুহু 
না দয়ে”, 'না গে। না”, জেয়ষাত্রায় যাও গে”, “না! বলে যায় পাছে সে! পরে 
থ|বার প্যয় হতে উঠে পড়া গেল। দেখলাম খাবার টেবিলে রাণীর গৃহিনীপনার 
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নমুনা- প্রচুর আয়োজন। খেতে খেতে রবীন্দ্রনাথ কত রঙ্গরসিকতণ ঘষে 
করছিলেন রাণীর ঘঙগে, সে সব শোনবার মত, এত চিগ্তাকর্ক। আয় রাণীও 
বড় কম ধেত না, তখুনি তখুনি সেও যেনব উত্তর দিচ্ছিল তাও শোনবার মত। 
ভারি উপভোগ করেছিলাম । খায়] দাওয়ার পরে কবি চলে গেলেন ওঁর ঘরে 
বিশ্রাম করতে। আমি আর রানী তার শোরার ঘরে শুয়ে শুয়ে আলাপ 
আলোচনার্দি নিয়ে ছুপুর কাটালাম । সময় হতেই রা বিকেলের জলযোগের 
আয়োজনের জন্তে ব্যন্ত হয়ে উঠে গেল। বিকেলে চ|-পবের পরে রবীন্দ্রনাশ 
আবার আমাকে নিয়ে বসলেন গান শেখাতে | সবেমাত্র 'গান আমার যা 
ভেসে যায়” গানটি শিখেছি আর অনেক লোক এলেন কবির সঙ্গে দেখা করতে। 
বাধ্য হয়েই ওঁকে গান ফেলে উঠতে হল। ধাবার সময় বললেন, “দেখছ তে, 
আমার কত অনিচ্ছার সঙ্গে পদে পদে যুঝতে হয় । আমি বললাম, “আমি কেন 
কিএতেই য1 ইচ্ছে হয় না তা করতে পারি না? উনি বললেন, “পার না নয়, 
করতে চাও না তাই। তার কারণ তুমি দেখতে চাও ন! তোমার অনিচ্ছাঁটা 
কেন আসে, কোথা থেকে আসে, বা তার কারণ কি? মনে আছি কথা- 
গুলে! তখন মনে খুব দাগ কেটেছিল। রাণীদের বা'ডট] ছিল ভারি চমতকার, 
কাক। জায়গার, চারিদিক খোলা । নানারকম শাছপা.শার 'ভতি মস্ত বাঁড়ি 
সামনে টান। বারান্দা চলে গিয়েছে শেষ ঘরটি পর্বন্ত। সিঁড়ি দিয়ে উপরে 
উঠতেই ভানপিকের বড় ঘরটায় তখন ছিলেন রবীন্দ্রনাথ | রবীন্দ্রনাথ ওখানে 
থাকা স্থান মাহাত্ম্য বেড়ে গেল মার পরিবেশ৪ ভরে উঠল তার ব্যক্তিত্বের 
প্রভায় | এমন দায়গাধ, এমন লোভনীয় সংস্পর্শে গান আপনা হতে এসে যায়। 
কবির কাছে গান শিগতে বমে বার বার মনে হয়েছে তিনি যেন গানের প্রেরণার 
উৎস। গানের সময় দেখেছি গানের প্রতি তার কি ভালোবানা, কি দরদ, 
তিনি যখনি গাইতেন তখণন ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠত সে একাস্তিক ভালোবাস! । 
শুধু ্বরেই নয়, তাঁর চোখে মুখের ভাবেও তা মৃত হয়ে উঠতে দেখ! যেত। 

এই সময়ে ভার গানের বিরুদ্ধ সমালোচনায় কেউ কেউ তাকে আঘাত করেন 
তার সঙ্গীতে হরের দীনতা দেখিয়ে । আঘাত তিনি নীরবেই গ্রহণ করতেন, 
ফিরে আঘ।ত দিতে তাকে দেখিনি । তার অসাধারণ মার্জিত রুচিতভে তা 
বাধত। সে সময়ে একদিন আমাকে বলেছিলেন, গলার সে শ্বর যেন আজও 
শুনতে পাই, 'পন্নফ্ুল আর জুইফুলের তূলনা চলে ন1। ছুটে। সম্পুর্ণ ছুই জিনিষ । 
পদ্মফুল বড়, জু'ইফুল ছোট । এই বড় পদ্মফুলের লৌন্দর্য বা তার সব গুণের 
অধিকারী না৷ হলেও ছেটি জুঁইফুল তার আপন স্বগন্ধ বুকে নিয়ে আপনার 


স্মৃতির খেয়।--৯ ১২৯ 


স্থকুমাঁর্ সৌন্দর্যে আপনি বিকশিত। আমার গানকে আমি মনে করি এই 
ছোট জুই ফুপ। কোনও ফুলকেই, সে পদ্ক্কলই হোক আর জুইফ্কুলই হোক, 
টেনে তুলে ছিড়ে বা বিচার বিশ্লেষণ করে তার বিকশিত রূপের ষথার্থ সৌন্দর্য 
উপলব্ধি কর! যাঁয় না । সেই সৌন্দর্ধ ধর পড়ে চোখের অন্য একদৃষ্টি নিয়ে, 
চেতনার অন্ত এক স্পর্শে। অঙ্গচ্ছেদ করে তার আঙ্গিক তত্বের কথা জানা 
যেতে পারে হয়তো, কিন্তু মেলে না তার সত্তাকে, মেলে না তার ব্বর্ূপ বিকাশের 
পূর্ণতর পরিচয়। পাওয়া ষেতে পারে স্থুলকে, পাওয়া যায় না হুল্মকে ; দেখ। 
ষায় বাহিরকে, দেখা যায় না ভিতরকে, তাই বাহিরের সৌন্দর্য ধরা পড়লেও 
ধর] পড়ে না কিসে তাকে সুন্দর করে তুলছে, তাকে রূপ দিচ্ছে, ফুটিয়ে তুলছে, 
ধরে আছে ভিতর থেকে । এই জিনিনটির স্পর্শ না পেলে আসল জিনিসটির 
কাছে পৌছানো ধায় না, পরিচয় পাওয়া হয়না আসলের। যাচাই করার 
অভিরুচি নিয়ে অনুসন্ধান করলে জান! যায় ন৷ সত্যকে, সম্ভব হয় না, তার মুল্য 
জান1। এই সময় মনে আছে তিনি ওই গানটি লেখেন__ 
গান আমার যায় ভেসে যায়-__ 

একবার বিখাত এক ওস্কাদের গান শুনে এসে আমাকে লিখেছিলেন-_ 

“আশ্চর্য তার সাধনা, কণ্ে মাধূর্ব আছে, যেমন তেমন করে স্থর খেলাতে 
এবং কুরে মোচড় দিতে তার অপাধারণ নৈপুণ্য । একে ভালে! বলতে বাধ্য 
কিন্তু ভালে! লাগতে নয়। সঙ্গীত ঘখন রূপঘনিষ্ঠ প্রাণবান দেহ নেয় তখন তার 
মঙ্গপীমাকে মানাই চাই! তথন তাকে ষত খুশি টেনে বাড়ানো, ছেঁটে 
কমানো, তাকে আছড়ানো মোচড়ানে! কলাতত্ববিরোধী । পুরুভূজজাতীয় 
াদ্দিম জীব অবয়বহীন, ইংরেজীতে ষাকে বলে 927011017005, তাকে ছুখান। 
করলেও যা নাতখানা করলেও তাঁ। পূর্ণ অভিব্যক্ত জীবে এই অত্যাচার খাঁটে 
ন|| তাঁর ম্বভাণপীমাকে কিছুদূর অ'তক্রয করা চলে, কিন্তু দেশীদূর নয়। এই 
জন্যে _-ব গানকে কান ও ;রিছ করলেও মন স্বী *'ণ করছিল না। যারা ওস্াদ 
নেশাগ্রন্ত তাদের «ই »লতবের সহগকথা বুঝিয়ে দেওয়া শক্ত | কেনন] নেশা 
সীমা নেই, [ভোঙ্গের আছে। 'ঢাপ্‌ঢাল্‌ স্থরা আরে! আরে ঢাল্‌"__ এটাকে 
মাংলামি বলে হাসতে পার, 'কন্ধু ॥ই ক্ষীব সন্দেশের বেল] ষথাগ্থানে থামার 
দ্বারাই তাঁকে সম্মান দেওয়া হয়, না খামলেই ০েটা বীভৎস হয়ে ওঠে । - 
ষে জ্াতীসগ গান গায় শারীরিক ক্লান্তি ছাড়া ভার থামবার এমন কোনোই 
স্থাবহিত প্রেরণা নেই ঘ! তার অস্তনিহিত। তাতে -_কে অপরাধী করিনে এই 
জাতীয় সঙ্গীতকেই করি। -_-র গাহনাতে কেবল যে সাধনার পরিচয় আছে তা 
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নগ্ষ, বিধিদত্ত ক্ষমতারও পরিচয় আছে ধা অধিকাংশ ওস্তাদের নেই, কিন্তু ততঃ 
কিম, এই শক্তি ভূল বাহন নিয়ে ব্যর্থ হয়েছে । নন্দনবনে যে অপ্সরার যোগ্যস্বান 
ছিল হুন্দর বনে তার মান বাচানে। সহজ হয় ন11” 


আমি তখন কাশীতে থাকি। কোন্‌ সাল মনে নেই। আমি ১৯১৭ সাল 
থেকে ১৯২২ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত কাশীতে ছিলাম, এরই মধ্যে কোনও সময়ে 
হবে, শুনলাম কবি এসেছেন কাশীতে। আছেন কাশীর মহারাজার অতিথি 
হয়ে ক্যান্টনমেণ্টে তারই নশ্বর প্যালেসে”। অধ্যাপক ফণিভৃষণ অধিকারী 
মহাশয় আমায় কবির আসবার খবরটি জানিয়ে ধান। তখন ক্যাণ্টনমেন্টের 
দিকে ক্যাপ্টেন জ্যাতিলাল সেন, আই.এম্‌.এস. সপরিবারে ছিলেন। 

জ্যোতিলাল বাবুর স্ত্রী শ্রীবেল! সেন ছিন্ন আমার অস্তরজ কু । আমরা 
সকলে মিলে রাত্রে কবির সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । গিয়ে দেখি ফণীবাঁবু ও 
তার মেয়েরা ও সেখানে রয়েছেন। গিয়ে কবিকে প্রণাম করতেই তিনি আমায় 
বললেন, “কেমন আছ, ঝুনু, শরীর খুব খারাপ শুনেছিলাম ? বললাম, “হ]1, 
খুব অন্থথ গেল, এখন ভালোই আছি । বললেন, 'আঁমি আসবার আগে 
তোমাকে খবর দিতে পারিনি, তবে জানতাম তুমি খবর পেয়ে যাবেই 1, 

আমি বললাম, "হ্যা, ফণীবাবু আমায় আপনার আসার স্ুুখবরটি দিয়ে 
এসেছিলেন, তখন থেকেই আপনার কাছে কখন আসব তাই ভাব্ছলা'ম।; 
বললেন ছেলেমান্ষের ম₹, “কি হ্থন্দর বাড়ি দেখেছে? ছারপর, গানটাঁন কর 
আজকাল? না সব ছেড়ে পয়ে বসে আছ? বললাম, “গানের তৃষা আমার 
কোনও কালেই যাবার নয়। আমার মা বলতেন, ওর গান যাবে যেধিন ওর 
প্রাণ যাবে দেহ ছেড়ে। কবি বললেন, “যাক, শুনে খুশি ংলুম যে তোমার 
গান শেখার মন আছে। এক ত্তোমাকেই দেখলুম বিয়ে করেও গান ছাড়নি। 
তোমাদের মেয়েদের হয় বিয়ে নয় গান, ছুটে মাঝামাঝি কিছু নেই,” শুনে 
স্কলেই হামলাম ওর বলার ধরনে । আবার বলজেন, “কাশী ভোখার কেমন 
লাগছে? সঙ্গী সাথী জুটেছে কি? বললাম, মন্দ নয়, তবে মন এখনও 
বসাঁন। থেকে থেকেই কলকাতণ ঘেতে ইচ্ছে করে ।? প্সমনি বলে উঠলেন-_ 
চোখের সে ভাবই অন্ত-_গানের লোভ? এক বাঙ্জ করো ঝুনু, তুমি চলে এপদো 
'ামাদের শাস্তিনিকেতনে তোমার স্বামীকে নিয়ে। তিনি সেখানে ভাতার 
করবেন আর তুমি আমাদের তোমার গানে 'ভরে দেবে । অসহায়ের হানি 
হেসে চুপ করে রইলাম | 
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মনে পড়ে যাচ্ছে পয়ে আমার জীবনে একট মন্ত সঙ্কটের দিনে তার পরামশ 
চেয়ে চিঠি লিখেছিলাম আর তিনি ধে উত্তর দিয়েছিলেন তার কথ1। সে-চিঠির 
খানিকট। এইখানে উদ্ধত করে দেবার বাসনা সংবরণ করতে পারলাম ন'- 


কল্যাশীয়াজ। 

নুনু, জোমার চিঠিগা,ন পড়ে যন ব্যথিত হয়েছে । তোমার বেদনা ফে 
কত কঠিন আর তোমার অধস্থ। যে কত শোচনীয় ত| বেশ বুঝতে পারছি । 
এই সময়ে দেশে যর্ধ থাকহুষ তাহলে মামার ছারা তোমার এই' সঙ্কটেক 
প্রতিকার যা কিছু সম্থব তা আমি চেষ্টা করতুম ।৯*** 

উতিষধে| বিশেষ হাবে শাস্ত হয়ে থেকো । লোকনিন্দটাকে অবজ্ঞা করবার 
উত্তেজনায় তাকে অনাংশ্থক কারণে প্রতল কণে তুল না । 

তোমাকে আমাদের ঘরের মেয়ের মতই অন্তরের সঙ্গে মেহ করে থাকি 
নিশ্চয়ই ত1 তুমি জানো ছোমার আঅমলঘাসপী কতকাল আমারই ঘরেই ₹ 
মাঞ্গষ হয়েছেন যদ কোনোদন তোমার তেমন প্রয়োজনই ঘটে তাহলে 

মার কাছে আনতে লেখসাহ সঙ্কোচ তোর কোরো না। এঞ্ড তুমি জানে! 
গানের ক্ষুঙ। আমার এনে কত প্রণলশাযপি আমারত ঘরের পাশে তু 
কোনো দন বানা বেধে থাকে। তাহলে আমার দিনগুল হামার কঠম্বরে মধুর 
হয়ে উ১০৮-আর আমার পখথহ।র। গানগুলিঞ দিনের পর দিন তোমার মধে; 
আর পেতে পারবে। হাহ মনে রেখো ভাম আমার কাছে থাকলে তুি 
অ'মার কাছে খাকপেঙ হে তোমার খন বাড়বে না। যি অকুছিম জেহের 
শঙন্কে আত্মমন্মাপের ক্ষুপ্ত। ঘটে না ৪৫৪ এ-কত্রে শুধু আমার ন্বেহের যোগে 
না, তোমার নদের শ্াঙাবিক এলির গুণেও আমার উপর জমার জোর 
দাবী, চলতে পারণে। 


সপ 


£নের সঙ্গে কাধনা কর সমস্ত ভপ্ত।প যেন কেটে যায়| সমাজে নিজের 

গন সঙ্কীণ হয়ে উঠলে নানাধিক থেকে নান। দুঃখ ও অস্থবিধ| ঘটে ভার থেকে 

ভুমি রক্ষা পাঁগ সবাস্তকরণে এই আমি ইচ্ফা করি। তোমার সরল চিত্তের 

মে এখী হশার দ্বাভাবিক শক্তি আছে তারি জোরে সাংসারিক সকল আঘাতের 

উপর ভাম জদ্রী হতে পারবে তাঁতে আমার সন্দেহ নেই | দেশে ফিরে গিয়ে 
ভংলে। করে মকন কথার আলো চন। করা যাবে! ইতি 

শুভাহধ্যায়ী 
শ্রীয়বী্রনাখ ঠাকুর । 


কাশীতে মহারাজার বাড়িতে বসে সে সময়ে এক্ট গানগুলি কবর কাছে 
শিখেছিলাম--“জীবন-মরণের সীষান! ছ'ঁড়ায়ে', গানের ভিতর দিয়ে যখন, 
“দিনগুলি মোর সোনার খাচায়”, “আমি ভারেই খুঁজে বেভাই”। গান শেখা 
হয়ে গেলে রাত্রে কবির সঙ্গে আমর সকলে খেলাম, তারপর বাড়ি ফিরলাম । 
পরদিন তিনি এলেন ফণীবাবুব বাঁড়ি, সেখানে গিশেছেলাম | ফপ্ীবাবুর বাঁডি 
ছিল আমার বাড়ির খুঃকাছেই। হেঁটেই যায়া আসা করা চলত | তার 
তৃতীপ্র কন্ক? রাখু (এখন লে রাণু মুখাজি) ছিল কবির খুব নত্ত। কবি 
তাকে খুব নেহ করতেন। খুন ম5| করতেন তাকে নিয়ে। ছোট মেয়ে ছিল 
রাথু। কবিকে “ভাঁঈদ। বলে ডাকত । যেতেই কবি বলদেন, “এস ঝু। 
তোমার ভুন্যে অনেক গান তৈরী করে রেখেছি ।” মনটা খুব খুশি হয়ে গেল। 
গিয়ে বসলাম পায়ের কাছে। কবি বদেছিলেন একটি আরাম কেদারায়। 
শেখালেন একের পর এক-_"স্থুর ভূলে যে ঘুরে বেড়াই”, “কেন রে এই ছুয়ার- 
টক” আকাশ জুড়ে শুনিজা, আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান” 'কবে 
তুমি আসবে বলে, আর “যে কেবল পালিয়ে বেড়ায় এই গানগ্তলি। তার- 
পরের দিনও কবি ফণীবাবুদের বাড়ি এসে আমার ডেকে পাঠান । গেলাম 
উৎফুল্ল হয়ে। কাছে যেতে বললেন, 'পরীক্ষ৷ দাঁও বু, কি গান শিখলে ॥ 
হেসে বললাম, “বেশ, শুনুন | বলে গাইলাম সব গাঁনগুি, অর্থাৎ এগাবোটি 
গান ছুদিনে ঘা! শিখেছেলাম | শুনে উচ্ছুমিত হয়ে সোতৎ্সান্তে বলে উঠলেন, 
“0]] 002 মনে পড়ে গুর খুশিতে উদ্ভাসিত হাসিভরা সেই মুখ চোখের 
ভাব, মেই ভাকাবার ভঙ্গী | আমার পিঠে হাতত রেখে বললেন, ঝুনছ, তোমায় 
গান শিপিয়ে বাস্তপণিক আনন্দ আছে। "আহা, তোমায় যদি সেরকম কাছে 
পেতৃম কত গান যে শেখাড়ম মনের সাধে | গুর অতথানি প্রশংসা! পেয়ে 
আমিও ষেন নিজেকে সামলাতে পারছিলাম ন1। বার বার খুরে ফিবেই কবি 
ওই কথ! প্রকাশ করতেন । আমার বড সংকোচ হত। কতবার বলেছেন, 
“তুমি জান না তোমার সুখে আমার গানে আমি কি শুনি । আমি ভুলতে 
পারি না তোমার গান” শুনে বিব্রত বোধ করতাম, যার্দ আনন্দের 
তরঙ্গ উঠত ভিতরে, কৃতজ্ঞ অন্তরে প্রণাম করে মনে মনে বলতাম,_-আাঁমিও 
তুলতে পারি না আমার গানকে তুমি কত ভালোবাসা দিয়ে কোথায় তুলে 
নিয়েছ।' 

এইখানে ওঁর একখানা চিঠি তুলে দিচ্ছি যর্িও অনেক পরের লেখা, আল্দি 
পণ্ডিচেরী আবার দশ বছর পরে পেয়েছিলাম চিঠিখানা | 
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কল্যাণীয়ান্, 

তোমার ছবি সমেত তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুশি হয়েছি । ছবির 
আদিম দেহরূপিণীকে পেলে আরো! খুশি হতুম । বোধহয় ঘটে উঠবে নখ, কারণ 
মেয়াদ জঙ্কীর্ণ হয়ে এসেচে, তার উপরে দেখতে দেখতে ভাঙন ধরেছে দেহে । 
সম্প্রতি ভাগাদেবী আমার চোঁখের মাঁথ! খাবার ভয় দেখাচ্চে | চিঠিপত্র পড়ায় 
পরের দৃষ্টি ব্যবহার করতে হচ্চে। দৃষ্টিক্ষীণতা সবচেয়ে বড়ো কারাদণ্ড । 
নালিশ করে লাভ নেই। আপিলের আদালত বদ্ধ। 

হাসির গান পূর্বেই শুনেছি। ওর গল! মৃদু কিন্তু মধুর। ভয় হয় পাছে 
ওর নিজের গলার স্বাভাবিক দরদ কোনে শিক্ষিত ভঙ্গির ছার? আচ্ছন্ন হয়। 
যাঁদের গলায় স্থরের বিধিদ্ত বিশেষত্ব আছে তাদের পক্ষে এট। লোকসান । 

সেদিন __র গান অনেকগুলি ও অনেকক্ষণ ধরে শুনেছি । কে গর শিক্ষা 
আছে, জোর আছে, মাধুরধ আছে। আমার মনে হয় তার সঙ্গে একট কিছু 
আছে ফেটা সহজ নয়। প্রতিভার দৃষ্টিতে ষে শ্বতঃউংসাহিত অনায়াসলীল। 
থাকে তার উপরে বাহিরের চেষ্টার হস্তক্ষেপ দেখলে ছুঃখ বোধ-করি। 

"হে ক্ষণিকের অতিথি" মণ্ট, সেদিন গেয়েছিল-_স্রের মধো কোনো 
পরিব্ঙন ঘটায় নি। তার মধ্যে ও যে ধাক্কা! লাগিয়েছিল সেটাতে গানের 
ভাবের চেয়ে ভঙ্গি প্রবল হয়ে উঠেছিল । ধেখলুম শ্রোতাদের ভালে। লাগল। 
গানের প্রকাশ সম্বন্ধে গায়কের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অগত্য] মানতেই হবে-- 
অর্থাৎ গানের ছার গায়ক নিজের অনুমোদিত একটা বিশেষভাবের ব্যাখ্যা করে 
__সে ব্যাখ্যা রচয়িতার অন্তরের সঙ্গে না মিলতেও পারে-__ গায়ক ত 
গ্রামোফোন নয়। তুমি খন আমার গান করো! শুনলে মনে হয় আমার গাঁন 
রচনা সার্থক হয়েছে -_সে গানে ধতখানি আমি আছি ততখানি বুক্ধও আছে-_ 
এই মিলনের ছারা ষে পূর্ণত। ঘটে স্টার জন্তে রচয়িতার সাগ্রহ প্রতীক্ষা আছে। 
আমি দি সেকালের সম্রাট হতুম তাহলে তোমাকে বন্দিনী করে আনতুম জড়াই 
করে কেনন। তোমার কণ্ঠের জন্যে আমার গানের একাস্ত গ্রয়োজন আছে। 

মণ্,কে আমি দেহ করি, তার প্রাণশক্তি ও মননশক্তিকে তারিফ করি-_ 
তাকে কাছে পেয়ে খুশি হয়েছি। ইতি 

৪1৮৩৮ ল্েেহাসক্ত 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তখন কাশীর বাদ উঠিয়ে সবে কলকাতা এসেছি ১৯২৩-এর গোড়ায় । 
বদস্ত'-উত্দবে গাইবার জন্তে ডাক পড়ল। এই বসস্ত উৎসবে আমি ও চিন্র- 
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লেখ! সিদ্ধান্ত ছুজনেই কয়েকট! করে 'সোলো' গান করি। “বসম্ত-উৎসব' 
হয়েছিল “ইউনিভাসিটি ইন্ট্টিটিউটে' রাণী মহুলানবিশ জিখেছেন তাকে লেখা 
রবাজ্্রনাথের পত্রাবলীর ভূমিকায়। আমার ভালো মনে নেই কোথায় হয়েছিল। 
এখন আর ভালে! মনে করতে পারি না কোনবার কোনট। কোন স্টেজে 
হয়েছিল। গিয়ে ঢুকতাম সাজঘরে, হয়ে গেলে বেরিয়ে আদতাম। য|ই 
হোক, চিজ্জরলেখ! গেয়েছিলেন, “আজি মর্ষর ধ্বনি কেন জাগিল রে” “ও চাদ 
তোমায় দোলা দেবে কে, আর “না যেণ্ড না যেও না গো? । আমাকে 
দিয়েছিলেন, “ও আমার চাদ্দের আলে!” “ঘি তারে নাই চিনিগো” শুকনে। 
পাতা কে যে ছড়ায়”, খেলার সাথী বিদায়-ছার খোল? আর “যাওয়া আসারই 
এ কি খেল” শেষের গান ছুটি হিন্দী ভাঙা গান। আমার মুখে নান! 
কাজওয়ালা হিন্দী গাঁন শুনতে কবি খুব ভালে বাসতেন। আমিও প্রায়ই 
গর কাছে গেলে এটা ওটা সেট। ধা! জানতাম গেয়ে শোনাভাম। অমনিতর 
ছুটি হিন্দী গান সে সময় আমি গাই কবির কাছে বসে। শুনেই কবি বললেন, 
রোস, রোল, আমি বাংলাতে কথা বসিয়ে দিচ্ছি। আমি গাইতে লাগলাম 
আর সঙ্গে সঙ্গে কবি কথা বপিয়ে যেতে লাগলেন । “মহারাজ কেওয়ারিয়। 
খোল” ( গানটি শিখি অতুলপ্রসার্দের কাছে ), ভেঙে করে দিলেন, “খেলার লাথী, 
বিদায় ছার খোল, এবং “প্রেম ভগবিয়া মে ন করে?” (শিখেছিলাম আমার এক 
খুড়তুতো৷ ভাই এর কাছে) ভেঙে করলেন, "ধাওয়া আসারই এ কি খেলা।” 
কি দ্রুত যে কবি এই কথা বসানো কাজ শেষ করলেন । শেষ হতেই আয়াকে 
বললেন, 'এই ছুটি গানও তোমাকে বসম্ত-উৎসবে গাইতে হবে, কেমন রাজী 
তে]? আমি খুশি হয়েই সম্মত হলাম। এই সময়ে আরও একটি হিন্দী 
গান “নর্মা কন্হইয়।” ভেঙে কবি করে দেন, “বুঝি ওই স্থদূরে ভাকিল মোরে 
এই গানটি সম্ব্জে কারও কিছুই জানা নেই। আমারও আগের বিবৃতিতে 
( র্ধেয শ্রীপুলিনবিহারী সেন সংকলিত “রবীন্দ্রায়ণ, দিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত 
আমার “কবির সংস্পর্শে লেখাটিতে ) এ-গানের কোনও উল্লেখ নেই। দোষ 
কারোও নয় সম্পূর্ণ আমার । বিস্বতির অপরাধে অপরাধী আমি । গানটি 
সম্বন্ধে কোনও কিছুই আমার স্মরণ ছিল না। বুল! (পরম সেহভাজন প্রফুণ্ট 
মহুলানবিশ ) যদ্দি না এই গানটির কথ। আমায় লিখে ম্মর়ণ করিয়ে দিতেন 
তাহলে রবীন্দ্রনাথের এমন সুন্দর গানটি হয়ত চিরকালের মতন আমার বিস্বৃতির 
অতল তলে তলিয়ে যেত, কোনও দিনও আর কেউই তার সন্ধান পেত ন1। 
বুলার কাছে এই জন্যে আমি কত যে কৃতজ্ঞ, যে-গানটির বিষয় জানিয়ে সে 
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আমার এত বড় অপরাধের ক্ষতিপূরণের উপায় করে দিয়েছে তার পুনরুদ্ধারের 
সম্ভাবনা ও স্থযোগ দিয়ে । তার চিঠি পড়ে সবই পরিফার মনে'এসে গেল। 
একটুও অন্থবিধা হলে! ন11 ভাবতে বড়ই আশ্চর্য লাগে যে এ গান আমি কেমন 
করে অমন বেয়ালুম ভূলে গেলাম যাঁর চিহ্ন পর্যন্ত আমার মনে ছিল না । বসন্ত 
উৎমবের সময় গানটি শেখার পর নেখানে, কেন জানি না, আর গাওয়াই হয়নি। 
কেন গাঁওয়। হয়নি এ-প্রশ্নের উত্তর মন দিতে পারল ন', তার কোনও কারণ 
খুজে পাওয়া গেল না। ফলে সে গান আমার মন থেকে কবে কেমন করে 
এমনই সরে গিয়েছিল যার উল্লেখের কথা পর্যস্ত মনে উদয় হয়নি। বুলার 
চিঠি পাবার পর থেকে (চিঠিটি পাই 'রবীন্জায়ন* প্রকাশিত হবার পর ) এই 
গান সম্বন্ধে যা জানি তা! প্রকাশ করার গুরুদায়িত্বের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছিলাম | 
এতকাল পরে আজ সব কথা প্রকাশ করতে পেরে সেই বোঝা নামিয়ে হালকা 
বোধ কঃ? । গান টিতুলে দিচ্ছি-- 
_বুঝি ওই স্ুদূরে ডাকিল মোরে 
দিশীথেরি সমীরণ হায় 
মম মন হল উদাসী 
দ্বার খুলিল 
বুঝি খেলারি বাধন ওই যায়। 


গানটি পড়লে আর বুঝতে বাঁকি থাকে না যে এ-গাঁন রবীন্দ্রনাথেরই রচনা । এবং 
রচিত হয় বসস্ত উৎসবের জন্যেই । যর্দি ও এই গানটি দেবার বসম্ত-উৎ্সবে 
গাওয়াননি। আমার অক্ষমনীয় বিস্মরণের ক্রটির জন্চেই রবীন্দ্রনাথের এমন 
গাঁনটি তার রচনাবলীর মধো স্থান পায়নি ব! রবীন্দ্র রচন। বলে স্বীকৃতি পায়নি । 
এবার আমার সে-অপরাধ স্বীকারের পত্র আশা করি গানটি আর রবীন্ধ্র- 
রচনাবলী থেকে নিবাসিত হষে দূরে পড়ে' থাকবে না এবং তার নিজের 
পরিচয়ের গৌরব লাভে বঞ্চিত হবেন1।* 

এবার ফিরে যাই আগের কথাক্প, সামান্তই বলার বাকি আছে তার। বসম্ত 
উৎসবেন্ন দ্বিতীয় রাক্রে দেখা গেল চিত্রলেখা আপতে পারেননি । তার গাঁন- 


* গানটি আমি “রবীন্দ্র ভারতী”র জন্টে টেপ করে দিয়েছি, ঘি কেউ চায় 
তো! যেন শিখে নিতে পারে, এবং গানের স্থর সন্বদ্ধেও কোনও প্রশ্ন যাতে আর 
না থাকে । অতুঙ্গ প্রসাদের “শ্রাবণ ঝুলাতে" গানটিও এই স্থুরেই | হয়ত তিনিগু 
একই হিন্দী গান থেকেই স্থরটি নিয়েছিলেন। 


১৩৩৬ 


গুলিও কবি আমাকে দিয়ে গাওয়ালেন ও বললেন, “ভাগ্যে ঝুন্ু, তুমি সব 
গানগুলি শিখেছিলে ? 

বসম্ত-উৎ্সবে ঠিক অভিনয়ের কিছু ছিল না। মুখ্যত ছিল গান ও কবিক্ন 
পাঠ। গান বেশির ভাগ ছিল 'কোরাস গান" শিশ্ুদার নেতৃত্বে। তাছাড়া 
আমাদের কয়েকট] “সোলে) গান ছিল। কবি বসেছিলেন স্টেজের একদিকে 
_একটু উঁচুতে ওর জন্তে স্থন্দর করে আপন সাজানো হয়েছিল। দিমু] 
বসেছিলেন তাঁর কোরামের দলবল নিয়ে স্টেজের মাঝখানে মেজেতে | সব 
গানের সগ্গেই দিনুদা একাজ বাঁজিয়েহিলেন। আযাদের “সোলো গানের 
সঙ্গেও। দিম্ুদার এশ্াজটি ছিল একট] বিবাট জিনিস । এই বিরাট এআজটি 
দিম্নদাঁর বিরাট দেহের উপর টেনে নিয়ে কষে ষঙ্ছটিকে হেলিয়ে দিয়ে যখন 
বসতেন বাজাতে তখন তা হত দেখবার মত। দেখে কবি একধিন হেসে 
বলেছিলেন, “দিচু, ওটা তোরই ভাতে মালিধেছে ভালে] 1, দিদা আমরা 
সবাই যা! হেসেছিলাম। সত্যি এতবড় এন্সাজ আমি জন্মেও আর দেখিনি। 
আমার আর চিত্রলেখার বসবার জন্তে একটু চু জায়গা ছিল, দিদার গানের 
দলের ঠিক পিছনেই । আমর! ছুজনে পাশাপাশি বসে যার ঘখন যে-গানের 
সময় হচ্ছিল গাঁইছিলাম। আমাকে মাঝখানে স্টেজ থেকে একবার নেকিয়ে 
এসে আবার “বসস্ত'র সঙ্গে প্রবেশ করতে হয়েছিল “তোমার বাস কোথ] যে 
পথিক” গানটির গঙ্গে। বিসম্ত'র হয়ে গানও আমাকে করতে হয়েছিল, 
খেলার সাথী” গানটি “বসম্ত'রই গান | কোরাম গান সব শাহ্িনিকেতনের 
ছাত্রীর! করেছিল দিদার সঙ্গে। অনেকের সম্মিলিত গান আর কখনও 
শুনিনি । দিচুদ1া একাই ছিলেন এক শ। কি গল!। যেন গভীর অতল 
থেকে গভীর ধ্বনি উঠত | ববীন্দ্রনাথের গান দিনুদাঁর কণ্ঠে যেন মূর্ত হয়ে 
উঠত । অমন রবীন্দ্র-সঙগীত আমি আর শুনিনি । রশীন্দ্-সঙ্গীত বলতে কি 
বোঝায় ত। দিচ্দার মুখে একবার শুনলেই কারও বুঝতে বাকি থাকত ন1। 
আমরা- যারা এই সঙ্গীভের পরিবেশে মানুষ, যাদের সঙ্গীত পুষ্ট হয়েছে রবীন্র- 
সঙ্গীত দিয়ে মাতৃদুগ্ধে সন্তান ধেমন পুষ্ট হয়--অভ্যন্ত ছিলাম সেই রকম 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতে | | 

এখানকার রবীন্দ্র-সঙ্গীত শুনে তাই আমাদের মন তৃপ্তি পায় না। মনে হয় 
তাতে কি ধেন পাই না। কিধেন হয় ন' কি ধেন নেই। হারিয়ে গেছে 
কোথায় । রবীন্দ্র সঙ্গীতের এখনকার পরিণতি দেখে ছুঃখবোধ করি এইজন্তে 
ষে, যা উনি দিয়ে গিয়েছিলেন; ত1 আর নেই বদলে গেছে অনেকট1। সেটা 
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ভালোর দিকে না মন্দর দিকে তা আমার আলোচনার বিষয় নন্ন। আমি শুধু 
বলতে চাইছি যে-গান উনি দিয়ে গিয়েছিলেন আমাদের, আমর] তাকে রক্ষা 
করতে পারিনি, পারিনি রাখতে তার অবিমিশ্র বিশুদ্ধতা । বিশ্বভারতীর 
কর্তৃপক্ষ ও ভে? কম চেষ্টা করেননি । তবু থাকছে না যে, এইটে দেখা যাচ্ছে । তার 
কারণ কি? এক হতে পারে হয় তো এই যে, সঙ্গীত সন্বদ্ধে এ-যুগের গাপনকদের 
পছন্দ যাচ্ছে বদলে, কাজেই তার ধারাও যাচ্ছে পাণ্টে। হাল আমলের ষে 
নৃতন সঙ্গীতধারা “আধুনিক সঙ্গীত বলে গড়ে উঠছে। তার যথেষ্ট প্রভাব দেখা 
ধাচ্ছে হাল.আমলের নূতন গায়ক সম্প্রদায়ের অনেকের মধ্যে। জ্ঞাতসারেই 
তোকে বা অজ্ঞাতসারেই হোক তারা থে মোঁদকে চলেছে এটা বললে নিতাস্ত 
ভুল বলা হবে না। হুতে পারে হয়ত এর খানিকট। প্রভাবে এখনকার রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতধার! তার যূলধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে। আর একটা কথ এই 
মনে হয় যে, আজকাল রবীন্দ্র-সঙ্গীত সকলেই গেয়ে থাকেন । অতি নাধারণ 
গাইয়ে থেকে অসাধারণ গাইয়ে পর্যস্ত । কাজেই সকলেই ঠিকমত গাইতে 
পারবেনই বা সমান ভালে! গাইবেন এমনটা আশা করা যায় না। তাছাড়। 
ভালে। গাইয়ে হলেও সকলের কেই স্ব রকমের গানই ষে সমান ফোটে এমনও 
তো নয়। তাই মনে হয় কোনও একট কারণে নয়, নানা কারণে হয়তে] তার 
গতি আজ এ-পরিণতির দিকে চলেছে আর এসেছে এ-পরিবর্তন। 
রবীন্দর-সঙ্গীতের মূলধারা কি তা এক কথায় বল কঠিন। তবু বলা চলে, 
তার কথা স্থর ও ভাব এমনভাবে পরম্পর আশ্রিত, এমন নিবিড়ভাবে এক 
হয়ে মিশে থাকে যে কোনওটাই কোনওটাকে ছাপিয়ে ওঠে না বা একট] থেকে 
আর একট! প্রবল ব! প্রধান হয়ে ওঠে না । রবীন্দ্র সঙ্গীত মূর্ত হয়ে ওঠে তখনই 
ঘখন সেই সঙ্গীত সত্তার মধ্যে কথা সুর ও ভাব সব এক হয়ে লীন হয়ে গিয়ে 
গায়কের গানে প্রকাশিত হয় আরগায়ক নিজেও হয়ে যান আর সঙ্গে এক। 
“এই মিলনের ছারা যে পূর্ণত1 ঘটে,” যে স্পর্শ ফুটে ওঠে তাই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের 
রচিত গান, রবীন্দ্র-সঙ্গীত বলে যা আমর জানি ।-_শুধু রবীন্দ্র সঙ্গীতেই নয়, 
সব সঙ্গীতেরই আছে একটি বিশিষ্ট ধারা । গায়ককে তায় অনুসরণ করে চলতে 
হয়, তবে সে পায় তাকে, দিতে পারে তার যথার্থ পরিচয়। কোনও বড় 
স্থহ্রি হতে পারে ন। যর্দি না আর্টিস্ট তাঁর আর্টের অতীত যা তার সঙ্গে এক হয়ে 
তার মধ্যে নিজেকে হারিয়ে দিতে পারে । এ-নইলে পূর্ণতক্ন রূপ ব1 পরিচয় 
দেওয়া অথব] পাওয়। কোনওটাই সম্ভব নয়। সব আর্টের ক্ষেত্রেই এই হলে। 
গোড়াকার কথ । সঙ্গীতচর্চ! এখন ঘরে ঘরে, আমাদের 1দনের চ্বইতে অনেক 
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বেশি। সকল রকম সঙ্গীতের চর্চাই ব্যাপক । সুতরাং কও আমাদের দিনের 
চাইতে তাদের বেশি তৈরী । তবু রবীন্দ্র-নঙ্গীত অনেকের মূখে তেমন ফোটে 
না, আদল রূপটি পাওয়] যায় না। অথচ সুর হয়ত ঠিকই থাকে । সেই জন্েই 
বলছিলাম ঠিক করে গাইলেই যে ত1 সবসময় রবীন্দ্র-সলীত হয়, ত1 বল] যায় 
না। অনেক সময় আবার এও দেখা গেছে কারও কে মূল হর থেকে সুরের 
হয়তে] কিছুটা! ব/তিত্রম হয়েছে। কিন্তু তা রবীন্দ্র-সঙ্গীত ঠিকই হয়েছে বলে 
মনে হয়েছে। 

আমরা যদিও স্থর সম্বন্ধে একটু বেশি কড়ান্ধড়ি করে থাকি, রবীন্দ্রনাথ 
নিজে তা করতেন বলে। কিন্তৃম্থরই সব নয়। তার বেশি আরও কিছু 
আছে। স্থরের যে এত তারতম্য আজকাল ঘটছে তার জঙ্চে রবীন্দ্রনাথ নিজেও 
বোধ করি ছিলেন কতকট] দায়ী । কেননা তিনি অনেক সময়, স্থুর ভুলেই 
হোক বা সুর বদলাবার জন্তেই হোক, দেখা গেছে একই গান সব সময়ই ঠিক 
একই সুরে সকলকে শেখাননি। অনেক সময় তার তারহমা ঘটেছে। ঘর্দিও 
তা খুবই সামান্ত হত। এত গান তিনি রচনা করেছেন যে, সব হুবহু মনে রাখা 
তার সম্ভব ছিল না! । সেই জন্যে তার গানের কোন স্ুরট। ঠিক এ-নিয়ে তর্ক 
চিরকালই থেকে যাবে। তারপর ক্রমে এক গল্পা থেকে ওর গল্সায় একটু একটু 
করে বদলাতে বদলাতে আজ স্থরের দ্রিক দিয়ে আমাদের সঙ্জে এখনকার 
গইয়েদের গানের অনেক অযিল দেখতে পাই । এপানে এসে অনেক রবীন্দ্র- 
স্গীত শিল্পী আমাকে রবীন্দ্র-সঙীত শুনিয়েছেন। কোনও গানই আমরা ঘ 
জান ত] পাইনি । এতট। পরিবর্তন রবীন্দ্রনাথ কখনওই করতে পারেন না, 
কেননা তিনি নিজে তার স্থর সন্ধে যথেষ্ট সজাগ ও সতর্ক ছিলেন। ভুলব 
হয়ে থেত ত1 তার অপতর্কতার জন্যে অন্তত নয় এট] বলা ঘায়। তিনি 
কাজে-কর্মে সবকিছুতেই অত্যন্ত সতর্ক মানুষ ছিলেন, অসতর্কতাবশতঃ 
কিছু কর। তার শ্বভাবেই ছিল না। শুধু তাই নয়, ঘাদের তিনি গান 
শেখাতেন তাদের চেতনার মধে)ও ঢুকিয়ে দিতেন ভূল সম্বন্ধে সতর্কতা। তাই 
মনে হয় মানুষের মুখে মুখেও বেশ কিছুটা বদলে গিয়ে থাকবে । যাইহোক 
এট] ঠিক যে তার গানে সবরের পরিবর্তন ঘটানে। তিনি খুবই অপছন্দ করতেন। 
তার একটি চিঠতে তিণ্ন বেষটা অগত্যা! মেনে নিয়েছিলেন গানে গায়কের 
স্বাধীনতার অধীকার, কিন্ধু সেট! তিনি মেনে নিয়েছিলেন অগত্যা হিসেবেই, 
অন্তরের সঙ্গে নয়। অন্তরের অনুমোদন যে তাতে খুব ছিল তা নয়। যে-মৃতি 
তার নিজের হাতে গড়া, তার উপর “বাহিরের হহুক্ষেপ” দেখলে তিনি বেদনা 


১৩৪৯ 


বোধ করতেন, এ আমি জানি। অনেক সময় আমর তর্ক করি সুর নিয়ে, 
নুরের দিকটায় একটু বেশি প্রাধান্থ দিয়ে থাকি। ভাবি সুরটা ঠিক হলেই হল 
বুঝি। কিন্ত তা তো নয়। নুর হল তার সঙ্গীতের বাইরের রূপ কিন্ত সেটাই 
শেষ কথ! নয়। মনে রাখতে হবে তা ধারণ করে আছে ভিতরের আসল 
পদ্দার্থকে । সেঙ্গন্তে শুধু সুর ঠিক হলেই সব হল না, সেই আঁলল পদার্থ ব তার 
অন্করের নির্যাস তাতে ধরা পড়ল কিনা সেইটেই হল আসল কথা, বড় কথ]। 
এইটেই সেই যাচাই করবার কষ্টিপাথর যার স্পর্শে ধর! পড়ে কোনট] রবীন্্র- 
সঙ্গীত আর কোনটা নয়। 

অনেককে বলতে শুনেছি_স্থর হুবহু তুলে, অবিকল সেই ঢর্ডে, সেইভাবে 
গাঁওয়৷ হল শুধু অন্থকরণ। অনুকরণ অন্য জিনিষ। অন্থকরণের কারবার শুধু 
বাইরেটাকে নিয়ে আমার মৃতে অনুকরণ হয় তখনই যখন শুধু এই 
বাইরেটাকে নিয়ে মাতামাতি কর! হয়, যখন গায়ক নিজেকে তার মধ্যে দিতে 
পারে না, তাঁর সঙ্গে এক হয়ে তার ভিতরকে বাইরে এনে সামনে তুলে ধরতে 
সক্ষম হয় ন! | চলে ম্বধু যন্ত্রের মত প্রাণহীন । পায় না রস, পায় ন! প্রেরণ] । 
যূল প্রেরণার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করতে পাঁরা বা একীত্ভৃত করতে পারাট' 
একট। শিক্ষ , একট| সাধনা, এবং একট] ক্ষমতাও বটে । 

স্বরলিপি দেখে স্বরলিপির স্থুর ঠিক রেখে এখন রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইবার 
প্রচলন চলেছে । স্বরলিপি দেখে গান তোল! শিক্ষার দিক দিয়ে আবশ্তক। 
সঙ্গীত শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না স্বরলিপি না ক্তানলে। তবে শুধু স্বরলিপি থেকে 
গান তোলার সুবিধা অন্থবিধা দুই-ই আছে। গাঁয়কের মনে রাখতে হবে যে 
'্ববলিপি কগনও যোল আনা দিতে পারে না। ফতটুকু সে দিতে পারে 
তত্ট্রঃকে যর্দি সব" বলে ধরে নেওয়া হয় তবেই মুশকিল । গাঁয়ককে 'দিতে হয় 
অনেকখানি-__যা স্বরলপিতে পাওয়। যায় না তার সবটাই । তাতে তার দায়েত্ 
'আছে। যার গান তোলা হয় সেই সঙ্গীত ষ্টার নিজন্ব ধারা রীতিনীতি 
ভাঁবভক্ষী সবের সঙ্গেই তার থাক দরকার পূর্ণ পরিচয় । তবেই স্বরলিপি দেখে 
গান তোলা সম্ভব হতে পারে সার্থক হতে পারে এই প্রচেঠী-নইলে বাকি 
থেকে ধাঁ অুনকটা। আর বাদ পড়ে ষায় গানের অনেকখানি । স্বরলিপি 
দিভে পারে মোটামুটি স্ুরট! কিন্তু দিতে পারে ন! গহনার নিদেশি। দিতে 
পারে না ভানের সুরের আলোছায়ার বাসস কিছুর "্পশ, দিতে পারে না 
প্রাণের স্প্ন, আসল রূপের পরিচয়। আর দিতে পারে না সুরের অতী 
সেই সোনার কাঠির স্পর্শ যাতে গান হয়ে ওঠে গান আর ধধার্থরূপে স্কুটে ওঠে 
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তার সত্1। স্বরলিপির প্রয়োজন আছে, মুল্য আছে, কেনন! স়্কে সে 
খানিকটা ধরে রাখতে সক্ষম হয় অনাগত্তকালের জন্তে আর ভূলে-ফাওয়] স্বরকে 
সে ধরিয়ে দিতে পারে-_-এই হল তার প্রধান কাজ ।-_-সঙ্গীত এমনি জিনিস যার 
বিষয় কিছু বলতে চাঁইলে মনে হয় গেয়ে দেখাতে পারলে কাজ হত, ধু বলে 
বোঝাতে গেলে ফল হয় না বিশেষ কিছু । 

একবার অরূপ রতন" কলকাতার হয়_ আমাকে স্থরঙ্গমার গানগুলি কবি 
গাইয়েছিলেন_-“আমি জালব না মোর বাতায়নে” 'আমি রূপে তোমায় 
ভো!লাব না, আমি তোমার প্রেষে হব সবার কলঙ্কভাগী', 'এখনে! গেল ন? 
আধার, 'বাহিরের ভুল হানবে যখন”, “গে! আমার প্রাণের ঠাকুর, “কোথা 
বাইরে দূরে যায় রে উড়ে'। সেবারে “হ্দর্শনা” হয়েছিল রাগ (এখন লেডি 
রাণু মুখাঞ্জি)। “অব্ূপ রতনে'র কথা বিশেষ কিছু মনে নেই আমার । তার 
মধ্যে আমার জীবনে যা! অবিস্মরণীয় তা এই ঘে এই 'অরূপ রতনে" রবীন্দ্রনাথ 
আমায় অভিনয় করতে শিখিয়েছিলেন। সামান্য অঠিনয়ই আমার ছিল। 
বিশেষ করে মনে আছে। একটি মাল! হাতে করে, হাতের কবজিটি সামান্চ 
ঘুরিয়ে কেমন করে রাখতে হবে একটি থালায়, ত1 উনি কি হুন্দর করে দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন । হাতটিকে ধরে ধরে দেখিয়ে ধিচ্ছিলেন, বলছিলেন, “হাতটা এত 
শক্ত করে টেনে রাখো কেন, বেশ স্বচ্ছন্দে সহজভাবে ভালে। করে বার করে 
মেলে দাও ।” উনি হাতটিকে বার করতেন কি সুন্দর করে, ন1 দেখলে বুঝতেই 
পারতাম না, তারপর সেই কবজি ঘুরিয়ে মালংটি রাখবার দৃশ্ট--সে যেকি 
স্থল ! দেখবার মত! এই একট সামান্ত ব্যাপারকে ঘে কত স্থন্দর কবে 
কর! যায় ত1 প্রথম উপলব্ধি করেছিলাম তার কাছে এই শিক্ষা নধ্যে দিয়ে। 

একবার বোলপুর গিয়েছিলাম বেড়াতে । লেবার রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
স্থুরুলে | রথীবাবু প্রতিমাদি সঙ্গে ছিলেন। আমরা একদল শান্তিনিকেতন 
থেকে পায়ে হেঁটেই চললাম গান গাইতে-গাইতে স্থরুলের রাঙা মাটি বিছানে। 
পথে। বিশেষ করে “গ্রামছাড়। এই রাঙা মাটির পথ" গানটি সেই পথধাজ্রায় 
কি যে আনন্দ দিয়েছিল! ফিরবার পথেও মনে আছে, তখন টাদের আলোয় 
ভরে গেছে চারিপ্িক | ' মাঠের মধ্যে একটা জায়গ। বেছে নিয়ে বসে পড়লাম 
কয়েকজন । আর গান ধরলাম, 'জাগে নাথ জ্যোখ্নারাতে'--ভরা জ্যোধ্লায় 
বেছাগের অন্তরস্পশ মধুর সর খোলা মাঠে স্তব্ধ নির্জন রাতে যেন কি এক 
আবেশের কৃষ্টি করেছিল। তারপরেও গেয়েছিলাষ_-তোমারি মধুরকূপে+। 
চাদের আলোয় এমনি পরপর অনেক গান প্রাণ ভরে গেয়ে খুব আনন্দ করে 
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বাড়ি ফিরলাম অনেক রাতে । শান্তিনিকেতনে গেলে একট] খুব মজা! লাগত 
যে, কে আমরণ কখন কোথায় যাচ্ছি তার কোনও হিসেব নিকেশ বা কৈফিয়ত 
কারও কাছে দিতে হত ন!। এমন-কি নিজেদের দলের কাছেও না। যার 
খন যেখানে ইচ্ছে চলে যাচ্ছি, বেশ একটা বেপরোয়। ভাব__ম্বাধীনতার একট" 
অনাশ্বাদিত আনন্দ উপভোগ করা ষেত। 
সুরুলে সেদিন সারাদিন "্মামর! ঘেন আবেশের মধ্যে ছিলাম | খুব আনন্দে 
সকাল থেকে সন্ধ্যা কাটল। ওখানে পৌছেই পুকুরে গিয়ে শান করতে নামা 
গেল। আন সেরে দোতলায় এসে দেখি বসবার ঘরে কবি আয়াদের জন্যে 
অপেক্ষা করছেন। আমাকে দেখেই বললেন, “কি ঝু, তুমি নাকি পুকুরে গিয়ে 
নেমষেছিলে? তোমার উত্সাহ ত দেখছি শুধু গানেই নয় সবেতেই সমান? 
আমি বললাম, "সাতার কাটতে যে ভীষণ ভালে লাগে, উঠতে ইচ্ছে করে ন! 
জল থেকে ৷ বললেন, 'ঈ(তারও তোমার জানা আছে বুঝি ? কোথায় শিখলে ?, 
আমি বললাম, “কেন, আঁমাব মামার বাঁড়িতে মস্ত পুকুর আছে, আমরা পুকুরে 
নেমে খুব ঝাপার্বাপি করতাম । এখনও সুবিধে পেলেই কনি।' কবি রঙ্গ 
করে বললেন, “তুমি এখনও ছেলে্মাম্ষ রয়ে গেছ ।' আমি গুর দিকে তাকালাম । 
ওর কি মনে হল, তখনই আবার বললেন, “কি তোমার আপত্তি হচ্ছে কথাটায় ? 
তাহলে তে আরও প্রমাণ হচ্ছে তুমি কত ছেলেমান্গষ। ছেলেমান্গষরাই এ 
কথায় মাপত্তিকরে। কেন-না তারা কেবলই বড় হতে চায়_-এইটেই তাদের 
সাইকোলজি । তুমি লক্ষ্য করে দেখো । বয়স ঘাদের হয়েছে তাদের বয়স কম 
দেখায় বঙ্গলে জারা কি রকম খুশি হয়।” বলেই ওঁর স্বভাব-হুলভ দৃষ্টি আর 
ভঙ্গী নিয়ে তাকালেন । মামি বললাম, “সেট! তো বোকামি ।” শুনে উনি খুব 
হাসলেন, বললেন, “ছল্গমোচষি, কিন্ত বোকামি নয়, ভূল কোরে। না। তার 
মধ্যে বেশ এবটা সহজ সঙ্গীব সরসতা, একটা সারলা আছে ধার মধ্যে বুদ্ধির 
সান শ্বভাব নেই।' ওকে শিয়ে আরও কথা বলানোর জন্তেই আমি উত্তরে 
বললায, “মার্পনই তে? লক্ষ্মীর পরীক্ষায় লিখেছেন__ 
“ও জিনিষ বেশি সরল হলে, 
নিরদ্ধি তো তারেই বলে।” 
তুমি আবার মেটি মনে রেখেছ? তুমি তো দাংঘাতিক যেয়ে দেখছি। 
আমারই কথা ধিয়ে আমায় কোনঠাসা করবার চেষ্টা?” থলে কবি খুব হাসতে 
লাগলেন, আমরাও যোগ দিলাম। আবার আগের কথায় ফিরে এদে বললেন, 
“বন্ছ বুদ্ধিমান জ্ঞানী গুণীর মধ্যেও অনেক ছেলেমানুষি দেখা খায়। তাঁদের তে! 
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তৃমি বোকা বলতে পার না। বরং তাকে তুমি তাদের খেয়াল বলতে পার।, 
যাই হোক কবি তো৷ আমাদের গান শেখাতে আরম্ভ করলেন। ওখানে দিহদাও 
বসেছিলেন। শ্যার নীলরতন সরকার মহাশয়ের মেয়েরা! কেউ কেউ ছিলেন 
মামাদের এই দলে। কবি গাইলেন। দিনুদাও গাইলেন। আমি আর 
আকৃশির্দি (স্যার নীলরতনের দ্বিতীয্প। কন্ঠ) শ্রী অরুষ্ধতী দেবী গ্রকেদার চট্টো- 
পাধ্যায়ের পত্বী ) করলাম। গাইতে-গাইতে কোথাও সংশয় হলেই কবি দিদার 
দিকে চোখ তুলে একরকম করে তাকাচ্ছিলেন আর দিমুদা গেয়ে গুর সংশয় 
মিটিয়ে দিচ্ছিলেন । সুরুূলে এইখানে, এইঘরে বসে দিনার কাছে আমি “কী 
রাগিনী বাজালে” আর “মামার পরাণ লয়ে এই ছুটি গান শিখি । কবি বসে 
শুনছিলেন। স্যার নীলরতনের বড় মেশ্নে বেবুদি (শ্রী নলিনী দেবী, শ্রণেবেজ- 
মোহন বন্্র পত্বী) কবিকে বললেন, 'ঝুন্ খুব সুন্দ' কীর্তন গায় । তিনি 
বললেন, “তাই নাকি, আমাকে শোনাবে তো”? আমি গাইলাম কীঙ্ন। 
শুনে বললেন, “কোথায় শিখলে তুমি এ গান 1, বললাম, “পান্নাবাঈ-এর রেকর্ড 
থেকে । তাছাড়। আমার মামার ওখানে খুব কীর্তন হয়, অনেক শুনেছি এ'দের 
সকলের কীর্তন।” দখলাম কীর্তন উনি ভালোবাসেন । ব্জ্লেন, 'অবনদের 
বাড়িতে প্রায়ই হত পালাকীর্তন ৷ কীতন সম্বন্ধে আমি একদিন কথা তুলে- 
ছিলাম গুর মতামত একটু বিস্তারিত জানবার জন্যে । উনি বেশ সুন্দর করে 
বলেছিলেন, “কীর্তন জিনিসট! আমাদের বাংলাদেশের একেবারে নিজস্ব অযুলা 
সম্পদ। এর মধ্যে ধার করা কোথাও কিছু নেই! সবটাই তার সম্পূর্ণ নিজের 
হষ্টি। স্থরধারা, ভাবধারা, তাঁলের ধারা, গাইবার প্রণালী, পচ্ছতি, ভঙ্গ সব 
নতুন। তার গঠনও নতুন। কীর্তন গঠিত ভিন্ন উপাদানে । ঘার যূল উপেন্ত 
ভগবংপ্রেম ভক্তি ৪ তার রসমাধূর্ষের লীলায়িত প্রকাশ। সেজন্যে কীর্তনকে 
বলা হয়ে থাকে আধ্যাত্মিক সঙ্গীত। ক্কাতন আবার অনেক রকমের আছে। 
নান। শ্রেণীর নান শাখা প্রশাখা। তাদের আবার নানা ধার! গু প্রতি ধারার 
একট! বৈশিষ্ট্য আছে । কাঁতন বেশ একট] বিরাট ব্য।পার, ছোট খাটে। একটা 
কিছু নয়।” মামি জিজ্ঞসা করলাম, 'ম।মাদের, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সমপর্ধায়ে 
পড়ে? বিরাঁটত্বে? বলেন, “অমন করে কি বল! যায়! তবে কীর্তন ভাবজেই 
একট বেশ বড় কিছু মনের সামনে এসে দাড়ায় । সাঙ্গীতিক মূল্যে দেখ] যাঁয় 
এতে রয়েছে স্থরের এশ্বর্ধ ষফত তালেরও তত, আর ভাবৈশ্বর্ষের তে। কথাই 
নেই। সঙ্গীতজগতে এর দান বড় কম নয়। এই ষে কীর্তনের পাল1। এই 
পাল! জিনিলটাই তে। একট নতুন জিনিস, এ-রকম ড্রামাটিক সঙ্গীত আমাদের 
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দেশেও আগে ছিল না। কীর্তন সবাই গাইতে পারে না। এর জন্তে একটি 
বিশেষ ভাবের গমার প্রয়োজন |” 

১৯২৬ সালে আমি অসুস্থ হয়ে পড়ি । রবীন্রনাথকে লিখেছিলাম এসময়ে 
গিয়ে তার কাছে ঘি থাকতে পারতাম । অনেক অস্থবিধ। সত্বেও শাস্তিনিকেতনে 
তিনি আমার থাকবার বন্দোবস্ত করে এই চিঠি লিখেছিলেন _ 


কল্যাণীয়ক, 

ঝুভ, তোমার এখানে আসার বাধা নেই । আমার বাড়ির পাশেই থে বাংলা? 
ঘর আছে তার চালের অবস্থা শোচনীয় । অর্থাৎ শীতের সময় কাজ চলে ষাবে 
কিন্ত ঝড়-বৃষ্টির আবির্ভ!ন হলে ভিতয়ে বাইরে বিশেষ ভেদ থাকবে না। চালট! 
মেরামত করে দেব মে-ভরটুকুণ সউবে নাহয় মানুষে নয় দৈবে ওট] সরিয়ে 
দিলে তারপরে আগাগোড়। নতুন করে বানাতে হবে। আপাততঃ সে-সম্ভাবন। 
নেই--টৈজ্মাসের পূর্বে আশাকরি তার প্রয়োজন নেই । সমস্ত আশ্রমে আর 
একটিও বাড় খালিনেই। যাইহোক এখন সময় ভালো-_-খোলা আকাশ 
বাভাস আর আলোর অভাব হবে না। একজন অন্চক্ী ও অনুচর সঙ্গে এনে ! 
তোমার পথ্য গুভৃতি প্রস্তত করবার ভন্তে একটুখানি জায়গ| পাওয়] যাবে। 
বৌমা, কমল, এরা তোমার ষত্র করতে ক্রটি করবেন না। কখনো কৃখনে। 
কাজ-কর্মে আশ্রম থেকে আমাদের অন্তর্ধান করতে হয়--তোমাঁর কেউ সঙ্গিনী 
থাকলে সেইরকম অরাঞ্জকতার সময় ক্ষতি হবে না। আঁশাকল্ি শরীর বিশেষ 
খারাপ হয়নি। ইতি ২৫ পৌষ ১৩৩৩ 

শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পে সময় শাস্তিনিকেতনে কবির পাশের বাড়িতে ছিলাম প্রায় তিনমাঁপ । 
কোনোধিনও ভূ*তে পারব না! আমার জন্তে রবীক্রনাথ তখন কি করেছিলেন । 
আমি মন্তস্থ হয়ে যেভাবে গর কাছে গিয়ে পড়ি আর উনিও যে কিভাবে আমায় 
তুলে নিয়েছিলেন, স্থান দিয়েছিলেন অনেক অস্থবিধা সত্বেও, সাড়া দিয়ে- 
ছিলেন আমার ডাকে ! আমার জন্তে গুকে কম মুশকিলে পড়তে হয়নি। সে 
সময় তার কত যত্ব পেয়েছি। কত জেহ! তার মধুর স্থকোমল স্পর্শ তখন 
আমাকে নবজীবন দান করেছিল। বারবার ঘুরেফিরে দিনের মধ্যে কতবার 
আমাকে দেখতে আসতেন 1 তাপ দেখতেন কপানে হাত দিয়ে । আর কিসে 
ভালো হয়ে উঠব তার জন্তে কতই ন! ভাবতেন, কত উদ্ধিপ্নই হতেন আমার 
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জীবনের কথা৷ ভেবে। হোমিওপ্যাথি ওষুধ এনে খাওয়াতেন। হোমিওপ্যাথিতে 
ওর খুব বিশ্বাস দেখেছি । প্রতিমার্দি, কমল বৌঠান ( দিমুদার স্ত্রী) এরা সে 
সময় আমাকে ঘিরে রেখেছিলেন তাদের যত্বে আদরে । প্রতিমাদি ডো রোজ 
আমার খাবার সময় নিজে উপস্থিত থেকে খাওয়াতেন। তাদেরই রাল্নাবাড়িতে 
আমার পথ্য তৈরি করতেন নিজে সব দেখে । এদের খণ কোনও জন্মেই শোধ 
দেবার নয়। 

একদিন মনে আছে বসে ছিলাম খাটে, সঙ্গের একটু আগে হবে, কবি 
এলেন দেখতে, কপালে হাত দিয়ে বললেন, “আজকে মনে হচ্ছে জরটা নেই।” 
আমার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, কি বুঝলেন জাঁনি ন। আস্তে আস্তে 
পাশে এসে ন্নেহভরে পিঠে হাতটি রাখলেন, দৃষ্টি তখন দূর দিগন্তের পানে, ধীরে 
ধীরে বজ্তে সুরু করলেন, 'শেষরাত্তির নিবিড় ঘন অন্ধকার থেকে আসে ভোরের 
আলে।। খন মনে হয় চারিদিকে ষেন অকুল সমুত্র, কল কোথাও নেই, তখনই 
দেখ যায় কুল। আমরা যখন হালছেড়ে দিই তিনি তখন হাল তুলে নেন। 
যে-অভিজ্ঞত্ব তোমার হল এ-অভিজ্ঞত1 জীবনে কমই আসে। বিশেষভাবে 
তোমাদের জীবনে সেটার স্ষোগ কমই আসে। তোমাদের চারিদিকে এত 
বাধাধাধি যে, সে স্থধোগ ষর্দি কখনে। আসেও তে। ঝড়ের মত সব যেন ভেঙে 
দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যায় । আমি বললাম, “আমারই তে] তাই, দেখুন ন। যেন 
সব ভেঙে, ঘেখানে ঘ1 ছিল খসিয়ে তবে ঠাগ্ড। হল। কিন্তু এর মধ্যে আমি ষে 
নির্দেশ যে-পথ পেয়েছি তারই আনন্দে ও তুঙ্চিতে আমি এখন চলেছি। যাত্র। 
আমার থামবে কোথায় জানি ন। জানতে ইচ্ছেও করে ন|। চলায় আনন্দ 
পেয়েছি তাই চলেছি । আমার জীবনে এ-অভিজ্ঞত1 যে হলো, আমি যে এই 
সঙ্কটময় পথের ভিতর দিয়ে অটল সম্কল্প নিয়ে চলতে পারছি, এতেই আমার 
আনন্দ, এই আমার দুঃখের পুরস্কার | তাই সত্যিকারের হঃখ আজ আমার কিছু 
নেই।” তিনি বললেন, “এটাই তোমার মৃক্তির আনন্দ। এতদিন তোমার ভয় 
ছিল, স্থনামের আকাজ্্? ছিল, চারিদিকের বন্ধন ছিল। ঝড় উঠবার আগেই 
মানগষকে একট। আতঙ্কে কাবু করেদেয়। কিন্ত ঘখন ছুঃসময় আসে, দেখা যায় 
তখন তার ভিতর আত্মসমর্পণ করেই মুক্তির জন্যে মানুষ ব্যাকুল হয়ে ওঠে । তখন 
ভয় আর তার থাকে না। মুক্তির আলোর মধ্যে নিজেকে মুক্ত দেখে আনন 
বোধ করে। তোমারও আজ সেই আনন্দ । তুমি জানতে যে-বন্ধন তোমায় 
এতদিন বেঁধে রেখেছিল । সে-সব মিথ্যা জেনেও, ভয়ের আশ্রিত তুমি সেই 
মিথ্যার কাছেই নিজেকে আহুতি দিয়ে চলেছিলে--সময় এল, তোমার মধ্যে ফা 
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সত্য ত] মাথ! চাড়। দিয়ে উঠল-_“আর নয়। তখন তোমার হল জাগরণ। 
সত্যের আলোকে তখন নিজেকে দেখলে--সাহুসে ভর করে উঠেছ, তাই দেখলে 
যে বন্ধন যে-সন্বদ্ধ মিথ্যা তা খসে পড়ল। হয] সত্য তাই রয়ে গেল। তাই 
তোমার আনন্দ আজ নেই মুক্তির, আনন্দ, সত্যের জয়ের আনন্দ_মিথ্যার 
জঞ্জাল তোমার সব ঘুচে গিয়েছে, তোমার মধ্যে ঘা সত্য তাই মৃত হয়ে উঠেছে।* 
_-তার এই গভীর কথাগুলির মধ্যে কি ঘষে তখন পেয়েছিলাম । এই কথোপ- 
কথন আমার একটি বন্ধুকে পত্রে আমি তখনই বনে লিখেছিলাম । সেই 
চিঠিখান] আজও ছিন্ন অবস্থায় আমারই কাছে পড়ে রয়েছে দেখলাম । তার 
থেকে লিখে দিলাম । 

কবি ছিলেন তার “কোণার্ক? বলে ছোট একতলা বাড়িতে । আমি তার 
বাশের যে বাড়িতে ছিলাম ত1 একেবারে ওঁর বাড়ির গায়ে লাগ! বললেই হয়। 
ওদের বাড়িতে ওর1 কথাবার্তা কইলে আরশি শুনতে পেতাম আমর ঘরে বসে, 
এতই কাছে। কবি প্রাপনই গল) খাঁকারি দিতেন শুনতাম, তার উপস্থিতিট। 
নানাভাবে সর্বাই অনুভব করা যেত। মনে হত তিনি কাছেই রয়েছেন । 
যখনি শুনতাম কাব গ্রন্গুন করে গাইছেন তখনই বুঝতাম তিনি নতুন গান 
ঝাধছেন। গান রচন। করতেন, ওই ভাবে গাইতে-গাইতে একই সঙ্গে এসে 
যেত ওর কথ। ও গর, কবির মুখেও এ-কথ শুনেছি । আর, সময়-অসময় নেই, 
যখন 'দহ্গদাকে তার বাড়র দিক থেকে কবির বাড়ির দিকে হন্‌ হন করে আসতে 
দেখ! যেত বুঝতে বাকি থাকত না যে কবির কোনও নতুন গান তৈরি হয়েছে 
তা শিখে নেবার জন্যে ধিনুর্দার ভাক পড়েছে । আমার বাড়ি থেকে পি্ছদাদের 
বাড়ি পারক্ষকার দেখা ষেত। ভান যখনই আসতেন আমি দেখতে পেতাম । 
ওর বাঁড়টা একটু দূরে ছল । কিন্ত মাঠের মাঝখানে খোল জায়গার উপর 
মাত্র ওই একখান] বাড়িই ওইপধিকে থাকায়, দূর থেকে পথরেখা সমেত বাড়িখান 
ছবির মত দেখাত। আম কোনও দিন একটু ভালে? বোধ করলে কবির 
বাড়িতে তার কাছে 'গন্সে বসতাম। একধিন আম সবে গিয়েছি, দেখি দিম্ণ] 
এসে হাজির । বুঝলাম ব্যাপারট1 কি। অধীর আগ্রহে কাবর মুখের দিকে 
তাকিয়ে অশেক্ষ! করতে লাগলাম । কবি বললেন, “আঞ্জ একট? নৃত্যসঙ্গীত 
রচন]। কর গেল, এই সবে শেষ করলুম।” বলে সগ্ভরচিত “নৃত্যের তালে তালে 
হে নটরাজ” গানটি গেয়ে আমাদের শোনালেন। অসম্ভব ভালো লাগল 
আমাদের গানটি । সকলেই উজ্ছবাসত, দিম্দার চোখমুখ আনন্দে উদ্ভাসিত | 
কবির মুখে গানটি শুনেই আমার কেমন মনে হল এই শানটির চারটি শুবক চার 
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রকম তালে বসালে নাচ বেশ জমবে । মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তৎক্গপাৎ বলে 
ফেন্পলাম, “আপনার এই নৃত্যসঙ্গীতের চারটি স্ট্যাঞ্জা চাররকম তালে বমালে 
কেমন হয়? দেখলাম ওর বেশ পছন্দ হয়েছে কথাট।, উনি দিদার দ্রিকে 
তাকিয়ে বললেন, “শামার তে? মনে হয় বেশ ভালোই হবে--কি বলিস রে?” 
দিন্গদাও সাগ্রহে অন্মোদন করলেন। কবি গানের চাঁরিটি শুবকের চার রকম 
তাল করে ধিলেন। আমর ঘখন এই গান শিখি তখন 'নমে! নমে। নমো, 
তোযার নৃত্য অমিত বিত্ত ভরুক চিত্ত মম" এই '্ংশটি ছিল নণ, এট] ছাড়াই 
আমর] তখন গেয়েছি। পরে কবি এই অংশট। জুড়ে দিয়েছিলেন । 

এ-সময়ে শাস্তিনিকেতনে “নটির পৃঙ্জা”র রিহার্সাল চলছে । কলকাতায় 
হবার কথা শীগগীরই | শিল্পী শ্রীযুক্ষ নন্দলাল বন্তর বড় মেয়ে গৌরী সেজেছিল্স 
নটা শ্রীমতী । তখনি নাচের টেকী্গিক এত আয়ত্ত হয়নি এদের কারও । কিন্ত 
টেকনিক না জেনেও গৌরী নাচের মধ্যে দিশ্লে যে-ভক্তিরস ফুটিয়ে তুলেছিল 
আাঁর তুলনা নেই। তেমন আর আজও চোখে পড়ল ত1। সমস্ত ভিতরকে মে 
বাইরে সামনে বের করে এনেনছল। ফুটিয়ে তুলেছিল নাচের '্মপরূপ ভাঙ্গমার 
মধ্যে । গৌরীর সে-নাচ যার! দেখেছিল তাসা বোধয় জীবনেও ত। ভূল্পত্ে 
পারবে না। আমি তো 'মাজও পারিনি । অভিনয়ের জন্তে কলকাতা যাবার 
আগে কবি শান্তিনিকেতনে একবার নটীর পুজা করিয়ে নিলেন তাই দেখবার 
স্মযোগ পেয়েছিলাম । “আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো» নমো! হে নমো” গানটির সঙ্গে 
গৌরীর সে অপৃৰ নাচের ভাব ব্ঠঞ্রনাগ সকলেই সমভাবে আভভ্ভূত হয়েছিল 
নয়নে জল নিয়ে, সে ভুলবার নয়। 

আমার শাঞ্খিনকেতনে থাকার মেয়াদ? ফুরিয়ে এল । এখান থেকে কবির 
সঙ্গেই আমি যাত্রা করলাম, বোধ করি ১৯২৭ সালের মার্চ মাসের শেষের 
পিকে । কবি নেমে গেলেন কাশীতে, আমি গেলাম সোজা লক্ষৌএর দিকে 
ভাওয়ালীর পথে । কবি যেখানেই থাকতেন সেখান «থেকেই আমার খবর 
নিতেন সদাদর্ধদীই । শিলং থেকে তার একটি চিঠি এখানে তলে কিছ্ছি-_ 
কল্যাণীয়ান্ব, 

তোমার ওজন কমে খাচ্ছে শুনে খুশি হলুম না। কিসের ভোমার শ্তানিটে- 
রিম । ওর চেয়ে আমাদের সেই ভাঙা খোড়ে। চালের ঘরে যে ছিলে ভালো । 
কিন্তু সে-ঘরটারও ওজন প্রতিদিন তোমারই মতো কমে আসচে--ঝড়-বাদলে 
ভার স্বপ্পাবশিষ্ট চালের খড়গুলোর *পরে দস্থাবৃত্তি করচে -তার ছিদ্রসংখ্য। 
ক্রমশই বেড়ে উঠল। 
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বিচিত্রার কাছ থেকে দক্ষিণ। পেয়েছ বলে ভারি অন্থংকার হয়েচে দেখচি-_ 
মনে রেখো আমিও কিঞ্চিৎ দক্ষিণা পেয়ে থাকি-_অতএব তোমার যতই উন্নতি 
হোক আমাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে উঠতে পারোনি। কিন্ত তবু চেষ্টা করতে 
ছেড়ে। না। 
আমি খুব শীত্রই আবার সমু্র পাড়ি দেবার জন্টে প্রস্তত--এবার যাচ্ছি পুবের 
মুখে প্রথমে মালয় উপদ্থীপে গিয়ে যাব জাঁভায়। তোমার খবর আবার 
কতদদিনে পাব তা জানিনে। যদি নভেম্বরে ছাড়া পাও তবে আশাকরি তার 
সাঁগে ফিরে আসব। 
একট] উপন্যাস লিখতে বসেছি-_-এখনে। উপন্তাস লেখবার বয়মন আছে কি 
ন। সন্দেহ--অস্তত জীবনে উপন্যাস ঘটণার আশা সেই-মেই কারণেই কলমেও 
তার স্রোতে বাধা পড়ে। এখন উচিত শাস্তিজাতক বাংলায় তর্জমা করা ।, 
ইতি ২* জ্যেষ্ঠ ১৩৩৪ 
ভাহ্বধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর' 
ভাওয়ালী থেকে ফিন্নে আস্বার পর তার সঙ্গে আর দেখা হয়নি পণ্গুচেরী 
চলে আসবার আগে। এখানে সমুদ্রবক্ষে ইউরোপগামী একটি ফরাসী জাহাজে 
তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা । ১৯৩০ সালে ফেব্রুয়ারী কি মার্চ মাসে । তিনি, 
যাচ্ছিলেন ইউরোপে । সঙ্গে ছিলেন রথীদ1, প্রতিমাদি, পুপু (নন্দিনী ), 
অমিয় চক্রবতশ ও তাঁর পত্বী হৈমস্তী। জাহাজে সেদিন ওদের সঙ্গে সারাধিন 
কাটিয়েছিলাম। আমি প্রতিমাদির কেবিনে তার কাছেই বেশি সময় ছিলাম । 
পণ্ডিচেরী চলে আসবার কথ। তাঁকে যখন চিঠি লিখে জানাই, তিন 
পঞ্জেততরে ষে চঠ্রি লেখেন তার খানিকট। উদ্ধত করে দ্দিচ্ছি-- 
কল্যাণীষাসু, 
তোমার চিঠিখাঁন পড়ে বিশেষ আনন্দ বোধ করচি। জীবনে চরম, 
সার্থকতার প্রবর্তন বাঠরের উপদেশ থেকে হয় না। শুভ মুহূর্তে ভিতর থেকেই 
জেগে গঠে। তোমার চিডের মধ্যে সহস' সেই উদ্বোধন যে এমেচে এ তোমার 
চিত্তের পরম সৌভাগ্য । তাছাড়া তুমি ষে সাধনার ক্ষেত্রেও সাধনার সহায় 
পেয়েচ, সেও তোমার ছুল'ভ সুযোগ । এই স্থষোগ তোমার জীবনে পরিপূর্ণ 
সফলতা লাভ করুক এই আমি সর্বাস্তঃকরণে কামনা! করি। ৩ পৌষ ১৩৩৪৫ 
শুভাঙ্ছধ্যাদী 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর, 


৭১৪ ৮ 


আর একটা মজার অথচ চমৎকার উপভোগ্য চিঠি তুলে দিচ্ছি। বাংলা 
দেশে থাকতে তিনি কথ! দিয়েছিলেন তার একটা কাটাকুটিওয়ালা কবিতার 
খাতা! আমাকে দেবেন। এখানে এসে সেই কথা ম্ররণ করিয়ে তাকে চিঠি 
লিখি । এই সেই চিঠির উত্তর-_ 


কল্যানীয়াহ্, 

তোমাকে আমার কাটাকুটিওয়ালা কবিতার আন্ত খাতা (দব বলে প্রতিশ্রুতি 
দ্বিয়েছিলাম একথ! আমি অস্বীকার করব। বলচিনে তুমি মিছে কথা বলচ-_ 
আমার বক্তব্য এই ষে প্রতিশ্রুতি শবটা আপেক্ষিক | এক সময়ে ওটা সত্য 
ছিল। এখন আর সত্য নয়। প্রথম কথা প্রতিশ্রুতিটা স্মরণে নেই, দ্বিতীয়ত 
সে খাঁতাগুলোর অস্তিত্ব নেই। একদা সে সব খাতা যার] হজ্জগত করেচে তারা 
তোমার কাছে আমার প্রাগৈতিহাসিক প্রতিশ্রুতির খাতি ফিরে দেবে না। 
আজকাল নিজে ঘ। উৎপন্ন করি সে সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অধিকার বজিত। তু 
ঘদ্দি নিকটে থাকতে তাহলে তাজা লেপা হাতে হাতে কেড়ে নিতে পারতে । 
বিশেষ তোমার গানের অঙ্গমরণ যদি করত তোমার দাবী, তাহন্দে আইন-কানুন 
সমস্ত অগ্রাহ করতুম | দূরত্বের অনেক অন্থবিধ। আছে-_প্রথমত জবরদন্তিতে 
হাজার মাইলের ব্যবধান পড়লেও সেট? হূর্বল হয়, ছ্বিতীয়ত গানের গজ] পৌছয় 
না এতদূরে । তুমি বুদ্ধিমতী স্থবিবেচক, আমার যুক্তিগুলি মালোচন করে 
তোমার আবেদন প্রত্যাহার কর-যদি নাও কর তাহলেও ফলের তারতম্য 
হবে কিনী সন্দেহ আছে ।--তোমার বই-এর জগ্তে যে গানগুলি চাও নিয়ো, 
দরণাস্ত তোমার হয়ে আমিই করব। রেকর্ড পাঠাবার কথা রথীকে জানাবে । 

তোমাকে দেখবার এবং তোমার গান শোনবার জন্যে ওঁৎক্রক্য মনে জাগে-_ 
কিন্ত যেখানে উভয় পক্ষই পধত, কেউই মহম্মদ নয় সেখানে সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণ 
দৈবাধীনে--হয়তে। হবে কোনে। এক সময়ে পঙিচেরীতে"ধাবার প্রস্তাব করলে, 
আত্বীরস্বজনের! উতৎকন্তিত হয়ে ওঠে, তাঁদ্দের ভয়, যা পাছে বান 
পুনরাবর্ততে । ইতি ৮ আবাঢ় ১৯৪৩। তোমাদের 

| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

কাটাকুটিওয়াল! একটি খাত আমাকে তিনি পাঠিয়ে দেন এই চিঠি লেখার 

পরই । 


১৯৩৫ কি ৩৬ সালে ঠিক মনে নেই। একবার নাচ গানের দলবল নিয়ে 
প্রতিমারধিদের বিলেত যাবার কথ হুয়। সে-সময় গ্রতিমাদি আমাকে লেখেন 


১৪৪ 


তাদের সেই দলে আমাকেও তার। নিয়ে ষেতে চান গানের জন্যে | কিন্ত আমার 
পক্ষে তথন পণ্ডিচেরী ছেড়ে যাওয়। যে সম্ভব নয় এ-কথ! জানিয়ে কবিকে চিঠি 
লিখি। তার উত্তরে এই মধুর চিঠিখানি তার এইখানে তুলে দিলাম-_ 
কল্যাণীয়ানু, 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েচি, আরো। অনেক বেশি খুশি হতুম 
ধদি সাক্ষাৎ তোমাকে কাছে পেতুম। বিশেষত আজ দোলপুিমার দিন। 
আমাদের এখানে বসম্ত পৃণিমা, এই আনন্দের উৎসবে তোমার “নর্বাসিত 
মধুকণ্ঠের জন্যে বেদনা জ্তেগে উঠল | আর কোনোদিনই কি তোমার গ্লুরের 
সঙ্গে আমার গানের মিলন হবে না? হয়ভো অবকাশ হতেও পারে কিম্ধ আমার 
আদ যে সীমায় এসে ঠেকেচে সেখানে পিছনেত্র দিকেই স্থৃতির আমন স্ুবিস্তা, 
সামনে আসার স্থান সংকীর্ণ ।-বৌম! তোমাকে ধরবার চেষ্টায় ছিলেন আমি 
তাজানতৃম নাকিন্তু তাদের বিলেত যাবার সংকল্প বোধহয় ব্যর্থ হবে। 
সকলের চেয়ে অসম্ভব উপলক্ষ্যে তিনি তোমাকে হরণের চেষ্টায় ছিলেন, সহজ 
হাওয়ায় যে ফুল বিচলিত হয় না তাকে ঝড়ের হাওয়ায় উ ড়য়ে নেওসা অসাধ্য 
নয় এই কথাটাই বোধহয় তার মনে ছিল।__কাল আমাদের নৃত্যনাট্য ভবে। 
তুমি যদি দেখতে নিশ্চয় তুমিও খুশি হতে আমরাও হতুম। 
ন্রেহরত 
রখীজ্রনথ 

আজ সারাদেশ জুড়ে তার স্মৃতি মহোত্সব। সবাই দিচ্ছে শ্রদ্ধার অর্থ্য 
তাকে ম্মরণ করছে- যারা জানে না তারাও, যার! জানে তারাও. যার] তাকে 
কাছে পায়নি তারাও, যারা তাঁকে কাছে পেয়ে হারিয়েছে তারাও । আম 
পেয়েছিলাম তাফে আমার জীবন প্রভাতে প্রভাত-সধের আলোর মতন। 

স্বতিকুন্থমের এই অর্ধ্য দিয়ে আঁক আমি তার শৃত্তি তর্পণ করি | 

ত্বর্ণকমল হাতে 
আসলে যখন রাতের গগনে শুকতার। ছিল সাথে 
তখন মগ্ন সবে 
নিশীথস্বপন জড়িত ভুবন স্রিি্টি তলে ঘবে। 
যুগের প্রভাত সম 
চারিদিক করি” উজ্জ্বল মনোরম, 
ধরণীর শির চুমি,” 
ঘাত্রার পথে নামিনন। হেথায় এলে বল কোন্‌ পথের পথিক তুমি । 


দোলপৃণিমা ১৩৪৩ 


১৩৫৩ 


কণ্ঠে ভরিয়া গান 
--ফেন কোন্‌ আহ্বান-_ 
গাহিয়া জাগালে জীবনের নব প্রাণ। 
রাত হোল অবসান । 
ভোরের আলোতে দিয়ে গেল কারে ভাক £ 
এলে। দেই দিনত পঁচিশে বশী 1-- 


তুলে নিলে বীণাখানি 
আপনার সরে কর দিলে বে আনি” 
আনন্দে কোন্‌ মধু-উত্সবে মাতিঃ 
প্ররুতি সাজায় বরণের ভাল ভূলিয়। দিবস রাতি। 
খতুর কাহার আসন বিছায় আনি, 
কুঙ্ষে, কুঞ্জে কাননে কাননে গুঞ্ুনে কানাকানি । 
গাথে মালা তারি তরে 
তাহারি চরণে পড়িতে ঝরিয়। ফুল ফোটে থরে থলে । 
বিশ্বভুবন বিস্ময়ে রে চাহি? 
তব পানে, ওগো বাণীর অমুতবাহী। 
তারি বিচিত্র বূপ-রস-স্থধা পান করে অবগাহি” 
অন্ত নাহি ষেনাহ। 
হে কবি, অমর কবি 
হে পরিপুর্ণ সৌন্দর্যের ছবি, 
রেখে গেছ এ কে বিশ্বের হিয়াঁপটে 2 
তোমাৰ প্রাণের ঢেউগু”ল সব লেগেছিল কোন্‌ তটে । 
অতুলন তব স্ষ্টির এই অবর্য ফুলগুলি 
চিরবসস্তমালঞ্চ ভরি” রবে চিরকাল ফু্টিয়া আনন তুলি” । 
হে কাঁলদশশ, হে শিল্পী সম্রাট । 
বিরাট প্রতিভা কিরণোজ্জবল তোমার রাজা পাট । 
কত অগণন দুল ধন রতনে পণ তব রাজভাগ্ার 
বাশি রাশ ভরা কতব্দপ সম্ভার। 
প্রতি কথ! তব কী যে অপুর্ব বাণী, 
কঠেতে তেন কথ। কয় বীণাপাপি 


১%৫১ 


অপব্দপ সঙ্গীতে, 
ছন্দ তোমার কল্লোলি” চলে তষ্টনীর ভঙ্গীতে £ 
কুলু কুলু কুলু কল কল কুলে কুলে, 
বহি” চলে কোথা কোন্‌ গিরিপাদযুলে,__ 
বনানীর তরুছায়,___ 
দিকে দিকে কভু রাঙা পথে কভু শ্টামলের গায়ে গায়ে । 
--কবে কোন্‌ পরতে, 
রাজার দুলাল চলেছিল কোন্‌ মেঘের শুভ্র রথে, 
আনিতে জিনিয়! পাষাণ পুরীর পর্বত ছুহিতারে 
নাশিয়] দৈত্য--ছিল ষে জাগিয়। ছারে। 
_কোথায় মেঘের গায়, 
মরাশীর ওই স্থন্দর পাখা যেলিয়] গগনে কোন্‌ পথে ডেসে যাক 
কোন্‌ শ্বঙ্গের ধবল তুষার 'পরে, 
কে নিঝরের স্বপ্প ভঙ্গ করে। 
গিরিগুহা গহ্বরে, 
কোন্‌ মুনি ধ্যান ধরে । 
__-কোথা নীল সরোবরে, 
করেছিল কার জলকেলি কবে কমল তুলিয়া করে । 
কবে কোথা কোন্‌ অগ্সর1 সে ব্বপসী, 
গেয়েছিল কার প্রাণের রাগিনী কোন্‌ প্রাঙ্গনে বসি 1 
রাজার কন্যা! ষৌবধন ডাক শুন একদিন কবে, 
ছাড়ি” আপনার বীরের সঙ্জা চেয়েছিল কোন্‌ বীর শরেষ্ঠরে 
ছিন বনবাসে ঘবে 1- 
কত কথা, ছবি, কত কাহনীর সমধুর ঝঙ্কাঁর 
তুলিয়! চলে ঘষে ছন্দ তোমার শ্োতসঙ্গীতে ভার । 
ওগো মহীয়্ান, ওগো মহ। দ্ধপকার, 
হে সৌরভের গৌরব মনি হার, 
নিখিলের অস্তর 
পূর্ণ করিয়। দিয়েছ ভরিয়া, গগো ধ্যানী সুন্দর | 
তব গৌরবে গৌরবী আজ সবে, 
জগৎ্জীবন তোমার কাহিনী কণ্বে, 
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মর্ষে মর্মে যুরতি তোমার রবে 
চিরকাল, চিরদিন । 
শিল্পীর ধ্যান-অন্ত্নে রবে তোমার প্রেরণা চির অস্ভতলখন । 
এই ধরণীরে বেসেছিলে কত ভালো । 
নয়নে তাহার জেলে দিয়ে গেছে আলো । 
দিতে ভাষা দিতে গান । 
দিতে রূপ, রস, বৈচিত্র্য মহান্‌, 
এসেছিলে তুমি কবি, 
রেখে যেতে তারি ছবি । 
শারদ পুণিমায়, 
হ্থরের জ্যোৎস্না দিয়েছ বিছায়ে বিশ্বের আডিনায় । 
ভর শ্রাবণের ঘন বরিষণ সাথে 
ক ছাড়িয়া! গেছে গান সে বরষা-মুখর রাতে । 
বসন্ত উৎসবে, 
ডাক দিকে গেলে চিরন্ুন্দরে স্ন্দব সব ষবে। 
জীবনের সাজি ভরে 
দিয়েছ সাজায়ে পূজার কুন্থম কাহার পুজার তত্ে। 
আমার কুস্থম আনি, 
এসেছি চরণে নিবেদিতে আজ প্রাণের প্রণাম খানি । 
আজ নাই, তুম নাই, 
আমার ক5 আজে? খোজে তব সে-পরশ মাঝে ঠাই । 
তশশব হতে তব গীত স্ধ! পানে, 
শুনেছি গানের মর্মের কথ! কানে, 
শিখেছি তাহার গভীর প্রাণের ভাষা, 
চিনেছি করের সুষমার মাঝে ক তার নিভৃত আশ! । 


তোমার কাব্যে নিখিলের সনে হোল পরিচগ্, হোল মন জানাজানি, 
তোমার কাব্ো ভারতগাথায় শুনি কত ভাবে ভারতের সঙ্গাবাণী। 


আজ আমি রেখে ষাই-_ 


আমার কাবো তোমারি লিখন--“ভূলি নাই, ভুলি নাই 1৮ - 
কীতিরে দিল মহিমার এই উচ্চশিখর থেই শিল্পীর তুলি, 
করণের মাঝে অমরণ নিল তালারে ছুয়ার খুলি” । 
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ন্বিত্িন্ন াউক্কে অ্রকীত্র-্াখ্েল সঙ্ছে 


সেবার কলকাতায়, যতদূর মনে পড়ে ১৯২৩ সালের আগষ্ট মাঁস হবে বোধ 
হয়, এম্পায়ার রমঞ্চে রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন* নাটক হুয় চারদিন ধরে। জয় 
সিংহের ভূমিকায় নেমোছলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । আর বিশিষ্ট ভূমিকাগুলিতে 
নেমেছিলেন__ 

রধুপতি-দিমুদ ( ধিনেন্্রনাথ ঠাকুর ) 

কুমারী রাণু অধিকারী (পরে লেডি রাণু মুখাজি) ও 
অর্পন! | কুমারী মঞ্জু ঠাঞ্কর (স্থরেজ্্রনাথ ঠাকুরের জ্যোষ্ঠ! কন্ত। 
ইনি একদিনই অভিনয় করেছিলেন ) 

গোবিন্ধমাণিক্য-- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

গ্রণবতী-_-সংজ্ঞা দেবী (স্থরেন্জনাথ ঠাকুরের পত্বী) 

নক্ষত্র রায়--তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ( ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৌহিত্র্য ) 

গোটা দশেক গান দিয়ে রবীন্দ্রনাথ আমাকেও এর মধ্যে ঢুকিয়ে দেন। এই 
দশটি গানের মধ্যে 'বিসজন” এর জন্যে আগেকার রচিত গান ছিল তিনটি। 
এই তিনটি গান হচ্ছে--ওগো পুরবাসী', 'আমি একলা চলেছি এ ভবে* আর 
থাকতে আর ত পারলিনে মা পারলি কৈ"। এই তিনটি গান ছাড়াও কবির 
পুরানে| গান থেকে কবি বেছে দেন--“তিমির দুয়ার খোল" “আর দিন ফুব্লালো 
হে সংসারী”_এই গান ছুটি। নতুন রচন! করে দেন আরও পাঁচটি গান। 
সেগুলি হচ্ছে_-"ও আমার আধার ভালো+, “কোন্‌ ভীরুকে ভয় দেখাবি, 'জাধার 
রাতে একল! পাগল", আমায় যাবার বেলায় পিছু ডাকে” ও জিয় জয় পরম। 
নিষ্কৃতি হে নমি নমি”। শেষের এই পাচটি গান কাব আমায় শেখান তাদের 
জোড়া্সীকোর পুরানো বড় বাড়িতে (৬নং দারকানাথ ঠাকুর লেন) দোতলায় 
সামনের ধিকের বসবার ঘরে ব'সে। প্রতিটি গান তনি নিজের হাতে দ্থে 
দ্বেন। তার হাতের লেখা সেই গানগুলি থেকে কয়েকট। গান, কবির পুত্রবধূ 
আমার পরম বন্ধু 'প্রতিমার্দেবীর নির্দেশে আমি শাস্তিনিকেতনে পাঠিয়ে 
পিই 'রবীজ্রনদন'-এ তার শ্বৃতি সংরক্ষণের জন্তে। তার পায়ের কাছে বসে 
গানগুলি শিখেছিলাম। কি যত আর ভালোবাস! নিযে যে তিনি গান 
শেখাতেন। এক এক সময় একসঙ্গে বসে কত গানই ষে আমি শিখেছি । গান 
শেখাতে সুরু করতেন যে উৎসাহ নিয়ে মেই একই রকম উৎসাহে দেখেছি. 
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তিনি গান শেখানে! শেষ করতেন। গান জিনিষটি যে তার কত প্রিয় ছিল, 
গান শুনতে যত ভালোবাসতেন শেখাতেও ততই ভালোবাসতেন । ছুটোতেই 
দেখেছি সমানই দরদ । সমানই আনন্দ পেতে । নিজে গাইতেও তেষনি 
ভালোবাসতেন। তবে আবার তার গান কেউ ভূল সুয়ে গাইলে বা স্থরের 
একটু এদ্দিকওদিক করলে তিনি পছন্দ করতেন না| তার ঢং বাস্থরের 
কোনও পরিবঙ্ডরই তিনি আধো পছন্দ করতেন না বরং শুনলে বেদনা বোধ 
করতেন। তখনকার দিনে আমর! কেউ ত1 করতাম না। করতে বোধকরি 
বা জানতামও না। আমরাও ভালোবাসতাম গুর গান অবিকল গুরই সুরে 
গাইতে । আমাদের আনন্দও ছিল ভাউতেই। কবির মুখে কোনও সময় 
একবার শুনেছিলাম ওর গান সঞ্থন্ধে গুকে বলতে-আমার গান যেন আমার 
কন্ার্দায়! কাউকে শিখিয়ে ধরে দেওয়া ধেন বরের হাতে কণ্তাকে ঈপে দিয়ে, 
করজোড়ে মনে মনে বলা--“ঘধি সথখে প্লাখো! বাপু তবেই সব সার্থক” |” এ সবে 
কবি ছিলেন একেবারে অদ্বিতীয়, অনন্ত । হান্ত পরিহাস ছাড়া রবীন্দ্রনাথকে 
ভাবাই যায় না । কি সব অদ্ভুত মাঞ্জিত সরস র্িকত।, উপমা, আর ঘষে সব 
বলার, অনন্করণীয় সেই ভঙ্গী-__সে সবের সত্যই তুলন| মেলা ভার। স্বচক্ষে 
না! দ্দেখলে বলে বোঝানে। যায় না। বোঝাধার জিনিসও নয়। তাছাড়া, 
এমনিতেই গুর কথাবার্তা ছিল অসম্ভব চিভ্ভাকধক, যা কিছু বলতেন আলাপ 
আলোচনা, সবই এমন করে বলতেন আর সে বলা হ'ত এতই সরেশ, এত 
উচ্চাঙ্গের আর এমন$ একট বৈশিষ্ট্য ভরা যে, সবের মধ্যে সবদ্দাই পাওয়া যেত 
ওর “জনিয়স'এর নান। ভাবের নানা পরিচয়, নানা নমুনা । কথায় কথায় 
অবলীলাক্রমে ষে ধরনের কৌতুক, যে ধরনের রসিকতা উন হরধম্‌ করতেন 
ভার অজশ্রত' দেখে আর গে সবে গুর তৎপরতার অমন “অনায়াসলীল?? দেখে, 
অধাক না হয়ে পার! যেত না। আর এইসব রঙ্গরসের মধ্যে দিয়ে রঙ্গরসের 
কত রঙের কত রকম কত ফুলই ষে তিনি ফোটাতেন সে সব এক অভাংনীক্ক 
ব্যাপার । রস হ্যগ্তির এক অভনব ধ্কি। 

আমার সঙ্গে তার সকল সন্বন্ধের মূল ছিল এই গান, কাছে গেলেই কি কি 
নতুন গান বাঁধলেন সেই কথা, দেই সব গান গেয়ে শোনানো । আর তখুনি 
তখুনি গানগুলি শেখানো । আমারও ছিল সে কী আগ্রহ তার কাছ থেকে নতুন 
নতুন গান শিখে নেবার । তিনি যখন আমাকে সে সব গান শেখাতেন তখন 
আমার ভাবভঙ্গী থেকে অতি সহজেই বুঝে নিতেন কোন কোন গান শেখার 
দিকে আমার আগ্রহ বা কোক বোশ। সেই সব গানই আমায় শেখাতেন । 
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সকলের যধ্যেই পছন্দ অপছন্দ বলে একটা জিনিস আছে আমার মধ্যেও েটা 
বেশ বেশিই আছে। তাই যেসব গানের স্থর আমার তেমন পছন্দ হতো| না সে 
গান শিখতে, অনেক সময়ই, আমি তেমন আগ্রহ প্রকাশ করতে পারতাম না। 
শুধু তাই নয় কখনও হয় ত বলেও ফেলেছি থে এ গানটি শিখতে আমার ইচ্ছে 
করছে না--তিনি কিন্ত তাতে কখনও কিছু মনে করতেন না। প্রত্যেকের 
নিজস্ব রুচি ব1 পছন্দেরই দেখছি তাঁর কাছে একটা বিশেষ মূল্য ছিল। গান 
শেখানোর সময় কোন বাজনা! থাক না। শুধু গলায়ই হ'ত গান শেখানো 
এবং শেখা | আমারও তণন শুধু গলায় গান গাওয়াই অভ্যেন ছিল তাই সে 
'সব অস্বিধা ছিল না। 
পবসজন? নাটকের রিহার্সস তখন নুরু হয়ে গেছে জোড়ার্সীকোয় 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরদের পাচ নম্বরের (৫নং থারকানাথ ঠাকুর লেন) বাড়িতে । 
তার্দের দোতলার বিরাট হলে (বসবার ঘরে) রোজ সন্ধ্যায় চলত রিহাসল | এই 
নাটকে মেবারে ধারা অংশগ্রহণ করেছিলেন তারা সকলেই প্রায় ঠাকুর 
পরিবারভূক্ত । যথেষ্ট যোগা ব্যক্তি সব। অভিনয়ের বেশ একট] সহজ 
স্বাভাবিক ক্ষমত। দেখেছিলাম সকলের মধ্যেই । রিহাস্সলের সময় সেই ঘবে 
ঠাকুরবাড়ির অনেকেই দর্শক হিসেবে উপস্থিত থাকতেন, বাইরেরও কাউকে 
কাউকেও কখন কখনও দেখ যেত। রিহার্সল সুরু হলে দেখতাম যাদের 
দেখানো কবি প্রয়োজন মনে করতেন তার্দের নিজে অভিনয় করে দেখিয়ে 
দিতেন, কিন্বা কখনও কাউকে সামান্য একটু সংশোধন করে দিতেন-_বলে 
নয়, করে। দিনুদাকে কখনও কিছু দেখিয়ে দিয়েছেন ধলে মনে পড়ে না। 
অভিনয়ক্ষমতা ওর দেখেছিলাম সহজাত । দেখাবার দরকার হুত 51 
দিদার অভিনয়ের রবীন্দ্রনাথ খুব প্রশংসা করতেন। খাদের সেই মোটা 
দানাবীধা কগম্বরে যেন আগুন জলে উঠত ব্রান্ধণের (রথধুপাতর ) দম্ভ ও তেজ, 
যখন মা'র পূজার বাল বন্ধ হয়ে যাবার আর্দেশে গোবিন্দমাণিক্যকে রোষভরে 
বলে উঠতেন__ 
_-তুমি শুনিয়াছ দেবীর আদেশ 
আমি শুনি নাই ?, 
“ঘোর কলি 
'কিন্বা ২. এসেছে ঘনায়ে। বাহুসম রাহসঙ্ 
ব্রহ্মতেজ গ্রাসিবারে চায়-_-সিংহাসন 
তোলে শির যজ্ঞবেদী-পরে 15... 
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“চতুভূজী, চারিহস্ত 
আছ জোড করি? বৈকু্ঠে কি আবার নিয়েছে 
কেড়ে দৈত্যগণ ? গিয়েছে দেবতা ঘত 
রসাতলে ? শুধু দানবে মানবে মিলে 
বিশ্বের রাজত্ব দর্পে করিতেছে ভোগ ? 
দেবত] না থাকে ষদি ব্রাহ্মণ রয়েছে ; 
ব্রাহ্মণের রোষরক্তে দগ্ডসিংহাসন 
হবি কাষ্ঠ হবে।, 
মহারাণী গুণবতীর পূজা ফিরে গেছে শুনে তিনি রঘুপতিকে জিজ্ঞেস 
করায় তার উত্তরে রঘুপাতির সে ব্যঙ্গমিশ্রিত দৃপ্ধকণ্ঠে বল যেন আঙ্জও কানে 
শুনি _ 
“মহা"রানী মার পূজা 
ফিরে গেছে, নহে সে তোমার | উদ্করুত্ত 
দরিদ্রের ভিক্ষালবধ পুজা, রাজেন্্াণী | 
তোমার পূজার চেয়ে দ্যান শহে। কিন্তু 
এই বড় সর্বনাশ । মার পূজা ফিরে 
গেছে।? 
আরও-- “এই শুধু জানি যে সিংহাসনছায়। 
পড়েছে মায়ের ছ্বারে-_ফুৎ্কারে ফাটিবে 
সেই দস্তমঞ্চধান জলবিগ্বসম | 
ধিন্কার ও আক্রাশে ষেন ফেটে পড়ত দিগদার গল1। পরে গুণবতী 
রঘুপতিকে আশ্বত্থ করে পুনরায় পুঙ্জা করার আদেশ ঘন দেন তখন তারই 
উদ্রে রঘুপতির আবার শ্রেষোন্তি- | 
“যে আর্দেশ 
রাজ অধিশ্বরী ! দেবত। কৃতার্থ হল 
তোমারি আদেশ বলে। ফিরে পেল পুন 
ব্রা্ণ আপন তেজ ! ধন্য তোমকাই” 
ধতদিন নাহি জাগে কন্কি অবতার! 
শেষের কথাও একটু না বলে পারছি নাঁ। জ্য়সিংহের আত্মাহুতির পরে 
শোকে মুহামান, দেবীর গ্রুতি অবিশ্বাসাক্রান্ত রঘুপতির দিকবিদকজ্ঞানশৃন্ 
মনের সেই আলোড়নের অবস্থা দিস ঘা ফুটিয়ে তুলেছিলেন-_ 
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“দেখ দেখ, কি করে ঈাড়ায়ে আছে জড় 
পাষাণের স্তুপ, মুড নির্বোধের মু! 
আর তারই সঙ্গে_-কানে বাজে আজও, দেবীকে নাড়1 দিয়ে বলা _ 
“দে ফিরায়ে জয়াসংহে মোর | দে ফ্তায়ে 
দে ফিরায়ে রাক্*সী পিশাচী ! 
নিতে কি 
পাস? অ:ছে কর্ণ, জানিস কি করেছিস? 
কার রক্ত করেছিন পান? কোন পুণা 
জীবনের ?, 
অপণার প্রতি কঠোরত। নিমেষে রূপ নিল ঘখন পিতার বিগলিত জেছে, 
তখন তাকে আবার কী ভাবে কাছে টেনে নেওয়া 
মা জননী, এ পুত্রঘাতীরে পিতা বলে 
যেমন ডাকিত সেই রেখে গেছে ওই 
স্থধামাখা নাম তোর কগে।” 


সব শেষে মহারাজ। গোবিন্দমমাণিকোর অনুসন্ধানের শেষ উত্তর-_ 
“এই শেষ পুণারক্ত এপাপ মান্দরে | 
জয়সিং5 1নবায়েহে নিজরক্ত দিয়ে 
হিংসার ক্ত শিখা ।? 
রিছাসঁলের সময়কার একটা মজার কথ! এইখানে মনে পড়ে যাচ্ছে । মৃত 
জয়সিংহের দেহের উপর শোকাচ্ছন্ন রঘুপতির আছাড় খেয়ে পড়া হচ্ছে 
প্রসঙ্গটি । দিদার ওই মোটা ভারি শরীরখানা নিয়ে কবির শায়িত দেহের 
উপর আছাড় খেয়ে পড়ার পর কবি সেই সময় একদিন উঠে ধিজদার দিকে 
এমন অদ্ভুত করে তাকিয়ে, বপলেন__“দিন্ু, তুই ভুলে যাস আমি বেচে থা.ক!, 
একণ। শোন। মাত্র সবাই উচ্চরবে ছেলে উঠলেন। 1নুদাও। 
আঙ্গ লিখতে বসে এসব দৃশ্ঠ ষেন চোখের সামনে জল জল করে উঠছে। 
স্থদূর অতীতের পৃষ্ঠার ঘা আশ্রয় নেবার কথা, তা মৃত হয়ে আমার একেবারে 
সাধনে এসে দাড়ঠেছে । এত কাছে, এত স্পষ্ট! 
নক্ষপ্রয়ায়ের অভিনয়ের ক.19 একটু বলি। তার চরিত্রেকে তিনি হুবন্থু 
ফুটিয়ে তুলেছিলেন । সুন্দর করেছিলান ধিশেষ এইখানট। চমৎকার উপভোগ্য 
হয়েছিল, এত হেসেছিলাম ! 
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“€( স্বগত ) ষেথ] ধাই সকলেই বলে রাজ] হবে ? 
“রাজা হবে? এ বড় আশ্চর্য কাণ্ড! একা 

বসে থাকি তবু শুনি কে ষেন বলিছে 

রাজা হবে? রাজা হবে? ছুইকানে যেন 

বাঁস। বাধিযাছে ছুই টিয়াপাখী--এক 

বুলি জানে রাজ! হবে? রাজা হবে? 

ভাঙ্গে বাপু ভাই হব --কিন্তু রাজরক্ত 

সেকি তোর এনে দিবি ?-- 

“বিসর্জন” হচ্ছে শুনেই আমি সন্ধার দিকে যাই জে'ড়াসেকে। পাচ নম্বরের 
বাড়িতে । গিয়ে গ্রাড়াতেই মনে তল রবীন্দ্রনাথ কিছু একটা পড়ছিলেন। ঘরে 
ধার উপস্থিত ছিলেন সকলেরই বেশ মুপ্ধ মোহিত ভাব। আমাকে দেখেই 
প্রতিমাদি বলে উঠলেন-- ওমা, ঝুন্থ, তুমি একটু আগে এলেই বারামশাই 
“বিসর্জন? পড়লেন, শুনতে পেতে । প্রতিমাদির কাছে শুনলাম যে, কোনও 
নাটক মঞ্চস্থ কর] হবে স্থির হলে, সেই নাটকে ধাঁর। অংশগ্রহণ করবেন তাদের 
সকলের সামনে কবি প্রথমে একবার নাটকটি নিজে পড়ে শোনান । তার 
পড়] ধার] শুনেছেন তারাই জানেন সেকি জিনিস কি অভিজ্ঞতা চবিত্রগুলি 
যেন চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে মূ হয়ে ওঠে । কবির পড়া শুনতে পেলাম না 
খুবই আফশোষ হল, তবে ধারা “বিপর্জন' নাটকে অভিনয় করতে যাচ্ছেন তাদের 
দেখে মনে হল কবির সেই পড়ার মধ্যে দিছে ভার ঠাদের অভিনয়ের অনেক- 
শানি খোরাক সংগ্রহ করে নিয়েছেন, তাদের চোখে মুখে তাঁরই আভাস প্রকাশ 
পাচ্ছিল। আমাকে দেখেই কবির ইচ্ছে হল আমাকে ।দয়ে এই নাটকে গান 
গাওয়াবেন। অমনি সঙ্গে সঙ্গে রচন। হয়ে গেস সব নতুন গান। আর এ শ্বত্রেই 
তিনি প্রথম জানতে পারলেন তীার--দিন ফুরালো হে সারি? গানটি আষি 
জানি। আনার মাসিমাব কাছে শিখেছিলাম । এই গানটি একমাত্র আমার 
মাসিমা! ৬অমল। দাস ছাড়া আর কেউ জানত না। গানটির একটু হাতহাস 
আছে। শুনেছি আমার মাসিম! এই রাগপ্রধান গানের স্থরটি কগে তুলেছিলেন 
কোনও এক বিয়েবাড়ির নহবৎ শুনে তাই থেকে | এবং রবীন্দ্রনাথ মাসিমার 
কণে স্থরটি শুনে তখুনি তাইতে কথ! বসিয়ে দেন। মাসিমার কাছে আমি এই 
গানটি শিখেছিলাম শুনে কবি খুবই উৎফুল্ল ও আশ্বস্তও হলেন। কেননা ওঁর 
ধারণ। হয়েছিল মাসিমার মৃত্যুর সঙ্গে ওর এই গানটিও হয়ত বা লুপ্ত হয়ে গিয়ে 
থাকবে। তাই আমার কণ্ঠে গানটি শুনেই তখুনি স্থির করে ফেললেন গান্টি 
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আমাকে দিয়ে “বিসর্জন” এ গাওয়াতেই হবে। কবির সেই উজল চোখ আরও 
উজ্জ্বল করে বলা _-“তুমি জান গানটি? অমলা তোমায় শিখিয়েছিল ? বড় 
ভালো হল। অমল ছাড়া এ গানটি আর কেউই জানত না, আজও যেন 
সামনে দেখতে পাই । 

মনের সাধে গান ত কবি “ৰিসর্জনঞএ দিলেন। এদিকের অভিনয়ের 
দ্বিতীয় দিনে আমার হ'ল দারুণ জ্র। কবি ত মহাভাবিত। আমি গুদের 
ওখানেই তখন বেশির ভাগ সময় থাকতাম । জ্বর হয়েছে শুনে আমার কাছে 
এলেন । আমাকে দেখে ধীরে ধীরে বললেন--“দেখো ঝুন্ু, তোমাকে দেখে 
আমার কেবল গানই দিতে ইচ্ছে হয়েছে । তখন আর কে ভেবেছিল, বল, ষে 
এমন কাণ্ড ঘটতে পারে /্যা হোক করে ত হুটুকে (রমা মজুমদার, পরে 
রমা কর) একট না ছুটে। গান শিখিয়ে নিলেন কোনও রকমে তখনকার মতন 
কাজ চালিয়ে দেবার জন্তে | 

সন্ধ্যা নাগাদ সবাই চলে গেছেন “এম্পায়ার”-এ অভিনয়ের জন্তে তৈরী 
হ'তে । বাকি ছিলেন শুধু প্রতিমাদি। তখনও তিনি যান নি, তৈরী হচ্ছিলেন 
যাবার জন্যে । আমি আত্তে আস্তে উঠে গিয়ে প্রতিমার্দির কাছে উপস্থিত হয়ে 
বললাম--“আমি গাইব, প্রতিমার্দি আমায় সাজিয়ে দাও।” প্রতিমাদি অবাক, 
তিনি ভারতে পারেননি যে অমন আচম্ক। আমি গিয়ে হাজির হব আর জর 
গাঁয়ে অভিনয়ে যেতে চাইব । গায়ে তখনও বেশ জর দেখে প্রতিমাদি বললেন 
_-সেকি? তুমি পারবে ঝুন্ধ ?- আমি বললাম--কিছু হবে না। ঠিক 
পারব, প্রতিমাদ্ি।' প্রতিমাদ্ি ত খুব উৎসাহের সঙ্গে আমায় সাজাতে সুরু 
করলেন, কেননা সময়ও ৬খন আর বেশি ছিল না। বে প্রতিমাদ্ির একট। 
আশঙ্কাও রইল আমার জর পাছে আবার বেড়ে যায় । সাজগোজ শেষ করে 
চন্গে গেলাম রঙ্গমঞ্চে | শিয়ে দেখি রবীন্ুনানণর স্ন্দ তখনও পুরে! শেষ 
হয়নি। সব বড় বড আর্টিঞ্র। তখনও ওঁকে ঘিরে আছেন। আমাকে হঠাৎ 
ওভাবে ওখানে দখে ত একেবারে অবাক । অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকা 
যাকে বলে। বললেন__“কী ব্যাপার? তুমি যে এসে গেছে? গান গাইতে 
পারবে মনে হয়?--মামি বললাম--'মনে ত হয় পারব । তাই ত চলে 
এলাম |? শুনে কবি ধত খুশি তত যেন নিশ্চিন্ত হলেন । হছূর্ভাবন! দূর হ'ল। 

তখনকার সেই খুশিতে উপছে পড়া চোখমুখের ছবি যেন আক হয়ে 
আছে আমার মনে-মে কী খুশি হওয়1_ ছেলেমানুষের মত-_এমল আর 
দেখিনি । 


অভিনয় আরভ্ভই হত আমার “ভিসির ছয়ার খোল এস এস নীরব চরণে, 
গানটির সঙ্গে। স্টেজে আমার প্রবেশ করবার পথে দেখি রবীন্রনাথ 
জয়সিংহের সাজে সেজে ভে] হয়ে বলে আছেন, ধেন কিনের মধ্যে তলিয়ে 
গেছেন। আমি গান শেষ করে বেরিয়ে আসতেই হেসে রঙ্গ কয়ে বললেন-_ 
“ঝুনথ, তূমি ত দেখছি বেশ সহজভাবে স্টেজে চলে যাও ? ভয় ভাবনার ধার 
ধারে! বলে ত মনে হয় না?” আমিও হেসে বললাম-_-““আমার খুব 'আনন্ন 
হয়। খুব মজা লাগে স্টেজে ঢুকতে ।”-_-বললেন আরও মজা করে--“তাইত 
দেখছি! আর আমাকে এই বৃদ্ধ বয়সে এত স্টেজে অভিনয় করেও স্টেজে 
যাবার আগে আজও বলসঞ্চ় করে নেবার জন্তে একটু ব্র্যাণ্ডি খেয়ে নিতে 
হয়।” যার! কাছে ছিলেন সবাই হেসে গড়িয়ে পড়বার যতন অবস্থা! গু শুই 
রকম মজার ভঙ্গী করে বলা দেখে। ব্লার যে কী ভঙ্গী--ন! দেখলে এ জিনিস 
কেউ কল্পনা! করতে পারবে না। 

অভিনয়ের দ্িতীর রাত্রে, যেদিন আমি জর গায়ে গান করি, সেদিন 
অভিনয় শেষ হয়ে ষাবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার কাছটিতে এসে কৌতুকভর। নগ্বনে 
বু যু হেসে বলতে লাগলেন-__“শোন ঝুছু, জ্বর হলে দি তোমাল্ন এমন 
গান হয়, তবে আমি তোমার জর হয়েছে গুনে দুঃখ করব ন?, খুশি হব, সে কথা 
তুমিই বল, তোমার কি মত?” উত্তরে আমি আর কী বলব, বেশ খুশি হয়েই 
উঠলাম আব উপভোগও করলাম যা বললেন তা। পরে আবার তখুনি 
আরম্ভ করলেন__“তুমি ভেব না যেন আর তোমার জর হলে আমি তাই 
নিয়ে ভাবতে বসব”--বলে চোখটি খুরিয়ে তুলে আমার দিকে এমন করে 
তাকালেন, তার অর্থ সবাই বুঝে হেসে উঠলেন । এরকম অনেক হাসিঠাট্টা 
উনি সর্বদাই করতেন। ওঁকে সারা জানত তার! সবাই জানে একখণ ! 

“বিপর্জন, তখনও পুরো তৈরী হয়নি। রিহার্সলের পালা চলেছে 
তখনও । সে সময়ে আমরা খুব ফুতি করেছি জোড়ার্সাকোর বাড়িতে । খুবই 
আনন্দে কাটত তখন । বাঁড়িভর! লোক, দিনরাত যেন উৎসব লেগে আছে। 
গান, গল্প, হাসিঠাট্টা, তামাস।, আলাপ আলোচনা,এম্ন কি টীকাটিগ্পনীও 
বাদ যেত না-এসব.নানা সোরগোলে আমর আদর জমিয়ে রাখতাম । আঙি 
প্রায় সময়ট। ওখানেই কাটাতাম। আর বাড়িতে এলেও, আবার কখন যাব 
-_-তাই ভাবতাম । এতই ভালো লাগত ওখানে ওঁক্বের সবার মাঝে । বাড়ি 
ফিরে এলেই মনে হত জোড়াসাকোর বাড়ি ও ওখানকার সকলে আমায় যেন 
ভাঁকছে _সে যে কী নেশাগ্রস্ত অবস্থা! দিনগুলি ভরে উঠত রবীজ্রনাথের 


স্বৃতির খেয়া--১১ ১৬১ 


অমূল্য সংস্পর্শে, দিঙ্দার গানের পর গানে । আর প্রতিমাদির ্সেহাদরে ও 
ধত্বে। মাঝে মাঝে প্রায়ই পাচ নম্বরের বাড়ি থেকে আসতেন শিল্পীশ্রেষ্ 
অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ এরা । এ দের সাহচর্ধই কি কম পাওয়। ষেত ! রাজ্জে 
ধেতাম আমরা গুদের ওখানে । আর দিনেরবেলায় সময় বুঝে আসতেন এ রা! 
রবীন্দ্রনাথকে ছিরে এ রা যখন সভা জমিয়ে বসতেন তখন সেও হত আর এক্‌ 
শোভা গুণীজনসমাবেশের । আর কবির সঙ্গে এদের সেই সব নাঁন। সরস 
রসালাপ ছিল আমাদের একট] মস্ত আকর্ষণের বস্ত। দে আসর ছেড়ে আর 
উঠতে পারা ষেত না যতক্ষণ না আসর ভেঙে দিয়ে এর] নিজের? উঠে 
পড়তেন। কেবলি মনে হত--কী অসাধারণ এর] সকলেই, আর আমার কি 
সৌভাগ্য ষে আমি এদের এত কাঁজে আসবার সুষোগ পেয়েছি ! 

কৌতুক পরিহাসের, কবির, আর একটি ।বশেষ সঙ্গয় ছিল। সে হচ্ছে 
খাবার সময়, খাবার-টেবিলে বসে । হয় গু সেবক বনমালীকে নিয়ে আরস্ত 
করতেন, নয়ত ' আমর] যার! থাকতাম সে সময় তাদের কাউকে নিয়ে। 
ৰেশির ভাগ দেখতাম দিচদ1 কিন্ব। দিনুদার স্্রী কমল বৌঠানকে সামনে পেলেই 
ওর সুরু হ'ত সব সরেশ রসিকতা । সে সব ষে কীচিত্তাকর্ষক হ'ত। আর 
হাসাহামিও চলত তারই সঙ্গে তাল রেখে । এসব সময় কবিকে দেখতে হত! 
দেখলে কবিরই কবিতার লাইন মনে করিয়ে দিত-- 

কৌতুকছটা উছলিছে চোখে মুখে | 

রোঞ্জ সন্ধ্যায় রিহার্সলে ঘোগ দেবার জন্তে আমাকে থাকতেই হ'ত 
জোড়াসাকোর। অভিনয়ের আমার বিশেষ কিছু ছিল না। তবে ফাকে 
ফাকে মঞ্চে ঢুকে গাওয়া ছিল আমার আসল কাজ । আমাকে দিয়ে গাওয়াবার 
জন্তে রবীন্দ্রনাথ এই চরিত্রটি শ্তি করে দেন। রিহার্সঁল দেখে কিন্তু আমার 
আশা মিটত না, একট! জিনিস এতৰার দেখেও নতুন দেখার মত সমান আগ্রহ 
থাকত, আরও দেখতে ইচ্ছে করত". ''আরও**'। এর মধ্যে কত বে 
দেখবার আর শিখবার পেভাম। রবীন্দ্রনাথের শেখানোর কায়দা দেখাও 
'একটা মস্ত শিক্ষা”_এইটেই বার বার মনে হত। আমি ঘা দেখেছি তাতে এই 
মনে হয়েছে ষে কবি, বলে বিশেষ কিছু যে বোঝাতে চাইতেন তা নয়, 
অভিনয় করে দেখিয়ে দিতেন | ঘতবার দরকার হত ততবারই দেখতাম উনি 
অল্লানব্দনে করে যেতেন । যখন ষে চরিত্রটি করে দেখাতেন তখন সেই চরিন্মের 
রঙ্গে একীভূত হয়ে ষেতেন। অনেক সময় একই সঙ্গে অনেককে হয়ত পর পর 
দেখিয়ে দিতে হত, লে সময় আশ্চর্য হয়ে দেখতাম যে নিজের মধ্যে কি ভ্রু 


১৬২ 


পরিবর্তনই না উনি আনতে পারতেন ! শুধু তাই নয় তার সঙ্গে পরিবেশের 
পট-পরি বর্তনও ঘটাতেন তেষনি ত্রত এত সহজে, একেবারে অনায়ামে যাকে 
বজে তাই। একট! জিনিম বিশেষ করে ভালে। লাগত তা৷ হচ্ছে এই ষে বিনি 
অভিনয় কর! দেখিয়ে দিচ্ছেন আর ধার! অভিনয় করতে শিক্ষা লা করছেন, 
তার্দের মধ্যে একট] সহজ হুন্দর ভাব, একটা স্মধুর সম্বন্ধ | শিক্ষালাভের এমন 
একটা সশ্মিলিত একাগ্রত, নিঝিষ্টচিত্ততা, তন্ময়তার দৃশ্ব' কমই দেখেছি। 
একটা জিনিস বার বার করে করার মধ শুফত? এসে যায় বটে। কিন্তু এদের 
মধ্যে ষে জিনিস কখনও দেখিনি । বরং উন্টো। আর সেই আনন্দের রসে 
সিঞ্চিত করে চেষ্টাকে করে তুলতেন সরস ও সফল । হয়ত ব! কবির সংস্পর্শের 
ষাছুকরী শক্তিই ছিল এর যূলে। রিহার্সল ব্যাপারটা ষে এতটা চিত্তাকর্ষক 
করে তোলা ষায় আর তার সরমত1 ঘষে এমন আগাগোড়। বজায় রাখা সম্ভব 
হতে পারে তা বিসর্জনের এই রিহার্সল পর্ব প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত দিনের পর 
দিন না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম না । এট] একট] নতুন অভিজ্ঞত1। 
রবীন্দ্রনাথের “অপর্ণ।-কে শেখানোর কথ মনে পড়ে ।- প্রথম দুরে অপর্ণার 

ছুটে গিয়ে গোবিন্মমাণিক্যের পায়ের কাছে ভেঙে পড়! ও দুঃখ বেদন। ক্ষোভ- 
জড়িত কাতরকণে বলা--“বিচার প্রার্থনা করি ।'_-এই “বিচার প্রার্থন। করি, 
__এইটুকু ঠিকমত ঠিকভাবে ঠিকভঙ্গীতে কি ভাবে কেমন করে বলতে হবে তা 
বার বার নিজে করে দেখিয়ে দেবার যে শিক্ষণ দেওয়া রবীন্দ্রনাথের দেখেছি, তা 
দেখে তখনই শুধু বিন্বয় বোধ করিনি, তা। স্মন্পণ করে আজও বিল্ময় বোধ করি। 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে প্রতিটি 'ভাবভঙ্গী তিনি বার বার করে দেখিয়ে দিচ্ছিলেন যতক্ষণ 
না অপর্ণা তা সম্পূর্ণ আয়ভে আনিতে পরেছে । অপর্ণাকে কবির আপন হাতে 
তিল তিল করে গড়ে তোলার পর যেদিন রঙগমঞ্চে অপর্ণার প্রথম অভিনস্ক 
দেখি, সেদিন তাঁর অভিনয় ও উক্তির মাঝে দেখতে পেয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথের 
স্্টির আর একটি দ্বিক। ভিখারিনী অপর্ণার ক্ষুদ্র ছাগশিশুটকে দেবীর চরণে 
দেবার উদ্দেশে অপহরণ ক'রে আন! হয়ঃ তারই বিরুদ্ধে অপর্ণার বিচার প্রার্থনা । 
“বিসর্জন'-এর কথা মনে হলেই মনে পড়ে যায় তার রোদনভর। কঠগ্বরের 
আকুতি__ 

“কে তোমার বিশ্বমাতা ! যোর, 

শিশু চিনিবে না তারে ।' 

“মা, তুমি নিয়েছ 

কেড়ে দরিদ্রের ধন? 


১৬৩ 


কিন্বা-_ জয়সিংহ, চলে এস 
এ মন্দির ছেড়ে । 
রবীন্দ্রনাথ হখন জয়সিংহের বেশে বের হয়ে এলেন সাজঘর থেকে তখন 
দেখলাম তার সেই বূপসঙ্জার মধ্যে রয়েছে গগনেশ্্নাথ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল 
প্রমুখ শিল্পীশ্রেষ্ঠটদের প্রতিভার স্পষ্ট ছাপ। বিশেষ করে অবনীন্দ্রনাথের ! হ! 
করে চেয়ে রইলাম সে বূপসজ্জার দ্িকে,-কতক্ষণ মনে নেই। কী যে 
ভাবছিলাম তাও জানি না, সব তখন নাগালের বাইরে ! 
আশ্চর্য করে দিত কবির অভিনয়নৈপুণ্য | মুগ্ধ হয়ে যেতে হত। দেখেছি 
আর বার বারই মনে হত--কী অভ্তত ! কী অপূর্ব! ভাষা খুঁজে পাওয়৷ যায় 
না নিজের সে অনুভূতিকে বাক্ত করার । চোখের সামনে, অন্তরের সামনে 
খুলে যেত সৌন্দ্যলোকের কোন্‌ এক পর্দা। ফুটে উঠত এক অদৃষ্ঠ জগৎ। 
সে ষেন এক অভিনব অভিবাক্তি। মনের মধ্যে গুনগুনিয়ে উঠত তারই গানের 
চরণ-_'আমি কি হেরিলাম নয়ন মেলে । কবির সৌন্দর্ধপ্রিক্স সত্তার সেই 
অন্তরঙ্গ স্পর্শ লেগে দাকত তিনি যা কিছু করতেন তার সবের মধ্যে । প্রতি 
তুচ্ছতম্েও দেখেছি, আর প্রতি স্ম্্রতমেও দেখেছি, তার সব ভঙ্গিমাতেই 
থাকত সৌন্দর্যের কোনও না কোনও প্রকাশ । মন স্পর্শ পেত সৌন্দর্যের নান 
অনুভূতির আর উপলব্ধি করত তাকে নানাভাবে, নানা দ্দিক থেকে । 
মনে হুত সৌন্দর্যে ভ'রে উঠেছে চারিদিক । আর পারিপাশ্থিক হয়ে উঠত 
অনান্বা্দিত কোন্‌ এক রসের রসমুগ্ধ ছবি। যে পরিবেশের তথন স্থত্তি হত 
তাতে আমাদের মন প্রাণ সত সব যেন কোথায় কোন্‌ লোকে প্রবেশ করত! 
বাঁধা পড়ত এক অপূর্ব সুরে, ভ'রে থাকত শুধু তারি স্পন্দনের মধুর রেশ 
অভিনয় হয়ে ধাবার পরেও । অভিনয় থে কী হ'তে পারে জার কোথায় 
উঠতে পারে ত। উপলব্ধি করি কবির অভিনয় দেখে 
এই ব্ছমুখী প্রতিভাশালী শিক্পীসত্রাটের বিরাট রাজত্বে তার ধনদৌলতের 
মূল্য কে-ই বা যাঁচই করতে ফাবে। অনন্তসাধারণ এই ব্যক্তিশ্বরূপের সাসিধ্যে 
হখনি গিয়েছি তখন এতই আনন্দ হত ষে ভুলে ঘেতাম সব, খু'জবার অবকাশ 
হত না কি পাচ্ছি বা কি চাইছি। কিছু বুঝতে চাওয়ার প্রেরণাঁও বেত 
হারিয়ে। 
সমস্থ গায়ে কাটা দিয়ে উঠল খন শুনলাম কবির কঠে ধ্বনিত হতে__ 
“তোমার মন্দিরে এ কি নৃতন সঙ্গীত 
ধনিয়া উঠিল আজি হে গিরিনন্দিনী, 


১৬৪ 


করুণ! কাতর কঠে? ভক্ত হৃদি অপরূপ 
বেদনায় উঠিল ব্যাকুলি ।” 
রঘুপতির মুখে দেবীর আজ্জায় ভাই দিয়ে ভরাঁতৃহত্যার কথা শুনে বিভ্রান্ত 
সংশয়কুল, ব্যাথাতুর জয়সিংহের টলায়মান বিশ্বাসের এক জলস্ত ছবি চোখে 
দেখলাম 
“এ কি কথা শুনিলাম ? দয়াময়ি, এ কি 
কথা? তোর আজ্ঞা? ভাই দিয়ে ভ্রাতৃহত্যা ? 
বিশ্বের জননি, গুরুদেব, হেন আজ্ঞা 
মাতৃ আজ্ঞা ব'লে করিলে প্রচার !, 
মনে পড়ে তিক্ততার নিবিড়ঘন ছায়! ফেলে একই পর্দায় বার বার আতাত 
হেনে কণ্ঠে হুরেয় চলাফের! তীক্ষুতার ঝলক দিয়ে-_ 
হ্যা ধিক, জননি, তোমার 
হস্তে খডগ নাই ? রোষে তব বজ্রানল 
নাহি চণ্ডি? তব ইচ্ছ। উপায় খুজিছে 
খুঁড়িছে হরহ্ছপথ চোরের মতন 
রসাতলগামী ?, 
আবার সেই সুরেরই ওঠা নামার মধ্যে দিয়ে প্রস্ফুট হতে দেখা যাচ্ছে জয় 
সিংহের অস্তঘ্বন্থের ওঠ1 পড়া আর দোল! কী ভাবে রূপ নিচ্ছে 
প্রেম মিথ্যা 
নেহ ষিথা?, মিথ্যা আর সব, 
সত্য শুধু অনন্ত হিংসা। 
শু সঁ নি 
“নিবি মা আমার রক্ত__ 
দেব ছুরি বুকে? এই শিরা ছেঁড়া রক্ত 


বড় কি লাগিবে ভালো ? 
সঙ্গে সজে আমাদের মন্তদগ্ধ নিঃশ্বাসের ওঠা পড়াও দ্রুত হয়ে উঠত, এমনই 


নিবিড় হত সে ব্যঞনা। 
চতুর্থ দৃশ্তে জয়সিংহ মন্দিরের সোপানে বসে। মনে হুল লকলের লব 
ভাষাকে যেন শত করে প্রাণের তারে ঘা দিয়ে বেজে উঠল জয়সিংহের সুগভীর 
বর 
“দেবী, আছ তুমি? দেবি থাক তৃষি!' 


১৬৬৫ 


তারপর জয়সি'হের সেই সবেগে প্রবেশ, কিসের যেন তাড়া নিয়ে, আর 
সেই বেগই সবকিছুতে সঞ্চর করে বলে বলল জয়সিংহ-_ 
“বল্‌ চণ্ডি, সত্যই কি রাজরক্ত চাই ? 
এই বেলা বল্‌--বল্‌ নিজ মুখে, বল্‌ 
মানবভাঁষায়, বল্‌ শীঘ্রই, সতাই কি 
রাজরক্ত চাই ?, 
আরও একটু বলি। জয়মিংহ অপর্ণাকে খন বলছে-_ 
“অপর্ণা, জাবার এসেছিস? তাড়ালেষ 
মন্দির বাহিরে, তবু এই অন্থুক্ষণ 
আশে পাশে চারিপধিকে ঘুরিয়? মরিস 
স্থখের দুরাশাসম দরিপ্রের মনে ? 
সত্য আর মিথ্যাকস প্রভেদ এই | 
মিথ্যারে রাখিয়া দিই মন্দিরের মাঝে 
বহুত্বে, তবুও সে থেকেও থাকে না! 
সত্যরে তাঁড়ায়ে দিই মন্দির বাহিরে 
অনাদরে, তবুও সে ফিরে ফিরে আসে ।, 
মনে আছে যে নিপ্ধত। উনি বিস্তার করলেন, সে নিঞ্চতা যেন জ্যোৎ্মা- 
লোকের মতই ছড়িয়ে পড়ল ভিতরধাহির ভে? করে । আর তারি আলো- 
ছায়াপাতে রেখে গেল হদযাবেগের নিবিড়তম মধুরতঙ্ন স্পর্শ । আমাদের 
অন্তরের স্পন্দনও হয়ে উঠল আরও কোমল। তারপর-- 
“দেখ চেয়ে গোমতীর শীর্ণ জলরেখ। 
জ্যোতন্নালোকে পুলাকিভ--কলধ্বনি তার 
এক কথা শতবার করিছে প্রকাশ । 
আকাশে অদ্ধচন্দ্র পাওুমখচ্ছবি 
শ্রাস্তিহীন__বহুরাভি জাগরণে 
পড়েছে চাদের চোখে আধেক পল্লব 
ঘুম ভারে। হ্ৃন্দর জগৎ! হ। অপর্ণা 
এমন রাত্রির মাঝে দেবী নাই ! থাক 
দেবী ! অপর্ণা, জানিম কিছু হুখভর 
স্ধাভরা কোনো কথা ? শুধু তাঁই বল! 
বা শুনিলে অতলে মগ্ন হয়ে 


১৬৩৬ 


ভূলে যাব জীবনের তাপ। মরণ হে 

কত মধুরতাময়, আগে হতে পাব 

তার স্বাদ ।' 

সে এক অভাবনীয় পরিবেশের সৃষ্টি করেছিল। এখানে কবি রবীকজ্রনাথ আর 

অভিনেতা রবীন্দ্রনাথ এক হয়ে গেলেন। বড় কবি না হলেও বড় অভিনেতা 
হতে পারে, আর অভিনয়ক্ষমতা না থাকলেও বড় কবি হতে পায়ে। যেখানে 
এই ষুগ্প্রতিভার একত্র সমবেশ যেখানে কী জিনিস তুষ্টি হতে পারে তাই 
দেখিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, আর আমরা তা দেখেছিলাম রবীন্জনাথের জয়সিংহের 
ভুমিকায় রঘুপতিকে শেষ উত্তরের সঙ্গে দেবীর চরণে জয়সিংহের আত্মাহতি-_ 
বুঝি ব। বর্ণনাতীত __ 

'আছে, আছে, ছাড়ে! মোরে 

নিজে আমি করি নিবেদন ।-_রাজরক্ত 

চ।ই তোর, দয়াময়ী, জগৎপাপিনী 

মাত? নহিলে কিছুতে তোর মিটিবে ন। 

তৃষ1 17 আমি রাজপুত, পূর্বপিতামহ 

ছিল রাজা, এখনো রাজত্ব করে মোর 

মাতামহ বংশ- রাজরক্ত আছে দেছে। 

এই রক্ত দিব। এই ষেন শেষ রক্ত 

হয় মাত।1 এই রক্তে মিটে ঘেন 

অনস্ত পিপাস। তোর, রক্ততৃষাতুর1।” 

আমিও এবার সমাপ্তি টানি এই উদ্ধৃতিপূর্ণ প্রবন্ধের । সেই মহাগুণীর 

চরণতলে বসে অভিনয় জগতের যে জিনিস ও যেদিক দেখেছিলাম তা তখন 
ষ্মেন বিস্ময়কর ঠেকেছিল আজও তেমনি বিশ্ময়করই রয়ে গেছে। 
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স্তুস্ষ্ন ভ্ল্া! চি তবতকিশ 


অতুলগ্রসাদ সেনের কথ! মনে হলেই মনে পড়ে তার গানের কথা। 
মনে পড়ে সেই সব স্থর়ে ভর] সংস্পর্শের আনন্দমুখর দিনগুলির কথা। অতুলদা 
আমার আত্মীয়। আমার পিস্তুতো ভাই হলেও তার সঙ্গে আমার যে সম্বদ্ধের 
মূলা আমার কাছে ছিল, আত্মীয়তার চাইতেও বেশি তা হচ্ছে সঙ্গীত নিয়ে 
সম্ষদ্ধ। অতুলদ! ছিলেন গান পাগল, আমিও পড়ি সেই পর্যায়েই, গান পেলে 
হয়ে ধাই অন্ত মান্য । রবীন্দ্রনাথের কাছে গান গেয়ে ঘেমন মন ভরে উঠত, 
অতুলদার কাছেও হ'ত সেই রকমই | গান গুনে কাউকে অত খুশি হয়ে উঠতে 
আমি কমই দেখেছি, কি ষে করবেন যেন ভেবে পেতেন না। এদের কাছে 
বনে কত গানই গেয়েছি,__কখনও শিখেছি, কখনও গেক়েই চলেছি,_-গান শুনে 
এদের ক্লান্ত বোধ করতে দেখিনি, বরং মনে হয়েছে গান শোনার আনন্দে এ'র। 
ভুলে ষেতেন আর সব। এত ভালে। শ্রোতা ছিলেন। অতুলদা। শুধু সঙ্গীত- 
অন্রাগীই ছিলেন না, সঙ্গীত ছিল তার প্রাণ, সত্তার নিত্য সহচর, সঙ্গী, 
সাথী । গাইতেনও স্বন্দর। আওয়াজ খুব জোর ন। হলেও ভারি অস্তরম্পর্শী। 
মিষ্টি মধুর আর দূরর্ধে ভরা ছিল কণস্বরটি। যখনই গাইতেন, যে গানই 
গাইতেন, প্রাণে লেগে থাকত তার স্পর্শ, মধুরতার একট] রেশ। অতুলদার 
রচিত গানগুলিতেও একট। বিশেষ রকম মধুরতার আস্মাদ পাওয়া যায়। তার 
নিজের গান ভার মুখে ষ। শুনেছি আর এখন বা সচরাচর শুনতে পাই, তা' 
এতই তফাঁৎ থে ভা ধেন আর অতুলদার গান বলে চেনাই যায় না| 

মৃছু মধুর সুরের নান। কাজের আলোছায়ার ভিতর ছোট্ট এক-একটি খোঁচ 
এক-একটি মোঁচড়ের ভিতর তার সঙ্গীতে ধরা পড়ে যে জিনিস, যে হ্ছক্্তার 
স্পর্শ, যে রস, থে কমনীয়তা, লালিত্য, ধর। পড়ে সব জড়িয়ে যে অদ্ভুত একট 
“ডেলিকেসী”, তাই হুল অতুলদার গানের বিশেষত্ব, নিজদ্ব ছাপ, শ্বকীয়তার 
ধরণ। তারই মাঝে আমর! শ্তনতে পাই অতুলগীতিয় মর্মের স্থুর। এ 
গানের মাধুর্ষই এমন থে শুনলেই মন ত্বতই বলে ওঠে 'আহা 1, এই এমন 
জিনিনটিই দেয় অতুলদার পানের আদল পরিচয় । তাঁর সঙ্গীতের স্থর চিত্রণে 
নেই জাঁকজমকের ঘটা, নেই চমক লাগানোর চেষ্টা, আছে পেলব মাধূর্ষের 
ক্গিপ্ধতায় ভরা মনোহর । স্পর্শ সব। স্বরলিপিতে এনব কিছুই পাঁওয়। যায় না। 
এ সবের স্বরলিপি করাও যায় না, করা সন্ভকখ,নয়। শুধু হে অতুনপ্রসার্ধের 


হু 
ঘ 
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গানের বিষয় বলছি তানয়। এই জাতীম্ব বিশিষ্টশ্রেণীর সব বাংলা গানের 
পশ্বত্ধেই বলছি, ষে জাতীয় গানের কথার মূল্য বিশেষভাবে ধর] হয়ে থাকে। 
বাংল। গানে কথার ভাবকে বাদ দেওয়া বায় না। কেননা কথার সঙ্গে হরের 
অঙ্গানী সন্বদ্ধ| বিশিষ্ট শ্রেৌ বলছি এই কারণে যে গান রচনা হয়ত অনেকেই 
করে থাকেন কিন্ত ষে সব গীতিকারের গান তাদের বৈশিষ্ট্যের গুণে বিশেষ 
আন পান্স, একট। নর্বশেষ পর্যায়ে পড়ে, আমি বলতে চাইছি সেইসব 
গুণীর্দের পানের কথা। স্বরলিপি সম্বন্ধে এবং স্বরলিপি দেখে গান শেখা সম্বন্ধে 
আমি অনেকবার বলেছি আবারও বলছি যে ম্বরলিপিতে শুধু গানের সুরের 
কাঠামোটুকুই দেওয়া হায়, বাদ বাকী দিতে হয় গায়ককেই। হুরের কাঠামোই 
তো গান নয়। এই জন্তে ধারা শুধু স্বরলিপি দেখে গান তোলেন, রচয়িতার 
গান সন্বদ্ধে, তার গানের ধরনধারণ বা ধারা সম্বন্ধে ধারন্দের সে রকম কোনও 
জ্ঞান নেই, অভিজ্ঞতা নেই, ধারণাও বিশেষ নেই, তাদের ভোল। গানের 
সঙ্গে রচয়িতার গানের এত বেশি পার্থক্য থেকে ধায় যে সে গানের মধ্যে 
রচয়িতার গানকে আর খুঁজে পাওস্ব! যায় না। শুধু স্বরলিপি থেকে গান 
ভোলা সম্পূর্ণ হয় না, সফলও হতে পারে না ঘ্দি ল1 রচয্সিতান্গ রচনার সে 
গায়কের যথেষ্ট পরিচয় এবং ঘনিষ্ঠতা থাকে । বর্দি না কোন্টি রচয়িতার 
নিজন্বছাঁপ, বিশেষত্ব সেটিকে হৃদয়ঙ্গম করে থাকেন, ঘদি না অন্তরে রচয়িতার 
গানের আত্তরস্পর্শ পেয়ে থাকেন। নইলে হাজার বিশ্ুদ্ধভাবে স্বরলিপির 
হ্ছরকে অন্থনরণ বা! অবিকল অনুকরণ করে গেলেও বজায় থাকে না রচয়িতার 
গানের বৈশিষ্ট্য, ধরা যায় না তার দেয় বস্তটিকে আর পাওয়া যায় না তার 
রচিত গানকে ব। গানের প্রকৃত পরিচদ্প। যথার্থ শিল্পীমাত্রেরই থাকে তার 
প্রতিভার নিজন্ব ছাপ ঘা দিয়ে ভাকে চেনা যায়, ঘেটি দেয় তার পরিচয়। 
মামি শুধু আমাদের গীতিকারধের কথাই বলছি না। কার্য, সাহিত্য, চিত্র, 
সঙ্গীত, নৃতানাট্য প্রভৃতি শিল্পকলা! জগতের সব শিল্পীবুন্দের কথাই আমি 
বলছি। তাদের প্রত্যেককে আমরা চিনতে পারি তাদের নিজস্ব ছাপটি দিয়ে। 
এই ছাপ দিয়েই আমর! চিনতে পারি সাহিত্যসম্রাট বস্কিকে, বিশ্বকবি 
ববীজ্লাথকে, শরতচন্্রকে, চিনতে পারি হিজেজ্লাল, কাজী নজরুল, অতৃজ- 
প্রসাদ প্রভৃতিকে। এমনি করেই চিনেছি আঁবছুজ করীম, ফে্লাজ খা, বড়ে 
গোলাম আলী, €েশর বাঈ আর আলাউদ্দীন হাফেজ আলী, এনাকে খা, 
দালী আকবর, পঞ্জিত রবিশঙ্কর, তিমিরবরণ প্রভৃতি সঙ্গীতমুকুটমপিদের এবং 
হারও কর্ভ কত শিল্পীশ্রেষ্ঠ গ্রতিভাশালীদের | 
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ছোটবেলায় অতুলদার সঙ্গে ষে আমাদের খুব একট। দেখাসাক্ষাৎ হত, তা 
নয়। তার কারণ তিনি থাকতেন পশ্চিমে, লখনৌ শহরে, আমরা কলকাতায় । 
আমাদের পিতামহের (ভক্ত কালীনারায়ণ গুপ্ত) সব নাতী নাতনাদের মধ্যে 
অতুলদাই ছিলেন সকলের বড়। গুপ্ত পরিবারের আমরা ভাই বোনের তাঁকে 
ডাকতাম 'ভাইদা' বলে। অতুলদা! ধখন লখনৌ আদালতে ষোগ দেন আমরা 
তখন ছোট ছোট । আমি জন্মাবার দু-তিন বছর আগেই তিনি বিলাত থেকে 
ফিরে আসেন আইনজীবী হুয়ে। পারিবারিক কোনও অনুষ্ঠানে কখনও 
কলকতায় এলে হয় ত দেখা হত । সে-সময় প্রায়ই দেখতাম আঁজ্ীয়-ক্ষজনের। 
অনেকে ভাইদাকে ঘিরে বসেছেন গান শোনার আগ্রহে ।. বিশেষ করে তার 
স্বরচিত গান সম্বক্ধে সকলেরই খুব উৎসাহ ছিল। মনে আছে ছোটবেলায় 
আত্বীর-স্বজনের কারও নামকরণ হলে ভার রচিত এই গানটি আমর! প্রায়ই 
গাইতাম-_ 

“ঘাঁদ তোমারি উদ্ভানে তোমারি যতনে উঠেছে কুস্থম ফুটিয়। 

'তবে এ স্ষুত্র কলিক। হউক বদ্ধিত তোমারি সৌরভে মিশিয়।; 
গানটি আমার জ।ঠামশায় সার কেজি, গুপ্তের ছোট মেয়ের নামকরণ উপলঙ্গে 
ভাইদ1 রচনা করেন। শুনেছি তার নিজের বয়স তখন খুবই কম ছিল, চো 
কি পনেরোর বেশি নয়। 

অতুলদার কাছে আমার প্রথম শেখা গান হল, “তব পারে যাব কেমনে 
হরি।'? গানটি শিখি দাজিলিঙে আমাদের বড় মেশোমশায় ভাক্তার পি.কে 
রায়ের 'রুবি-হুল্‌, নামক বাড়িতে বসে। সেইদিনই, “বধু ধর ধর মাল] পর গলে 
ও “এ মধুর রাতে বল কে বীণ। বাজায়” গান ছুটিও শিখি। অতুলদা এসে 
সেবারে ওই বাড়িতে ছিলেন। আমি ছিলাম আমার এক বাল্যবন্ধুর বাঁড়তে 
অকল্যাণ্ড রোডের উপর ছিল দে বাড়ি । 

এই বদ্ধুটির সঙ্গে পরে আমার মাম! সুধীরগরন দাশের ( স্থপ্রিমকোটের ভূত 
পূর্ব প্রথান বিচারপতি এবং বিশ্বভারতীর সৃতপূর্ব উপাচার্ধ ) বিবাহ হয়। 

অভুলদার কাছে গাঁন শিখবার ইচ্ছে অনেকদিন থেকেই, কিন্তু এ পর্যস্ 
তা আর হয়ে ওঠে নি। এইবার এই দাঞ্জিলিও পাহাড়ে প্রথম সেই হৃষো? 
ও ন্থবিধা পায়! গেল। এত আনন্দ হল যে কালবিলদ্ব না৷ করে তার কাছ 
থেকে ষে কট! গান পারলাম শিখে নিলাম । অতুলদার গান শেখানোর ধর' 
ও পদ্ধতিটি ছিল এমন ষে গান শেখার আনন্দ ও আগ্রহ ছুই-ই ধেন হি. বেতে 
যেত। তিনি নিজেও গান শেখাতে খুব উৎসাহিত বোধ. করতেন 1 দেঁখতা: 
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তার সঙ্গীতপিপাস্থ মন কি রকম রসঘন হয়ে উঠত। রবীন্দ্রনাথের মত ইনিও 
গান শুধু শুনতেই ভালে। বাদতেন না, শেখাতেও সমানই ভালোবাসতেন । 

সেবার দাঞ্জিলিঙে বখন যাই তখন কৈশোরের সীম। ছাড়িয়ে চলে এসেছি। 
খানিকট। ছাড়া পেয়ে বেশ নিজের ইচ্ছেমত চলাফেরা করার জন্কে নিত্য নতুন 
আনন্দের রসাস্বাদদন করছি। কিন্তু হলে হবে কি, তার সঙ্গে এও দেখেছি, 
চারিদিকের অপূর্ব সৌন্দর্যের মাঝে কিসের হাতছানি ধেন আমার মনে কেবলই 
ছায়া ফেলত, কেবলই হেন কোথায় কোন্দিকে টেনে নিয়ে ঘেতে চাইত, 
ছোঁওয়া লাগত যেন কিসের। হিমালয়ের ওই স্তন্ধতা, ওই অটলতা, ওই 
অকল্লিত বিরাটত্ব অন্তরের গভীরে কোথায় ঘেন নাড় দিত, ধ্বনি৬ করে তুলত 
কি এক স্থর তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে--আমার চিত্ত হয়ে উঠত, “অকারণে চঞ্চল? । 
হিমালয় পর্বতকে দেখে শুধু পর্বত মনে হত না। কেন জানিনা মনে হত 
ধ্যাননিশ্চল কোন্‌ এক বিরাট সত্বা। এই অব অন্রস্ৃতি একদিকের আব 
আরেক দিকের আরেকটি জিনিস আমাকে টানত ষা ছেলেমানুষি ন। হয় 
পাগলামী বলা চলে। বাড়ি থেকে বের হলে আর সঙ্গে কেউ না থাকলে? 
পাকা সড়ক ছেড়ে দিয়ে পাহাড়ের গ! বেয়ে ঘেখানে পথ নেই সেইসব জায়গার 
ভিতর দিয়ে চলতে, ওঠানাম1 করতে খুব ভালে। লাগত । মনে আছে তখন 
আরও ছোট, ওইভাবে পাহাড়ের গায়ে পথ ন। থাকা পথে ঘুরে সুরে বেড়াতাম। 
এক এক সময় নিচের দিকে নামতে নামতে এমন নিচে চলে যেতাম যে আশে 
পাশে জনমানবের বসতি দেখতে পাওয়া ধেত না, আর তা আবিষ্কার করার 
সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্ক ষে না হত তা নয়। তবু দমবার পাত্রী ছিলাম না। কখনও 
এমন হয়েছে, পা হড়কে পড়বার মুখে ছো!ট ছোট গাছের ঝোপের ানিকট। 
আকড়ে ধরে কোনও রকমে সামলে গিয়েছি। এইসব ঝোপঝাড়ের মাঝে 
ভারী স্থন্দর ছোট ছোট হল্দে এক রকম অন্মধুর ফল পাওয়া খেত, তার প্রতি 
লোভও কম ছিল না। কখনও ফিরবার পথ হারিয়ে ফেলতাম । তা সত্বেও 
ওই সব অজানা অচেন! পথে যাবার একট নেশ। কেমন আমায় পেয়ে বসত, 
রোখ চেপে ষেত। বোঝা! যাচ্ছে তখন থেকেই আ্যাডভেঞ্চার জাতীয় জিনিস 
আমায় আকর্ষণ করত। দাঞ্জিলিঙ যাওয়া আপা আমাদের ছোটবেল! থেকেই, 
তবু এই দাঞ্জিলিঙের আকর্ষণ কখনও কষেনি। আসতে পারলে ভীষণ উৎফুল্ল 
হয়ে উঠতাম। 

দাঁজিলিঙে সেবার 'গ্েন-ইগডেন” ছু নম্বরের বাড়িভে ছিলেন স্টার নীলরতন 
সরকার। তার মেয়েরা, অতুলদ] ও আবি, আমরা সবাই একসঙ্গে প্রায়ই 
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বেড়াতে ষেতাষ। অতুদ1 নান! গল্প বলে জামাদের খুব ছাসাতেন। তিনি 
হাসাতে বত পারতেন হাসতেও তত পারতেন। এমনিতে মাক্ষটি ছিলেন 
ভারী শাস্ত, ধীরস্থির, খানিকট। লাজুক যত। ম্রিষ্টভাধী মোলায়েম প্রকৃতির | 
অন্তরঙ্গ মহলে তিনি ছিলেন বেশ মজলিসী মেজাজের | তাদের সঙ্গে বন গল্পের 
আসরে বসতেন তখন ষা জমাঁতেন। অতুলদা! কথা বলতেন বেশ আস্তে মৃছত্বর়ে, 
কিন্ত হাসতেন খুব জোঁরে-_একেবারে প্রাণ খুলে । একদিন খুব মজার একটি 
গল্প করছিলেন-ব্রিটিশ সরকার বোধকরি টাঁকাকড়ি সম্বন্ধে কড়াক্কড়ি কিছু 
একটা করেছিলেন, হয় আইন, নয়ত অন্য কিছু, সে সব আমার ঠিক মনে নেই। 
তারই বিরুদ্ধে লখনৌএ কোনও বতৃণ্ত মঞ্চে নানা লোকের বতৃতাদি হচ্ছিল। 
বক্তাদের মধ্যে একটি হিন্দৃস্থানী ভদ্রলোক মঞ্চে দাড়িয়ে উঠে 79 ৫3০৬০১- 
13৫76 5855-বশলে ইংরেজীতে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করে এতই উত্তেজিত 
হয়ে ওঠেন যে বক্তৃতার মাঝে হঠাৎ হিন্দী স্থরে বলে ওঠেন_-১ “আরে আ1১09৩ 
1201029 ?7 ৬০1] 1901215 0007065 ?--অতুলদার ঠিক সেই সুরটি অবিকজ 
নকল করে বলার রকষ দেখে আমর! হাসতে আরম্ভ করে আর থামতে পারি 
না। কত গল্পের পুঁজি ষেও্ুর ছিল। 

একবার আমর! অনেকে দাজিলিং-এর “ক্যালকাট। রোড” বলে রাস্তাটি 
দিয়ে চলছিলাম। অতুলদাঁও সঙ্গে ছিলেন। এই রাস্তাটি ধরে সোজা গেলে 
দাঞজিলিং-এর আগের স্টেশন “ঘুম-এ পৌছানো! যায়। “ঘুম” দ্াজিলিং থেকে 
আরও বেশ উঁচুতে অবস্থিত। সর্বদাই কুয়াশার মত মেঘে ঢাক! থাকতে দেখা 
যায়। চুলতে চলতে হঠাৎ কানে ভেসে এল মৃছ স্থরে গান- চেয়ে দেখি 
সামনের পাহাড়ের দিকে উদাদ নয়নে তাকিয়ে অতুলদ1 গুন্গুন্‌ করে গাইছেন 
নিজেরই একটি গানকে হে তুষি সুন্র'-মন ঘেন তার কোথায় ভেলে 
গেছে। স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাগলাম, আমার মনও ডানা ষেলল। কিছুক্ষণ 
পরে আমার দিকে এক একবার তাকিয়ে বললেন--“গা! ন। ঝু, গা নারে 
একটা গান ।”_খাঁনিকদূর গিয়ে পাক] রাস্তা ছেড়ে একটি পাকদপগ্ডি দিসে 
একটু উপরে উঠে সুন্দর একটি জায়গ! দেখে সবাই বসলাম । জায়গাটিতে এক 
একটি আলগ! পাথর এমন ভাবে পড়ে আছে যে দেখে মনে হচ্ছিল বুঝে ওই 
ভাবে তৈরী করা হয়েছে বসবার জন্তেই। পাখরগুলি বেশ ছড়ানো মত ছিল। 
হে ঘেটার উপর পারলাম গিয়ে বসে পড়লাম! সকলের মধ্যেই একটা 
স্তকভাব মেন জমাট বেধে উঠেছে । সেই সময় অতুলঘা ধীরে ধারে গান ধরলেন 
--পৌোগলা মনটা রে তুই বীধ'--কি প্রাণ ঢেলে গাইছিলেন, অদ্ভুত একটা! 
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পরিবেশের কৃতি হল। আর কীষে জমে গেল! এই গানটি রেনুক] দাশগুপুর 
পাওয়া গ্রামোফ্ষোনের রেকর্ডে ষখনই শুনি, মনে পড়ে যায় অতুলদার সেদিনের 
গাওয়া এই গানটির কথা। পরে অতুনদা আমাকে গাইতে বলেন, আমি 
গাইলাম তার কাছে শেখা তারই গান--কি আর চাহি বল হে মোর প্রিয়” 
-_শুনে অতুলদা কি ঘে বলবেন ভেবে ন1 পেয়ে থেকে থেকে সমানে কেবল 
বলে যেতে লাগলেন-_-“বা: বেশ গেয়েছিস্‌, বেশ গেয়েছিস্‌, ।-_গ্লগনচুম্ী সব 
পর্বতশৃঙ্গের দৃষ্ট, তার উপর অতুলদার গাওয়া গান্‌ মনকে বেঁধে দিয়েছিল 
এমন সুরে যে গান গাইতে গিয়ে দেখি গান আমার আমলছে যেন অন্ত কোন 
এক জগৎ থেকে, সে অুভিজ্ঞত1 কোনদিন ভূলবার নয়। 

হঠাৎ শুনলাম রবীন্দ্রনাথ ধাজিলিও এসেছেন । আছেন “আসানটুলি নামক 
বাড়িতে গগনেন্ত্রনাথ অবনীন্দ্রনাথদের অতিথি হয়ে। অঙ্গে এসেছেন রথীবাবু ও 
প্রতিমাদেবী। ভার! উঠেছেন হোটেলে | দেখ! করবার জন্তে মন বেশ চঞ্চল 
হয়ে উঠল, খুব আনন্দ হচ্ছে কবি এসেছেন শুনে । অতুলদ। আর আমি গেলাম 
কবির সঙ্গে দেখা করতে । বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে দেখি সামনে বসবার 
ঘরে একা বসে গগনেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্ত। হাপি পিয়্ামে। বাজিয়ে গাইছেন 
রবীন্দ্রনাথের গান__-“চলি গে! চলি গো! যাই গো! চলে'__ 

ভারি মিষ্টি গাইছিলেম। পরে খবর পেয়ে সকলে এলেন। অতুলদাকে 
দেখে কবি খুবই খুশি হলেন, ভারি ন্েহ করতেন তাকে । সেদ্দিন কবি 
বেশিরভাগ তার বিদেশ ভ্রমণের কাহিনীই সবিস্তারে অনেকক্ষণ ধরে বলছিলেন । 
১৯১২ সালে ধে তিনি বিলাত গিয়েছিলেন, বোধহচ্ছে আমেরিকাও গিয়েছিলেন, 
সেই সব কথাই হচ্ছিল। সেই আসরে সেদিন গগনেন্জনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
অতুলদা, অবনীন্দ্রনাথের জামাতা মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি উপস্থিত 
ছিলেন। অতুলদ! আগ্রহ প্রকাশ করে জেনে নিচ্ছিলেন কবি নতুন কি কি 
গান বাধলেন, কি লিখলেন ইত্যাদি । এইসব নানা কথাবার্ত। হতে হতে হঠাৎ 
কবি কি মনে করে চোখ ফিরিয়ে আমার দ্দিকে একবার তাঁকিয়ে আমায় একটু 
দেখলেন, পরে বেশ একটা! ভঙ্গিতে অতুলদার দিকে চেয়ে গলার স্বরটি নামিয়ে 
অর্থপূর্ণ একটু চাপাহালিহেসে চোখের ইসারায় একবার আমাকে দেখিয়ে অতুল- 
দ্াকে রঙ করে জিজ্ঞাসা করলেন--গানে অনুরাগ কি বলে ? গাইছে আজকাল? 
_অতুলদা। হেলে বললেন-_“গানে অস্থ্রাগ তো! খুবই দেখছি,স্-উৎসাহের 
শেষ নেই। এরই মধ্যে আমার কাছে এনে কট! গান শিখে নিয়েছে।” অতুলদার 
কথা শেষ হতে ন। হতে চোখেমুখে এমন এক ভাবের ছট। ফুটিয়ে রহস্তের সরে 
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আরও রস ঢেলে বেশ টেনে টেনে কবি বলতে লাগলেন-_-ওছে, রোল রোল, 
এখনও ত বিষ্বে হয় নি! গুর সেই বলার ভঙ্গিতে ঘরশ্ুঘঘলোক সজোরে হেনে 
উঠলেন । কবির কাছে আমি পরেও শুনেছি, আমায় বলেছেন--“তোহাদের 
মেয়েদের হয় বিয়ে, নয় গাঁন, ছুটোর মাঝামাঝি কিছু নেই। | 

একবার স্থির হল "ঘুম রকৃ* বলে যে পাহাড়ের চুড়। আছে সেইখানে 
বনভোঞজনে বাওয়] হবে। স্তার নীলরতন সরকারের মেয়েরা, প্রতিমাদি, রথীবাবু, 
অতুলদা, ডাঃ দ্বিজেন মৈত্র (ইনি আমার এক পিসতুতো। ভগ্মিপতী ) ও আমি 
_ আমরা ছিলাম একদল । ট্রেনে ঘুম্‌ পর্বস্ত গিয়ে পারে হাটা পথ | শুনেছি 
এখন এসব পথে মোটর ইত্যার্দি সবই চলাচল করে। গাঁড় থেকে নেষে 
আমরা সব হাটতে আরম করলাম। গ্রতিমাদির জন্তে ডাণ্ডীর ব্যবস্থা কর! 
হয়েছিল । সুন্দর চণ্ডড়া রাম্থা, মনোরম সব দৃশ্য দেখতে দেখতে আমর। অগ্রসর 
হতে লাগলাম । বেশ খাঁনিকট! দূর গিয়ে সেই পাহাড়ের চূড়ার পথে উঠতে 
আরম্ত করা গেল। চূড়ার ওঠার পথটি কিন্তু অত প্রশস্ত নয়। সকলেই দেখি 
জেশীকের ভয়ে অস্থির ও তটস্থ, কার জুতোঁয় কথন জোক ঢোকে । এই 
রাস্তাটিতে নাকি অসম্ভব জোক। 

যথাস্থানে যখন উপস্থিত হলাম, দেখ! গেল ছিজেনবাবু হঠাৎ লাঁফাচ্ছেন | 
কি ব্যাপার ! অতুলদ1 ছেসে বলে উঠলেন-_“ওছে, লাফিয়ে আর কি হবে, ছেড়ে 
দাও-_ছেড়ে দাও, রক্ত খেয়ে আপনিই পড়ে যাবে! তখন বোঝা গেল 
ব্যাপারটা । অকলেই হেসে উঠলেও প্রত্যেকেরই ষথেষ্ট ভয় ও অস্বস্তি প্রকাশ 
পাচ্ছিল। উপরে গোলমতন একটা জায়গ! আছে নেইখানে খাবারদাবার 
জিনিদ-পত্র রেখে আমরা ঘুরে ঘুরে চারদিকের অবর্ণনীয় শোভা উপভোগ 
করছিলাম । সকলের মনই কানায় কানায় ভরে আছে। মুধ্চচিতে সবাই ঘুরুছি, 
ফিরছি, দেখছি । দেখে দেখে কারোরই ধেন আশ আর মিটছে না। খানিকবাদে 
ফিপ্পে এসে সেই গোল জায়গাটিতে খাবারের ভাগার খুলে বস! হল। কতরকম 
খাবারই যে স্যার নীলরতনের মেয়ের! এনেছিলেন, তার মধ্যে মনে আছে 
দাজিলিং-এর বিখ্যাত ৬৪৭০-র দোকানের ক্রিম দেওয়া কেক ষে কি উপাদেরই 
লেগেছিল! তারপর চল্ল গান গাইবার অন্থরোধ উপয়োধ কত কিছু। 
অতুলদা গাইলেন “মিছে তুই ভাবিন মন'। আকৃশিদি (শ্তার নীলরতনের 
ছ্িতীয়। কন্তা ) গাইলেন, আমিও গাইলাম। কিন্তু কে যেকি গেয়েছিলাম ত1 
ঠিক মনে পড়ছে নাঁ। তবে মনে আছে, অনেক সাধ্যসাধনার পর রথীবাবু 
গাইলেন রবীন্দ্রনাথের “তোমার কাছে শাস্তি চাব না গানটি । দাজিলিঙে 
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সেবার রবীন্ত্রনাথ ও অতুলদাকে একসঙ্গে পেয়ে থে আনন্দ করব বলে অনেক 
আশা করেছিলাম, তা আর হল না। আমাকে হঠাৎ নেষে আসতে হুল । 
ফিলীপকুমার রায়ের নিমন্ত্রণে একবার মধুপুর বেক্জাতে যাই। অতুলদাও 
গিয়েছিলেন । আমর! দ্িলীপের মেজমামা খগেন্দ্রনাথ মজুমদার ( হথপ্রসিন্ধ 
ডাক্তার ৬প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের দ্বিতীয় পুত্র ) ও তার পত্বী মন্দাদেবীর অতিথি 
হয়ে তাদের সঙ্গে ছিলাম । এই পরিবারের সঙ্গে তখন আমার সবে নতুন 
আলাপ। সঙ্গীতের ৃত্রেই হয় এই পরিচয্ন। তখন কলকাতায় নান। জার়গাক়্ 
দিলীপকুমার রায়ের গানের জলসা চলেছে পুরোদমে । তার সঙ্গীতের অনেক 
আমরে তিনি আমাকেও সঙ্গে নিতেন গাইবার জন্তে। বাংলাদেশ তখন 
দিলীপ রায়ের অতুলনীয় কন্বরে, তার গানের ঢঙে মুগ্ধ পাগল । কলকাত! 
সহরবাসী সব মেতে আছে। বাংলাগানে তিনি এনে দিয়েছেন একট। নতুন 
ধারা, নতুন প্রেরণা, খুলে দিয়েছেন নতৃন একট] দিকৃ। অতুলদ মধুপুরে 
আসছেন শুনে দিলীপ আমাকেও ঘাবার জন্তে বিশেষ করে লেখেন । গানের 
লোভ ত আমার ষথেষ্ই, তার উপর অমন সকলের সঙ্গ ও সাহচর্যের লোভও 
দেখলাম বড় কম নেই । স্থির করলাম মধুপুর যাব | মনে আছে মধুপুর স্টেশনে 
ধখন নামছি, দেখি আমার কম্পার্টমেন্ট থেকে একটু দূরেই অতুলদাও নামছেন 
ওই ট্রেন থেকেই । হঠাৎ ওইভাবে ওকে দেখে খুব আনন্দ হল, অবাকও খুব 
হলাম। কেন না ওই গাড়িতে ঘে অতুলদাও আসতে পারেন তা আমার 
ধারণাতেই আসেনি । দিলীপরা স্টেশানে এমেছিলেন, তাদের সঙ্গে তাদের 
বাড়ি রওনা হওয়া গেল। গিয়ে দেখি বাড়িভরা লোক+ ওদের আত্মীয় বন্ু- 
বান্ধব অনেকেই রয়েছেন । আমি রইলাম মন্দাদেবীদের সঙ্গে তাদের “গ্রসাদ- 
ভবন? নামক বাড়িতে । অতুলদা রইলেন দিলীপের বডমামা স্থবিখ্যাত ডাক্তার 
জিতেন্দ্রনাথ মজুমদারের বাঁড়িতে। সেবাঁড়ি তখন খালি। পর পর পাশাপাশি 
তিনটি বাড়ি মজুমদারদের তিন ভাইয়ের--একটির ভিতর দিয়ে আরেকটিতে 
হাওয়!-আস] কর] বায়। প্রসাদভবনের তলায়, পিছন দিকের ল্ঘা বারান্দায় 
বেশ লম্বা এক সারি করে সব খেতে বস! হত। লে সময় চলত সব উপভোগ্য 
গল্প রসিকতা, আর চলত হাসাহাসির পাল1। তকুষাম। দিলীপের ষেজমাম, 
প্রতি কথাতেই সবাইকে হাসাতেন। তার একটি নমুনা! দ্বেবার লোভ আমি 
কিছুতেই সম্বণ করতে পারলাম না। নিজে বেশ গন্ভীয় হয়ে বলতেন। 
সেদিনও দেখি গম্ভীর হয়ে বলছেন --ফুলশব্যার সেই দারুণ শীতের রাতে লেপটি 
উনি টেনে নিলেন--সেই যে আমি কাপতে শুরু করলাম, আজও কাপছি 1, 
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হাসি আর খামেই ন1। অতুলদ তার পুঁজি খুলে বসতেন, বের করতেন রঃ 
রকম হাসির খোরাক, ঘর ভরে যেত হাসির উচ্চরোলে। দিলীপে'র জ্যাঠতৃতে 
ভাই শচীন্রলালও একে কম্ম যেতেন না, তিনি ছিলেন আর একজন ষার 
রমিকত] করবার ক্ষমতাও ছিল যেমন ও ছিল তেমনই অদ্ভুত । চারা; 
খাবার সময়ই এই ব্যাপার চলত। তাছাড়। অন্তান্ত সময়ও স্ৃবিধ! বা হুযো? 
পেলে কেউই ত1 আর বুথায় ঘেতে দ্রিতেন না। সেবার মধুপুরে ঘা হাসিট 
হাসতাম, মনে হত আর কখনও অমন হাসি হাসিনি। তৰে তারও উপর পাল্প 
দিয়ে চলত আমাদের গান। কি গানই কদিন গাওয়া হয়েছিল! অতুলদ] যে 
বাড়তে উঠেছিলেন সেখানেই হত পান। তিনি শেখাতেন তার নিজের গান 
আয় আমপা কখনও সব গোল হয়ে বসে সকলে একসঙজে শিখতাম, কখনও বা 
শুধু দিলীপ আর আমি । সকলে চা খেয়ে বসতাষ, শুরু হত গান, চলত যত 
বেল। অবধি চলে, বিকালে সব এক সঙ্গে বেড়াতে বের হতাম, সে সময়ও 
হৈ-ভলোড়, হাসি-গল্প কিছু কম হত না। ফিরে এসে সন্ধ্যাবেলা আবার 
আরম কর! যেত গান, শেষ হত রাত্রির খাবারের ঠিক. আগে । প্রাণভরে প্রাণ 
খুলে মনের আনন্দে আমর] গান গাইতাষ । কি অস্ষুরস্ত আনন্দেই যে কাটও 
সে সময়টি! অতুলদাও হয়ে থাকতেন তৃপ্থিতে আনন্দে ভরপুর । গান থামাবার 
দরকার না হলে হয়ত আমর! আরও চালিয়ে ষেতাম। অতুলদ। কিম্বা আমরা 
কেউই ষে শ্রাস্ত ক্লান্ত হয়েছি এমন বোধ হত না। মধুপুরে ছিলাম ছয় কি 
পাত দিন। ফিরে এসেছিলাম গানের ঝুলি বোঝাই করে। 

অতুলদার কাছে গেলেই গান, শুধু গান আর গান | সব সময় স্থরে স্থরে 
ভেসে বেড়াতাম, স্থর চিরদিনই আমার প্রিয়, আমায় আকধণ করেছে, আজও 
করে সমভাবেই, ষখন যেখানে যেভাবে থেকেছি, স্থর শুনলেই স্ব ভুলে মন 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে তার উপর | অতি শিশুকালে খেলতে খেলতে স্বর যদি গুনেছি 
কোথাও, অমনি কান চলে গেছে সেদিকে, খেলা ভুলে গেছি । স্থর আমার 
সংসারের মন কেড়ে নিয়েছে, গৃহকাজে করেছে আনমন।। সুর আমার 
ভগবানের প্রসাদ, আমার জীবনকে করেছে ভবগদ্মুখী। স্থরে পেয়েছি আলে? 
পেয়েছি ভগবানের নিবিড় স্পর্শ। অঙ্ভব করেছি অনেক কিছু। মুর নিয়ে 
পৃথিবীর জীবন শুর করেছিলাম, আজও কণে সর নিয়ে চলেছি বিদ্বায়ের পথে। 
রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রনাদ, যার] স্থরের মান্য, আমার স্থরের জীবন তাদের 
থরে অনেকখানি আশ্রয় পেয়েছে । তাঁদের আমি যেটুকু চিনেছি, জেনেছি ত1 
তাদেয় গানের ভিতর দিয়েই বেশি। অতুলদার কথা লিখতে গেলে তাই খানের 
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কথাই আগে মনে আসে এবং আমার গানের কথা৪ তার মাঝে এসে পড়ে । 
অতুলদাঁর জীবন? লেখা আমার উদ্দেশ্ত নয়। আমার জীবনে তার সংস্পর্শের 
কথ।, তারই সংস্পর্শভরা আমাদের সেই সব গীতমুখর ধিনগুলির কথা-_-কিভাবে 
তাকে দেখছ, পেয়েছি তার স্পর্শ, কিভাবে তিনি সাড়। দিয়েছেল, আমি 
লিখবার প্রয়াস পেয়েছি বেশির ভাগ সেইসব কথাই । 

নিখিল শা'রত সঙ্গীত লম্মিলনের সময় একবার আমি অতুলদার. কাছে 
লখনোতে ছিলাম। সেই আমার প্রথম সঙ্গীত সম্মিলনে উপস্থিত থাকার 
লৌভাগ্য হয়। সর্বক্ষণ সে ষে কি অস্হা পুলক। আগ্রহের আতিশষ্যে 
খাবার পাট কোনও রকমে চুকিয়ে, মনে একটা অসম্ভব ভাড়ার ভাব নিয়ে 
চলে ঘেতাম অতুলদার সঙ্গে সেই সঙ্গীতের আসরে । সারাদিন রাজ্সি ষতঙ্গগ 
গান বাজন! চলত, কিভাবে ষে সব তন্ময় হয়ে বসে শুনতাম । মনে হত যেন 
অন্যরাজ্যে প্রবেশ করেছি। দ্িলীপও সেই সময় এসেছিলেন, তার বিশেষ বন্ধু 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে ছিলেন। সঙ্গীত পাগল আমর নব 
একদল জুটেছিলাম। সব সময়েই মেতে রয়েছি গান বাজনা নিয়ে। এক 
একটি পর্ব শেষ হলেই উন্মুখ হয়ে উঠতাম আর একটি পর্বের স্থরুর জন্যে | 
অতুলদা, ধূর্জটিদা, দিলীপ রায়, এঁদের মত উচ্চাজের সঙ্গীত বোদ্ধাদের সঙ্গে 
একসঙ্গে বসে সব বড় বড় গুণীদের সঙ্গীত শোনার গভীর আনন্দ পেয়েছিলাম 
সেবার | সঙ্গীত সমজদারদের সঙ্গে বসে সঙ্গীত যে আরও বেশি উপভোগ কর 
যায় তাই দেখলাম । অনেক জিনিসই চেন! যায়ঃ ধরা যাঁয় তাদের সাহচর্ষের 
গুণে! পণ্ডিত ভাতখণ্ডেকে দেখতাম থাকতেন মণ্ডপের মাঝে বসে। স্থন্দর 
ধ্যানী যুতি। বষতেন সঙ্গীতদভা আলে! ক'রে । অতুলদার বাড়িতে একদিন, 
তিনি এসেছিলেন । অতুলদ। তাকে আমার গান ন! শুনিয়ে ছাড়েন নি। 
ছেলেমান্ছষের মত গান শোনানে।র তার সে আগ্রহ দ্বেখার মত। কন্ফারেন্স্‌ 
শেষ হয়ে যাবার পরে লখনৌয়ের কোন্‌ এক বিরাট হুলএ একদিন গানের এক 
আদর হয়। সেই আসরে আমারও গান হয্স। যে আসরে যথুরার বিখ্যাত 
ওস্তাদ" চন্দন চৌবে, ভাতথগ্ডের গ্িয়শিল্ু শীর্ণ রতনজনকরের মত অত বড় 
বড় গায়কের। গাইবার জন্তে এসেছেন, সেই আসরে আমার মত একজনের--- 
যাঁর ভগবদ্ধত্ত ক্ষমত। ছাড়া শিক্ষাদিক্ষা কিছুই নেই, তার গিয়ে বনে গাওয়াট। 
যে কতট। কিরকম ব্যাপার তা সহজেই অনুমেয় । কিন্ত দেখলাম অতুলদার 
তার জন্তে কোনও তাপউত্াপ নেই। বরং মহা-উৎসাহে, এবং বেশ গৌরবের 
সঙ্গেই সকলের কাছে আমাক্ষে তার বোন বলে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন! এই 
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'অহষ্ঠানে দিলীপের শেখানে! একটি হিন্দী গান গাইবার কথা। দিলীপ আরও 
একটি গান, মীরার ভজন, তালিম দিয়ে তৈরী করিয়ে রাখলেন, দরকার হলে 
যেন গাইতে পারি। সেছুটি গান ত গাইলামই, শ্রোতাদের পুনঃপুনঃ অনুরোধে 
সেদিন আরও ছুটি গান আমাকে গাইতে হল। একবার দিলীপ মথুরায় গিয়ে 
চন্দন চৌবের কাছ থেকে কাফিসিন্ু রাগের একটি হোলির গান শিখে এসে 
'আমায় শেখান। গানটি হচ্ছে--“মোহিয়া সামলিয়াকি দেখ । অতুলদার 
'একাস্ত ইচ্ছের চন্দন চৌবের সামনেই লেই গান আমাকে দিয়ে দেদিন গাওয়ানো। 
হল। দ্রিলীপের মুখও সেদিন কম উজ্জল দেখিনি। তারপর সেই আসরে 
এসে গাইতে বসলেন চন্দন চৌবেজী। আমরা একেবারে গুর পাশেই, মঞ্চের 
ঠিক নিচে বসেছিলাম | কি অপূর্ব সব মীড়ের কাদই যে করতে লাগলেন ! 
শুনেছিলাম মীড়ের কাজে উনি বিখ্যাত। এক একটি অদ্ভুত সুন্দর কাজ 
করছেন আর পাশে ফিরে ফিরে কেবল আমার দিকে দেখছেন। অতুলদা 
খুশির সরে বললেন-_-“দখলি ত, তুই ষে বড় গাইতে আপত্তি করছিলি ? 
তোর গান শুনে বুঝতে পেরেছেন তুই একজন সমজদার ।--সেবার লখনৌ 
সঙ্গীত সম্মিলনে মোরাদ খার বীণায় যে দরবারী কানাড় শুনেছিলাম, আজও 
তার স্মতি আমার মনকে নাড়া দেয়। ওস্তাদ এনায়েৎ খার সেতার, বীরু 
মিশ্রের তবলা, আলাউদ্দীনের মাইহর ব্যাণ্ড, তার স্বরোদ, ফিদ। হোশেন, 
হাফেজ আলি- এদের শ্বরোদ_-সব আমাদের ষেন কোন্‌ রসলোকে নিয়ে 
গিয়েছিল ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোথ! দিয়ে কেটে যাচ্ছে সে বোধ কারোরই নেই । 
শুধু চোখে চোখে খেলে যাচ্ছে সকলের মন খুশির হিল্লোল। হাফেজ আলীর 
স্বরোদ বাজন1-সে সত্যই এক অতি অন্তুত ব্যাপার! তার তুলনা নেই। 
প্রতিটি স্থয়ের পর্দা থেকে নিঙড়ে নিঙড়ে কি রস ষে বার করছেন, আর সে 
রূমগ কি রস -_হা শুনেছিলাম ০সর্জিনিস অন্য জিনিস। তাঁর সঙ্গে কলকাতায় 
আর একবার দেখা হয় অতুলদার উপস্থিতিতে আমাদেরই এক গানের আসরে । 
অতুলদার জন্যেই সে ছুলভ স্ৃযোগ পেয়েছিলাম। সেদিন আবার হাফেজ 
আলীর অমন বাজন। প্রাণভরে শুনেছিলাম । তাকেও অতুলদ| আমাদের গান 
শুনিয়েছিলেন। সঙ্গীত লম্মিলন হয়ে যাবার পর অভুলদ্রা ধরে বসলেন কদিন 
খবামাদ্দের গানের আসর হোক । আমি মনে মনে ভাবলাম এখন সব গানবাজনার 
পয়ে আমাদের গান জমবে কি না। ধূর্গটিদা এবং আরও অনেকেই অতুলদার 
এই প্রস্তাবে সায় দিলেন বেশ জোরের সঙ্গেই । অতুলদ, তার বিশেষ বন্ধু 
বিচারপতি শ্রী শিশ্রের বাড়িতে একদিন আমাদের নিয়ে গেলেন। দিলীপের 
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গানই হল প্রধানত, তবে আমিও ছু'একটা গেয়েছিলাম। তারপর স্বর হল 
বাড়ি বাড়ি দিলীপের ও আমার গানের আসর। শিল্পী অজিত হালদার, 
প্রফেসর রাধাকুমুদ এবং রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, বিনয় দাসগুধ, ধূর্জটিগ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, অতুলদা, এ দেয় কারে] না কারে বাড়িতে প্রতিদিনই হত গান। 
প্রতিদিনই কি ধে জমত | গান ঘত জমে উঠতে লাগল অতুজদার উৎ্সাহও ততই 
বেড়ে ষেতে লাগল আর আমার ফিরে যাওয়াও ততই পিছিয়ে যেতে লাগল। 
অতুলদা! এসে বসতেন পাশে, তার উদ্ভাসিত মৃখচোখের নানাভাবে প্রকাশ পেত 
তার অন্তরের দোলা, তৃপ্তি, আনন্দ। অতুলদ?, ধূর্জটিদা এদের মত শ্রোত৷ 
পেয়ে আমাদেরও ভিতরট? খুলে গিয়েছিল একেবারে, আমরাও গানের মাঝে 
নিজেদের ঢেলে দিয়েছিলাম উজাড় করে। অতুলদ ছিলেন আমাদের প্রধান 
আকর্ষণ, আমার্দের আনন্দের মধ্যমনি । তারই জন্তে গানের আসর এমন জমে 
উঠত। তার উপর দিলীপ ছিলেন, আসর আরও জমজমাট হত | . 

লখ.নৌ প্রবাসী আইনঙ্গীবী অতুলপ্রসাদ সেন ছিলেন উত্তর গ্রদদেশ অঞ্চলে 
স্থপরিচিত এবং স্বপ্রতিষ্ঠিত। শীর্ষস্থানীয় ব্যবহারজীবীদের, মধ্যে তিনি ছিলেন 
অন্ঠতম 1 তার স্বভাবের গুণে ব্যবহারে, বাঙালী অবাঙাল) মকলেই তাকে 
বিশেষ ভাবে শ্রদ্ধা করত, সম্মান করত, নিজেদের প্রিয় পরিজন্র মতই দেখত । 
প্রবাসী বাঙালীদের শুধু যে তিনি একট আশ্রয় স্বরূপ বা অবলম্বন ছিলেন 
তাই নয়, সর্ববিষয়েই ছিলেন তাদের একজন মস্তবড় পৃষ্ঠপোষক । তাদের মধ্যে 
বাংলাভাষার চর্চা যাতে থাকে তাঁর জন্তে তিনি কম ভাবেননি, কম করেননি । 
তারই প্রয়ালে, সহায়তায় এবং সম্পাণনায় “উত্তর?” নামক মাসিকপত্র প্রথম 
প্রকাশিত হয়। প্রবাসী ব্গসাহিত্য সন্মিলনী' তারই উদ্ভাবিত। তিনি 
প্রথম তার সুচন| করেন। অতুলপ্রসাদের গৃহ ছিল বাঙালীদের, সাহিত্যিকদের 
সকলের আনন্দ নিকেতন, মিলন কেন্দ্র। 

অতুলদ ছিলেন উদারচেতা৷ আত্মভোলা দিলদরিয়! মানুষ । হ্ৃাায়টি ছিল 
দরদ দিয়ে গড়া। তার কাছে গেলে বোঝা ধেত মানুষটি কত নরম, কত নত 
নর আর কত মধুর প্রকৃতির। এই দ্িপ্ধ নরম স্বভাবের জন্যে তার সান্সিধ্য 
সাহচর্য সংশ্রব সবই আমাদের এত মধুর মনে হত। ভাই ভাবি তার গানে ও 
স্বভাবে কি আশ্চর্য যিল ছিল, কতভাবেই তাঁকে দেখেছি, কিন্তু “আমি “আষি' 
এইভাবের কোনও প্রকাশ তার মধ্যে কখনও দেখিনি । সেই জন্তে কোনও 
কিছু নিয়ে অহঙ্ক'র করতেও কোনওদিন দেখ! ধায় নি। দেবার দিকে ঘেষন 
সহজ প্রবণত। ছিল, লাভলোফসানের দিকে তেমন হিসেবজ্ঞান মোটেই ছিল 


১৭৪ 


না। তার দানে পুষ্ট হত অনেকেই। আমার জীবনের এক সঙ্কটের দিনে 
রবীন্দ্রনাথের মত তাকেও পেয়েছিলাম পাশে, পেয়েছিলাম তার গভীর দরদেভর। 
সহানুভূতি শুভকামনার নিবিড় স্পর্শ | মানুষের জন্যে করাই ছিল অতুলধার 
স্বভাব। তার উন্মুক্ত দুয়ার থেকে শৃন্তহাতে কোনও প্রার্থীকেই কখনও ফিরে 
যেতে হয়েছে বলে জানিনা । যে ভাবেই ঘে এসেছে, সকলকেই কাছে টেনে 
নিতে বাড়িয়ে দিয়েছেন হাত। 
যে আসে মনের ছুখে যে আসে ফুল্প মুখে 
টেনে নে সবায় বুকে 
ও তোর থাঁকৃনা চোখে জল্‌ রে ভোল।।-- 
এই জাইনগুলির মাঝে মনে হয় যেন অতুলদাকেই দেখছি। তার রচিত 
অনেক গানে পাই তার জীবনের ছবি। 
যে সব গুণ থাকলে মানুষ অসাধারণ পর্যায়ে পড়ে, অতুলদ1 সে সব গুণেরই 
অধিকারী ছিলেন। কিন্তু কারও সম্বন্ধে শুধু ওইটুকু বললেই সব বলা হয় 
না। পরিচয় অন্ত জিনিস, নির্ভর করে অনেক কিছুর উপর। অসাধারণ 
বা গুণীজনের প্রত্যেকেরই চরিত্রের একট বিশ্ষে প্রভাব থাকে । কারও 
প্রভাব মান্গবকে কাছে আনে, করে নেয় সহজেই আপন। কারও প্রভাব দূরে 
রাখে__দূর থেকেই করে তাঁকে সম্ভ্রম, শ্রদ্ধা, করে ভক্তি, দূর থেকেই ভালো।- 
বাসে। অতুলদার সংস্পর্শে ধারাই এসেছেন তাদের বুঝতে কোনও অস্থৃবিধ। 
হয়নি অতুলদা তাদেরই একজন, তাদের ঘরেরই লোক, যেন কত কাছের 
মানষ। তার সংস্পর্শের প্রভাবে দূরত্ব ঘুচে গেছে, দূরের মাহ্রষের কাছের 
মানুষ হতে সময় লাগেনি । অতুল ছিলেন, এবং হতে পেরেছিলেন সকলেরই 
আপন। সকলকে নিয়ে জড়িয়ে থাকতে ভালোবাসতেন নিজেকে সকলের 
মাঝে বিলিয়ে দিয়ে-_ 
সবারে বাস্‌ রে ভালে। 
নইলে মনের কালো ঘুচবে না রে 
যাহা তোর আছে ভালে! 
ফুলের মত দে সবারে-_. 
তার আর একটি গানে আছে--- 
বারে কর রে আপন 
হ'য়ে তুই সবার আপন ।, 
অভুলদারই শ্বভাবের প্রতিচ্ছবি ঘেন। 
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অতুলদার কথা বলছি 'আর মনে পড়ছে তার সেই শান্ত উদাসী চেহারাটি। 
গভীর চোখছুটি দেখলে মনে হত না-বলা কোন বাণীর নীরব ভাষা । দুঃখ 
আঘাত তিনি অুনকই €পয়েছেন। তাতে তাঁকে ভেঙে পড়তে দেখা যায় নি। 
একদিকে তিনি ছিলেন অতিশয় ন্রেহপ্রবণ, ক্রিস্ত অন্যদিকে অস্তরে ছিলেন 
বৈরাগী, ছিলেন ভক্ত । ভাই জীবনের সকল শৃন্যতাকে পূর্ণতার পথে পরিচালিত 
করতে চেয়েছেন “ভগবানের চরণে শরণ নিয়ে, তাকে আত্ম নিব্দেন করে. 
“কিন্ব যাহা ভবের হাটে 
আনব তোমার চরণ বাটে 
তোমার কাছে, হে মহাজন 
সবাই বাঁধ! রবে কবে! 
তার গানের অপূর্ব এই লাইনগুলি থেকে বোঝা যায় ভগবানে তার 
নির্ভরতা, তার বিশ্বাস, ভক্তি । বোঝা যায় তিনি কোন্‌ পথ ধরেছিলেন, কোন 
পথের পথিক-_ 
“বলিব না রেখো স্থথে 
চাহ যদি রেখো দুখে 
তুমি যাহ! ভালে। বোঝ তাই করিয়ে! | 
শুধু তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ে! । 
যে পথে চালাবে নিজে 
চলিব চাঁব না পিছে, 
আমার ভাবনা, প্রিয়, তুমি ভাবিয়ো। 
শুধু তৃমি ঘে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ো ।-- 
কি স্থন্দর আত্মনিবেদনের স্থর! এ পথে এসে আর? বুঝাত পারি এর 
মুল্য । 
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“শৈশব হতে তব গীতস্থধাপানে 
শুনেছি গানের মর্মের কথ। কানে। 
শিখেছি তাহার গভীর প্রাণের ভাষ]। 
চিনেছি স্থরের সুষমার মাঝে কি তার নিভৃত আশ” 
রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বদ্ধে এই হল আমার প্রথম কথা । আমার প্রাণের কথা। 
সঙ্গীত বলতেই বোঝায় স্থর, আর তার প্রকাশের অনস্ত সম্ভাবনাকে । 
স্থরের গভীরে রয়েছে তার অতলের বারতা--কখনও ত1 মূর্ত হয়ে বাজে 
গুণীর হাতে যন্ত্রের মাধ্যমে, কখনও গুশীজনের কঠে। সঙ্গীতজ্ঞ, স্থরজ্ঞ, সব 
শিল্পাই ব্ূপকার | এরাই আমাদের এনে দেন সবরের অস্তহীনতার স্পর্শ, এরাই 
ব্যক্ত করেন অব্যক্তকে, কূপের মাঝে ব্ূপাতীতকে । স্থরের একাধিপত্যের 
মাঝখানে ষখন বাণী এসে দাড়ায় তার প্রকাশের ব্যঞ্জন৷ নিয়ে, দাবী নিয়ে কিছু 
বলার উদ্দেশ্তে, তখন তাকে বরণ করে নিয়ে স্থরকে তার জন্তে খানিকট? জায়গ? 
ছেড়ে দিতে হয় তার সে দাবী মেটাতে । স্থর তখন আর একা নয়। তখনই 
হয় গানের জন্ম । 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের সঙ্গীত স্যতটিতে আমাদের দেশের ক্লাসিকাল 
সঙ্গীতের কিছু প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। প্রথমদিকে কবি ষেসব গান লিখতেন. 
তার অধিকাংশ গানেরই সর হত রাগপ্রধান_-এ্ুপদাঙ্গই বেশি, টগ্পাও কিছু 
কিছু। আমর ছোটবেলায় ব্রহ্ষসঙগীত থেকে তীর রচিত যেসব গান গাইতাম্‌ 
বা শুনতাম, সে সবও দেখতাম প্রধানত রাগপ্রধান। রবীন্দ্রনাথের কাছে 
শুনেছি তার বাল্যজীবন কাটে ক্লামিকাল সঙ্গীতের পরিবেশে । সে সময়কার 
অনেক সব গল্প আমরা কবির মুখে শুনতাম । বেশ রদিয়ে আর জমিয়ে তিনি 
সেসব গল্প বলতেন। প্রন্দিদ্ধ গায়ক যদুভট্রের নাম তার মুখে খুব শোন। যেত। 
শুনেছি তাদের বাড়িতে যছুভট ছিলেনও। ঘতদূর মনে হচ্ছে তার কাছেই 
শুনেছিলাম যে বাল্যকালে সঙ্গীত শিক্ষা তিনি করেছিলেন । তাদের বাড়িতে 
প্রায়ই সঙ্গীতের আমর বসত, সমাগম হত কত সব গুণীদের। বহু গুণী 
এবং সঙ্গীত বিশারদের গান বাজন] শুনবার তিনি সুযোগ পান। কাজেই সেই 
সব সঙ্গীতের প্রভাব তার সঙ্গীত রচনার সথরুর দিকে থাকা কিছু আশ্চর্য নয়। 
এবং ধরে নিলেও বোধ হয় ক্ষতি হয় ন! যে তার সঙ্গীতের. মূল, মার্গসঙগীতের 
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ভিত্তিভ্ূমি থেকে কিছু রস আহরণ করে নিয়েছে । কবি বলতেন, প্রথম দিকে 
তিনি নাকি আগে গান লিখে পরে তাতে সুর সংযোগ করতেন। এই ভাবেই 
সাধারণত দেখা যায় গীতকারের] গীত রচনা করে থাকেন। যাই হোক 
আমর! ঘখন দেখেছি তখন কিন্তু কবির গীত রচনার পদ্ধাত অন্য রকম দেখেছি। 
গান রচনাকালে গানের কথা ও সুর তার একই সঙ্গেই আসত। আলাদ। 
করে আর আগে গান লিখে পরে সুর বসাবার দরকার হত না। গুন্গুন্‌ করে 
গেয়ে গেয়ে করি গান রচনা করতেন। আমি এই রকমহ দেখে এসেছি তার 
গীতরচনার 'শীতি। এবং তাঁকে বলতেও শুনেছি এইটে তার স্বকীয় স্বাভাবিক 
ধার।। আমি পণ্ডিচেরী চলে আপবার পরে তার গীত রচনার ধারার আর 
কোনও পরিবর্তন হয়েছিল কিন। জানিনা । তবে তিনি তার আগেকার অনেক 
কবিতায় সর দিয়ে গান করে দিয়েছেন সে খবর এখানে বসেই পাই। সেরকম 
একটি গান - "কালো, তা সে ষধতই কালো হোক শুনেছিলাম শাস্তিদেব 
গেয়েছিলেন যখন তিনি একবার আমাদের আশ্রমে বেড়াতে আসেন। পরে 
“চিত্রাঙ্গদা” নৃতানাট্যের অনেক গান গাইতে শুনি কবির আগেকার রচিত 
কোনও কোনও গানের সুরে সন্তোষ সেনগুপ্ত খন তাঁর দলবল নিয়ে এসে 
আমাদের “চিত্রাজদ], দেখিয়ে যান সেই সময়। রবীন্দ্রনাথ তার সঙ্গীত 
রচনাবলীর মধ্যে আমাদের বাংলাদেশের বৈশিষ্ট্য নিজন্ব সম্পদ কীর্তন, বাংল 
দেশের প্রাণ বাউল ভাটিয়ালী প্রভৃতি লোকসঙ্গীতের স্থুরও বছল পরিমাণে 
গ্রহণ করেছেন। বনু গান তার আছে ওই সব সবরের ওপর । বিশেষ করে 
বাউল স্থরে। বাউল গানের চিরদিনই তিনি খুব বেশি ভক্ত ছিলেন। শেষ 
ভীবনের গানেও তার বাউল সুরের যথেষ্ঠ প্রভাব দেখা ধায়। অনেকেই হয়ত 
জানেন ষে রবীন্দ্রনাথকে বলা হয়ে থাকে 'বাউল কবি'। আর একটি জিনিস 
কবি সরু থেকেই করতেন, সেটি হচ্ছে আমাদের নানান্‌ দেশের ত বটেই» 
বিদেশের অনেক গান ভেঙে তাতে বাংলা কথ বসিয়ে দিতেন। তার রচিত 
বালিকী প্রতিভা”, 'কালমুগয়।, প্রভৃতি গীঘিনাট্যে বিদেশী স্থরের অনেক গান 
পাঁওয়] ঘায়। এইভাবে তার সঙ্গীতে নান জিনিস স্থান পেয়েছে। কোনও 
একট বাধাবীধির 'মধ্যে থাকেনি বা আবদ্ধ হয়ে পড়েনি । পরে অবস্ঠ গড়ে 
ওঠে তার নিজন্ব সঙ্গীত তার বৈশিষ্ট্য ও শ্বাতত্ত্র নিয়ে_-যা আজ পরিচিত 
“রবীন্দ্রসঙ্গীত? বলে । 

একবার মনে আছে খুব বড় গায়ক রাধিক। গোস্বামীকে দেখেছিলাম 
রবীজ্রনাথদের জোড়ার্সীকোর বাঁড়িতে। গাইছেন রবীন্দ্রনাথের সামনে বসে। 
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সে অবশ্য বছুদিনের কথ! । আমার বয়ন তখন অল্লই। রাধিকাবাবুকে দেখে 
মনে হুল তার বয়ন হয়েছে। তার মুখে সেদিন রামকেলী রাগে রচিত 
রবীন্দ্রনাথের__ন্ঘশন যদি ভাঙিল”-_গানটি শুনবার সৌভাগ্য লাভ করি। 
এখনও কানে বাজে-_-“ম্বপন”এর “ন' এর উপর ওর সেই অপূর্ব দান] বাধ! 
গিটুকিরীর কাজ, আর মনে পড়ে “ভাঙিল”-এর “ভা”-র উপর মীড়ের ঠিক 
আগেই বৌকটি ফেলার কায়দার কথা। এই গানটি কারও মুখে শুনলেই 
রাধিকাবাবুর কঠে শোন! গানটির সেই সব স্বৃতি ভেসে ওঠে । কি সব উদাত্ত 
€পৌরুষদীপ্ত কঠম্বরই ছিল তখন। এখনও হয়ত আছে ওম্ডাদমহলে কিন্বা 
অন্যত্র কিন্তু আমর আজকাল মাধারণতঃ ঘে সব শিল্পীদের গান শুনতে পাই 
তাদের গলা শুনে আমার্দের মন ভরে না, বিশেষ করে ছেলেদের, তাদের কারও 
কগেই গুজস্, পৌরুষ__এসব পুক্ষযোচিত শক্তি সম্পন্দর যে আবেদন, তার 
কোনও পরিচয়ই পাই না। তাঁদের কথম্বর শুনে মনে হয় কেমন শক্তিহীন, 
ছুর্বস, শুধু 'মষ্টত্বেরই পৃজারী যেন তারা । অথচ গাইয়ে তারা সত্যই 
ভালো, জে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই । এখনকার এই সই চাঁপা চাঁপা 
অদ্বাভাবিক ক শুনে আমাদের যারা আজীবন স্বাভাবিক খোল) গলায় গান 
গেয়ে এসেছি, প্রাণ এক এক সময় কেমন যেন হাপিয়ে ওঠে । মাইক আমাদের 
অনেক উপকার করেছে । কিন্তু এদিক দিয়ে উপকার বেশি করেছে ন! ক্ষতি 
বেশি করেছে তাই ভাবি। মাইকের যুগে স্বাভাবিক গলায় কেউ আর বড় গান 
গায় না। তার যুল্যও কেউ ধরে বলে মনে হয় না। মাইকে আবার সকলের 
গল] সমান আসে না। কারও কারও খুবই ভালো আসে অন্যদের তুলনায়। 
এজন্যে প্রায়ই বলতে শোনা ষায়__'অমুকের খুব ভালো গলব+,__কিম্বা__ 
“অমুকের মাইকের গলা নয়'__কারুরই আর আসল গল] শোন আমাদের 
ভাগ্যে হয় ন]। 

রবীন্দ্রসঙ্গীত, সঙ্গীতজগতের একটা নতুন স্তরের দ্বার খুলে দিয়েছে। 
দঙ্গীতজগতে রবীন্দ্রসঙ্গীত একটা যুগ। এই সঙ্গীত অন্য পর্যায়ে পড়ে । এর 
জাঁত আলা, অভিব্যক্তি অন্যভাবের, উপাদান ভিন্ন, গঠন গায়কী সবই তার 
বৈশিষ্ট্য বহন করে। রবীন্দ্রনাথের গান আমাদের এমন এক জিনিসের আস্বাদ 
দেয় ষে মনে হয় কি এক অন্ভূতির যধ্যে বাস করি যেন। এসব ব্যক্ত করার 
নয়, বোঝানোও যায় না। শুধু অনুভব করার, যে পারে সেই পারে। 
রবীজ্ুসঙ্গীতেই বোধ হয় প্রথম প্রতিভাত হয়, কথা সুর ও ভাঁব কিভাবে এক 
হয়ে ষায় আর ব্যক্ত করে এই এক হয়ে গঠাকে! তীর গানের বৈশিষ্ট্যই 
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এইখানে, এই হল রধীন্দ্রসঙ্গীতের পরিচয়ের একটা বিশেষ দিক। এরই এক 
হয়ে ওঠায় মধ্যে দিয়ে ধ্বনিত হয় যে স্থর সেই স্থরই রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভিতরকার 
আসল স্থর। এইটি ফুটিয়ে তোলাই হল গায়কের কাঁজ। আজ রবীন্দ্রঙ্গীতের 
জনপ্রিয়তা কত বেড়ে গেছে, ঘরে ঘরে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয! হয়ে থাকে । সর্বজ্রই 
এখন তার আদর, তার চাহিদা। আমাদের দিনে রবীন্দ্রসঙ্গীত এডট] প্রচলিত 
ছিল ন।। স্থুধী সমাক্গে বিশেষ কোনও কোনও গোঠীতে, কোনও সম্প্রদায়ের 
মাঝে ছিল তার সমাদর। তখনও জনলমাজ তাকে এইভাবে নিতে পারেনি । 
বোধকরি রবীন্দ্রনাথ নিজেও ঠিক এমনটি দেখে ধেতে পারেননি । আজ দেশব্যাপী 
তার সঙ্গীতের এতটা! প্রচলন আনন্দেরই খবর, কিন্তু এখন তাঁর যে গান শুনি 
সে গান শুনে খুশি হতে পারি না এ সত্য গোপন করব না। যেভাবে আজকাল 
তার গান গাওয়া হয়ে থাকে, এখনকার রবীন্দ্রসঙ্গীত বলে যে গান আমরা 
অহরহ শুনছি, তাঁর মাঝে রবীন্দ্রনাথের গানকে খুঁজে পাই না। সবচেয়ে বেশি 
বেদন। বোধ করি স্বরলিপির 'নগড়ে ৰাধা তার এই বন্দীদশ[ দেখে । চারিদিকে 
নিয়ম কাহ্ছনের আট ঘাট বেঁধে তাকে এমন একট! অবস্থায় এনে দাড় করানো 
হয়েছে ষে গাইবার সময় এই সব নিয়ম কাছুনের চোখ রাঙানীই যেন মনে হয়, 
গায়কের মনের ও চোখের সামনে বড় হয়ে, বাধা হয়ে €ঠে তার নিজেকে 
দেবার পথে, ঠিকমত ব্যক্ত করার বা ফুটিয়ে তোলার পথে, তার প্রাণ প্রতিষ্ঠার 
পথে। শুধু স্বরলিপিকেই যথাসর্বস্ব করে নিয়ে চললে তার পরিণাম ধ1 হবার 
তাই হয়ত হয়েছে । নইলে রবীন্দ্রসঙ্গীতে, বাইরে সুরের কোনও পরিবর্তন ন 
ঘটয়েও গানে গায়কের নিজেকে দেবার এবং ফুটিয়ে তোলার ষথেষ্ঠ স্থযোগ ষে 
আছে এ আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি। 

রবীন্দ্রনাথের গান মনে হয় “পিমপ্রিসিটি'-র প্রতিমৃতি যেন। এতে নেই 
কোনও রকম আড়ম্বর, কে!নও বাহুল্য । একেবারে সাধাসিধে রকমের-_ সহজ, 
সংযত, স্থসম্বদ্ধ। এক একটি গান মনে হয় যেন সরলরেখায় ফুটে আছে একটি 
সুন্দর শুভ্র ফুল। তাই চলে ন1 এর উপর বাইরের হস্তক্ষেপ । তিনি তার সঙ্গীত 
প্রতিমাকে অলংকার দিয়ে সাজাননি, সাজিয়েছেন অন্তরের পুজার ফলে তাই 
তা এমন শুভ্রসৌন্দ্্বের প্রতিচ্ছবি । রবীজ্মনাথের গানে কত দ্বিকই আমরা 
দেখতে পাই। তার গানের মধো দিয়ে প্রকৃতিকে আমরা দেখতে শিখেছি 
নতুন করে, নতুন ভাবে । ভালোবাসতে শিখেছি, তাকে পেয়েছি কাছে, 
আপন করে। গুনেছি তার ভাষা, তার মনের কথা কবি, তার কাব্যে, তার 
সঙ্গীতের মধ্যে এনে তার অবগুঠন খুলে আমাদের সামনে তুলে ধরে দেখিয়েছেন 
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তার স্বচ্ছ স্বরূপ, তার রূপের আলে! | খতুর ভাণ্ডার ভরে দিয়েছেন গানে 
গানে । কত থতু উতৎ্সবসঙ্গীত রচন! করেছেন। প্রতিটি খতুকে তিনি কত 
ভাবে রূপ দিয়েছেন বুতো, গানে, নাট্যাকারে, কত উৎসব সভা! জমিয়ে দিয়েছেন, 
রাঙিয়ে দিয়েছেন গানের রঙে রঙে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের গুণে আর রবীন্দ্ররচনী- 
বলীর গুণে প্রকৃতিকে এখন আমরা শুধু ভালোবাসিনা। তাকে উপভোগ 
করি নান! ভাবে, আমাদের জীবনের মাঝে এসে সে আজ দীড়িয়েছে। তাই 
যখন বর্ষ। নামে, মুসলধারে বৃষ্টি পড়ে, স্থরু হয় মেঘের গুরু গুরু গর্জন-_ আমাদের 
মনের মধ্যে যাওয়ামাপা করে একের পর এক কত গান আমরা কখনও গেয়ে, 
উঠি__ ্ 
ওই আসে ওই অতি ভৈরব হরষে 
কখনও স্থুরু করি-_ 
ঘনজটার ঘট ঘনায় আধার আকাশ মাঝে 
কিন্বা-_ 
আকাশ ভাঙা আকুল ধারা কোথাও না ধরে 
ঘুমভাঙা চোখে ঘখন ভোবের আলোর পানে চোখ মেলে তাকাই কানে 
বাজে _ 
প্রথম আলোর চরণ ধ্বনি উঠল বেজে যেই 
তেমনি গভীর অন্ধকার নিস্তনধ রাতে নিদ্রাহার চোখে কত সময়েই 
আকাশের দিকে চেয়ে থাকি, গাইতে ইচ্ছে যায়__ 
আমার চোখে ঘুম ছিল না গভীর রাতে 
চেয়েছিলাম চেয়ে থাক1 তারার সাথে 
গাইতে ইচ্ছে জাগে 
রজনীর তার। উঠেছে গগন ছেয়ে 
আছে সবে মোর বাতায়ন পানে চেয়ে 
জ্যোৎ্নাধোওয়। মনোহরণ রাত ঘখন মন প্রাণকে উদাস ক'রে কোথায় 
যেন টেনে নিয়ে ষেতে চায়, তখন পথিক মন গান গেয়ে চলে-_- 
পূণ চাদের মায়ায় ভাবন। আমার পথ ভোলে 
কি অপূর্ব এসব অনুভূতি । কত অনুভূতি লাভ করেছি তার গান গেয়ে। 
ভাবলে অবাক না হয়েপারি নাযে কি নিবিড় যোগাযোগই আমাদের আজ 
এ সবের সঙ্গে। সবই ষেন আমার্দের জীবনের সঙ্গে এককুত্রে গাথা হয়ে গেছে । 
চেষ্টী করে যনে আনতে হয় না। তারা আমে আপন! আপনি, সঙ্গে সঙ্গে, 
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যেন আমদেরই ভিতরের জিনিস, মিশে আছে রক্তে । তাই বলছি--ভোরেক্স 
আলোয় রাতের অন্ধকারে, দিনের তাপে, সন্ধ্যার ছিঞতায়, ঝড়ে বঞ্চায়, ভাঙা 
গড়ায় আনন্দে উৎসবে--সব কিছুতে, সবের মাঝেই আমর শুনি তার গান 
বাজে আমাদের প্রাণে, আমাদের কানে । কত সহজ হয়ে গিয়েছে প্রকৃতির 
সঙ্গে আজ আমাদের সম্বন্ধ, আজ আমাদের অন্তরের লেন দেন। 

রবীন্দ্রসঙ্গীতের আর একটি অমূল্য দান হচ্ছে ভগবান সম্বন্ধে তার রচিত 
অতুলনীয় গানগুলি। গভীরতার অতলম্পর্শী এই গানগুলির সভ্াই তৃলন। খুঁজে 
পাই না। অবশ্ত কবির কোন্‌ গানেরই বা তুলদ! আছে। তবু মনে হয় এ 
যেন অন্য আরও কিছু। যতবারই গাওয় যায় ততবারই পাওয়। ঘায় নতুন 
প্রেরণা, নিভৃত অন্তরে জেলে দেয় পূজার প্রদীপ, দেখায় পথ আপনার গভীরে 
প্রবেশের । গাইতে গাইতে এমন হয় গান তখন আর গান মনে হয় ন। হয়ে 
ওঠে প্রত্যক্ষ অন্ভূতি। এই শ্রেণীর গানগুলির মধ্যে দিয়ে ভগবানের প্রতি 
তার অটল বিশ্বাস, ভক্তি ভালোবাসার অসাধারণত্ব আমাদের বার বার দেখিয়ে 
দেয় তিনি কোন্‌ স্তরের মানুষ । জীবনে যা যখন ঘটেছে, তা ঘত সঙ্গীনই হোক 
আর তার আধাত যত চরমেই উঠুক প্রতিটি ঘটনাকে তিনি ষে দৃষ্টি নিয়ে 
দেখেছেন, গ্রহণ করেছেন, তার কোনটাই সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গীর পর্যায়ে পড়ে না । 
আধ্যাত্মিক সাধন! নইলে যে জ্ঞান, যে দৃষ্টি লাভ হয় নী, সেই জ্ঞানের, সেই 
দৃষ্টির আলোকপাত দেখতে পাই আমর তাঁর বহু গানে। তাই তা আমাদের 
অস্তরে আলো জালতে পারে, পারে আমাদের মর্মে দাগ দিতে । আজও যখন 
গাই__ 


যেদিন গেছে তোমা বিন! 
তারে আর ফিরে চাহিন! 
যাক সে ধুলাজ্ 
এখন তোমার আলোয় জীবন মেলে 
ষেন জাগি অহরছ। 
প্রাণের ভিতর থেকে ধ্বনিত হতে থাকে শুধু এই প্রার্থনাই ঘুরে ফিরে । এ" 
গান আগেও কত বার গেয়েছি, আজও গাই, আজ বরং আরও গভীরভাবে 
আরও গভীরতার আশ্বার্দ পাই । আজ বুঝতে পারি-_ 
করুণ! তোমার কোন্‌ পথ দিয়ে কো1]1 নিলে যায় কাহারে 
আমি সহসা দেখিন্থ নয়ন মেলিয়ে এনেছ তোমারি দুয়ারে । 
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গানের এই কঙ্গি গাইতে গেলে কেন চোখের জল বাধা মানে না। কোন 
অবস্থায় পৌছলে বলতে পার যায়__ 
স্থথ দুখ সব তুচ্ছ করিম প্রিয় অপ্রিয় হে 
: তুমি নিজ হাতে ধাহ! সপিবে তাহ! 
মাথায় তুলিয়া! লব। 
বলতে পার! যাক়-- 
যখন থাকে অচেতনে এ চিত্ত আমার 
আঘাত সে যে পরশ তব সেই ত পুরস্কার | 

তুঃখ আঘাত তিনি বনু পেয়েছেন, বহু সঙ্কটের হুর্জয় অন্ধকার রাত্রি তাকে 
পার হতে হয়েছে একা, কিন্তু তার মাঝে পড়ে তিনি দ্দিশে হারান নি বা পথ 
হারান নি, বরং ছুঃখ পাওয়ার সার্থকতা কোথায় তারই পথ আমাদের 
দেখিয়েছেন । তিনি ছিলেন আশাবাদী, বিশ্বাসবাদী | তিনি জেনেছিলেন মৃত্যুর 
সঙ্গেই পথ ফুরিয়ে ঘায় না । মৃত্যুই শেষ কথা নয় | তাই গেয়ে গেছেন-_ 

শেষ নাহি ষে শেষ কথ কে বলবে । 
গেয়েছেন__ ফুরায় য। তা ফুরায় শুধু চোখে, 
অন্ধকারের পেরিয়ে ছুয়ার যায় চলে আলোকে । 

মৃত্যু এসেছে তার ছুয়ারে বার বার। নিয়ে গেছে তার পত্বী পুত্র কন্ঠাদের 
অকালে । তার শোক বা ছুঃখ পরে জানতে পারেনি । এই প্রসঙ্গে একটি 
কথ] বলতে ইচ্ছে করছে । বেলাদ্ি, কবির জ্োঠ্াকন্ত1, যেদিন মারা গেলেন 
সেদিনের কথা । আগেও শুনেছি এবং সম্প্রতি রথীন্দ্রনাথের পিতৃম্বতি বই 
খানাতে আবার পড়লাম । তাই সে সন্বন্ধে রীবাবুর লেখ থেকেই একটু 
তুলে দিচ্ছি। তিনি রবীন্দ্রনাথের কথা৷ লিখছেন__ 

"শেষদিন পর্যস্ত রোজ দুপুরে দিদির কাছে যেতে লাগলেন। সেদিন ২রা 
জোষ্ঠ__-যখন ভিহি শ্রীরামপুর রোডের বাঁড়ি পৌছালেন তিনি বুঝতে পারলেন 
যা হবার ত1 হয়ে গেছে, গাড়ি ঘুরিয়ে বাড় ফিরে এলেন । 

সেদিন সন্ধ্যাবেল। “বিচিত্রা'র বৈঠক ছিল। বাবা সকলের সঙ্গে হাসিমুখে 
গল্পনল্প যেমন করেন সেদিনও তাই করলেন। তার কথাবার্তা থেকে একজনও 
কেউ ঘৃণাক্ষরে জানতে পারল না যে মর্মান্তিক ঘটন! হয়ে গেছে, মনের কী অবস্থা 
নিয়ে বাবা তাদের সঙ্গে সদালাপ করছেন।, 

রধীবাবুর “পিতৃম্থতি” থেকে রবীন্দ্রনাথের লেখা আর একটি চিঠি থেকে 
কটি লাইন তুলে দিচ্ছি, মীরাদিকে, কবির কনিষ্ঠাকন্ত।, চিঠিটি লিখেছিলেন 
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মীরাদির ছেলেটি যখন চলে যাঁয়। অনেক কথাই তিনি কন্তাকে িখেছিলেন, 
আমি শুধু মাত্র একটুখানি তুলে দিচ্ছি, সেখানে তিনি তার কনিষ্পুত্র শমীন্র 
চলে যাবার বিষয়ে লিখছেন-- 
শমী ষে রাত্বে গেল তার পরের রাত্রে রেলে আসতে আসতে দেখলুম 
জ্যোৎ্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে! কোথাও কিছু কম পড়েছে তার লক্ষণ নেই! 
মন বললে কম পড়েনি--সমন্তর মধ্যে সবই রয়ে গেছে, আমিও তারি মধো। 
_এসব থেকে খানিকট1 বোঝা ষায় ষে কোন্‌ দৃষ্টি নয়ে তিনি দুঃখ শোক গ্রহণ 
করেছেন ও দেখেছেন। এই লাইন কটি পড়লে মনে হয় তার একটি গানের 
কথা। এই ভাবই বোধহয় তাতে ব্যক্ত হয়েছে । হয়ত বা গানটি এই লময়ের 
লেখা ।-__ 
তোমার অলীমে প্রাণ মন লয়ে 
বত দূরে সামি যাই, 
কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্যু 
কোথা বিচ্ছেদ নাই। 
জীবন তরণীতে বসে বিশ্বাসের পাল তুলে দিয়ে কবি গানের পর গান গেকে 
গেছেন, আর নেই গানের ছত্রে ছত্রে ফুটিয়ে তুলেছেন তারি আলো, তাঁরই 
আনন্দ। সেই আলোই জলে যখন গাই-_ 
আমার মরণ বাচন ঢেউএর নাচন 
ভাবনা কি ব। তার 
তোমারে করি নমস্কার-_ 
এখন বাতাস ছুটুক তুফান উঠুক 
ফিরব না গে আর। 
রবীন্দ্রনাথের সঙগীতভ!গাঁর ত আর ছোটখাটে। এতটুকু একটি সামগ্রী 
নয়। তা হল একটি বিরাট ব্যাপার। এই বিরাট ভাগারে রয়েছে কত 
অসংখ্য রকমের গান অসংখ্য ব্যগনা নিয়ে । ভাবতে গেলে মনে হয় এ যেন 
ম্স্তহীন পারাবারে এসে মিশেছে শত শত নদ নদীর শ্োোতধারা। বাস্তবিক এ 
এক অভিনব হ্যষ্টি কবির। তার গানে আমরা পাই জীবনের অনস্তদিকের 
সন্ধান, পাই কত না-জানা দিকের পরিচয় এবং কত না-জানাকে জানার 
স্থযোগ। তার স্যঙ্থির মাঝে কোথাও নেই কোন সম্তার কারধার | আভিজাত্যের 
ধঙ্থর্যে ভরা তার রচনা । জীবনের যাআপথে রবীন্দ্রনাথের গানকে আমর! 
সাথীরূপে পাই আমাদের প্রাশে। আমাদের আনন্দে সে চলে আনন্দের ভর+: 
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ডালি নিয়ে, ছুঃখে চলে সাত্বনার বার্তাবহ হয়ে । তার গানে বার বার শুনি 
বাজে আহ্বানের সয় এগিয়ে চলার, শুনি সেই ভাক ঘে ডাকে রুদ্ধ দুয়ার খুলে 
যায় অন্তরের অজান। ঘরের | প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায় অগ্রকাশের। 
মাচষের সাধারণ জীবনের ধত দিক আছে আর তার বতরকম অভিজ্ঞত] হতে 
পারে সে সন্ত নিয়েই গান আছে রবীন্দ্রনাথের, বাদ্দ পড়েনি তাঁর একটিও । 
প্রত্যেকটিকে দেখা ঘায় ঘধা সময়ে তার থা স্থানে । তাই আমার্দের মন সকল 
'অবস্থায় আশ্রয় পায় তার গাঁনে। জীবনকে গানের মধ্যে দিয়ে এমন করে 
উপলব্ধি করার অভিজ্ঞতা আর কোনও রচয়িতার গানে আমাদের হয়নি । 
আমাদের যুগে, আমার্দের জীবনে এ এক অভিনব অভিজ্ঞতা ! গান সম্বন্ধে তিনি 
আমাদের ধারণ] বলে দিয়েছেন । 

দিনের পর দিন কত ভাবেই কত অস্তরঙ্গতার অকৃত্রিম স্পর্শের মধ্যে দিয়ে 
“দেখেছি ওই বিরাট বাক্তিম্বকপের কত রূপই-_পেয়েছি তার কত পরিচয়ই-- 
অমন মাজিতরুচির একটি যৃত অভিব্যক্তি মার দেখলাম না, দেখিনি সৌন্দর্ষ- 
ময়তার অমন পারপূর্ণ একখানি ছবি। ওঠ] বস! থেকে আরম্ভ করে চল1 বলা, 
আকার ইঙ্গিত আহার বিহার কোন কিছুর মধ্যেই কোন অশোভন, অন্থন্দর বা 
অমার্জিত কিছু কখনও চোখে পড়ে নি। বললে বোধহয় ভুল বলা হবে না যে 
স্বন্দর করে দেখতে রবীন্দ্রনাথই আমাদের শিখিয়েছেন । যেদিক দিয়ে তাকে 
দেখতে যাই--এমন কি অতি সাধারণ ছোটখাটে। তুচ্ছ বিষয়ও যা সচরাচর 
মান্ুষের চোখে পড়ার কথ] নয়, সেই সব প্রত্যেকটতেই এবং প্রত্যেক দিকেই 
তাঁর অসামাগ্ততা মনকে নাড়। দেয়, অবাক করে দেয়। রবীন্দ্রনাথের অলোক- 
সামান্ত বনতমুখী প্রতিভ। ষেমন আমাদের কাছে এক অপার বিন্ময়, তেমনি মানুষ 
হিসেবে তার বহুমূখী অসাধারণত্বও আমাদের আর এক বিস্ময় । কত বারই মন 
মলে ওঠে 

তোমার হুষ্টির চেয়ে তুমি ষে মহৎ! 


সন্ত পুজবঞ্ু শ্রভ্িমাচেন্থী 


কত কথ।, কত হাসি 
গেয়ে গান রাশি রাশি 
ভরেছিনু আমাদের সেই দিনগুলি। 
তারি স্বতি জড়ো করি” 
সাজায়েছি ডালি ভরি? 
এসেছি আজকে দিতে তব করে তুলি । 
প্রতিমাদ্দির কথ! লিখতে বসে মূনে পড়ছে মে-সব দিনের কত কথ।। কত 
আনন্দই করেছি আমর] | হাসি দিয়ে, গান দিয়ে ভরা? আমাদের আনন্দের 
খেয়াতরী বেয়ে চলে গেছি ভরাপালে । করেছি এপার ওপার কত খুশির লহরী 
তুলে । সেই সব কত স্বতি, ছোট ছোট কত ঘটনার ছবি মনের সামনে আজ 
ভিড় করে আসছে। অতীত যেন এসে মিশে গেছে বঙ্মানের মাঝে, কি 
লিখব জানি না। হয়ত যা মনে আসছে তাই, হয়ত ফেলে যাৰ কত কথাই, 
কিম্বা কিছু তার ভরে তুলব কয়েকটি পাতায় । 1 ব্গতে চাই তা হয়ত বল। 
হবে না-এসব সম্ভাবন। নিয়েই শুরু করি তার কথ]। 
প্রতিমাদিকে গ্রথম দেখি আমার মামার়বাড়িতে ! তখন তাঁর সবে বিয়ে 

হয়েছে কবিপুত্র রখীন্্রনাথের সঙ্গে । কবির জৈষ্ঠাকন্তা বেলাি একা দন সঙ্গে 
করে নিয়ে এলেন তার নবপরিণীতা ভ্রাতৃজায়াটিকে আমার মাসমাকে (অমলা 
ধাশ) দেখাতে । সেট! কোন সাল আমার ঠিক মনে পড়'ছ না, তবে আমার 
বয়স তখন তেরে। কি চোদ্দ, আর প্রতিমাদির হবে হয়ত ষোল-সতেরে1। দেখে 
প্রথমেই মনে হয়েছিল-_কি রংঃ যেমন বেলাদ্ির, তেমন প্রাতমাদ্দির, যেন ফেটে 
পড়ছে। মাসিমার ঘর আলে। কয়ে বসে আছেন কবিবন্যাঁ ও কবিপুত্রবধূ-- 
চোখ ফেরাতে ইচ্ছে কর "ছল ন]। গ্রতিমাদির সঙ্গে আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ। 
তারপরে তাকে দোখ তার্দের জোড়ার্সঁকে'র বাড়িতে, আমি প্রথম সেবার 
মাঘোৎসবে সেখানে গাইতে যাই । মাঘোৎসব উপলক্ষে আগত অতিথি- 
অভ্যাগতদের নিয়ে ব্যস্ত 'প্রতিমাপিকে দেখতাম মাঝে মাঝে আমাদের লামনে 
আসতেন, আবার চলে .ষতেন কোনো কাজে হয়ত।: বিবিষাসিম! ( ইন্দির! 
দেবীচৌধুরাণী ) আমাকে যেখানে নিয়ে ফেতেন গান রিহার্সা্ দেওয়াতে । 
মনে আছে জোড়ান্সীকোর বাড় যাবার গ্রধান আঞ্ধণ ছিল রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর 
গান, সে আকধণ যে কী আকবণ। কী ভালোই লাগত কবির সংস্পর্শে সুরের 
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খেয়ায় পাড়ি দিতে । ও-বাড়িতে গেলে আর একটা জিনিন আমার মন 
টানত, তা হচ্ছে প্রতিযাধিকে দেখার সাধ। ভিতরে ভিতরে তার নিঝ 
সংস্পর্শে আসার, কেন জানি না খুব ইচ্ছে জাগত, বেশ একটা আকর্ষণ অঙ্ 
করতাম। তার কাছে ধেতে পেলে খুব ভালো লাগত। তার কাছে যাবা 
এহেন আকাঙ্ক্ষা মিটতে আমার বেশি সময় লাগেনি । তিনি নিজেই একদি 
আমাকে তার তেতালার ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন, তখন সে ঘরে আর কে' 
[ছিলেন ন1। সেই প্রথম প্রভিমাদ্দির কাছে বসে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলেছিলাম 
বড় ভালে। লেগেছিল, ইচ্ছে পূর্ণ হবার আনন্দে মন ভবে গিয়েছিল, একটা গভী 
তৃপ্তি নিয়ে ফিরে এসেছিলাম । োড়ার্সাকোর বাড় আমার ধাওয়া আসা ষং 
বেড়ে গেল গ্রতিমাদিও আমার তত কাছের মানুষ, নিকট বন্ধু হয়ে উঠলেন। 

রবীন্দ্রনাথ, দিচু?া, এরা কলকাতায় এলেই আমার গান শেখার ডাক পড়ত 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে, আমি দ্িনুদ1 সবাই এক টেবিলে বসেই খেতাম। প্রতিমা 
আমাদের সঙ্গে বসতেন ন:--তিনি দাড়িয়ে খাবার দেওয়া থোওয়া এ-সব দেখা 
শুনো করতেন । খাবার টেবিলে প্রাফই দেখেছি কবি বেশ “মুড -এ থাকতেন 
নানারকম রসিকতা নানারকমের সব কথাবাতী। শুনতে পাওয়া ষেত, যা-। 
বলতেন এমন করে বলতেন ষে ত1 হত যেমনই চিত্তাকর্ষক তেমনই উপভোগ্য 
একদিন শু'ন গ্রতিমাদিকে হঠাৎ বলছেন, “জানো, বউমা, তোমার শাশুড়িবে 
আমি অনেক রাম্গ। শিখিয়েছি'--প্রতিমাদি শ্বশুরের কথ। উপভোগ করলেন বে, 
মিষ্টি মুর হেসে । আম কিন্তু খুব অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম কৰির মুখের দিকে 
কেননা তিনি ষা বললেন তা আমাদের কাছে একেবারেই অভাবনীয় । মনে 
পড়ে গেল শান্তিনিকেতনে যখন অ+স্থ হয়ে গিয়েছিলাম তখন একদিন আমা 
বলেছিলেন__“বেলা যখন ছোট্ট শিশু আমি রাত্রে উঠে দুধ গরম করে তাঁবে 
কত খাইয়েছি। »লেউ তখুনি আবার বলেছিলেন_-“কি তোমার বুঝি বিশ্বাঃ 
হচ্ছে না? সত্যই, এ-সব দৃশ্ত আমাদের কল্পলার বাইরে, স্বপ্রেরও অগোচর 
তাই প্রথমটায় অমন আশ্র্য হয়েছিলাম বটে, কিন্তু এই ছুটি উক্তিতেই কবির 
যেরূপ, তার গৃহীজীবনের, সংলার ধর্মের ষে স্পষ্ট ছবি ফুটে উঠছিল তা আমাদের 
চোখে সম্পুর্ণ নতুন হলেও আশ্চর্য হবার সেই ঘোলাটে ভাবটি কেটে যাবার 
পরুই কবির সেরূপের মাঝে যা দেখতে পেলাষ, ষে জিনিসের আম্মা পেলাম 
তা এতই মধুর, এতই মনোহর, এক কথায় ত1 সত্যই অপরূপ বলে মনে 
হয়েছিল। কথার মাঝে মাঝে তিনি এমনি নানা চিত্র ফুটিয়ে তুলতেন যার 
মধ্যে দেখতে পেতাম তাকে নতুন আলোয় নতুন করে। 
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প্রতিমাদি শাস্ত স্বভাবের মানুষ হলেও আমাদের সঙ্গে নান! হৈ-হুজ্োড়ে 
থাকতেন । এ-সব ভালোবাসতেনও যেমন জানতেনও তেমন । নাচ গান জাতীয় 
জিনিস গ্রতিমাদির খুবই তয় বস্ত। এ-সবে তিনি ছিলেন আমাদের প্রধান 
উৎসাহদাত্রী এবং তাঁরই উদ্যোগে চলত আমাদের এই সব ব্যাপার। তখনকার 
দিনে এই ধরনের নাচগানের মেয়েলি ব্যাপার আমাদের মেয়ে হলেও ভা হত 
গোপনে । একসঙ্গে সবাই মিলে মঙ্জ। করা, ফুতি করণ, একটু হৈ-চৈ করা এই 
ছিল উদ্দশ্ব, এতে আনন্দ প্রচুর পাওয়া! ষেত। তবে, বলাবাহুল্য, সে আনন্দের 
মধ্যে গভীর কিছু থাকত ন1; যাই হোক, ফুতি ইত্যাদি করার মাত্র! আমাদের 
অনেক সময়েই পীম। ছাড়িয়ে যেত। আমরা বেশ ভেসে যেতাম সেই নব টহ- 
হুল্লোড়ের আোতে। প্রতিমার্দ কিন্ত আমাদের মতন অমন করে ভেসে কখনে। 
যেতেন না, দেখতাম ওরই মধ্যে গুর শাস্তভাব্র শুভ্রতাটি বেশ বঙ্গায় রাখতেন । 
প্রতিমার্দির নেতৃত্বে আমাদের সে-সব দিদের আদরের নমুনাম্বরূপ দু-একটি 
মজার গল্পের অবতারণ। করা যাক। 

নাচ গান আমরা কেউ কিছু তেমন জানিনা, তবে একসঙ্গে আমোদ আহলাঁদ 
করার ক্ষন্তে খুব বেশি কিছু ষে দরকার করে তা মনে হয় নাঁ। এক আধটুকু 
ছিটে ফোটা থাকলেই ঘথেষ্ট। জোড়ার্সাকোর শাড়িতে প্রতিমাদিদের আত্ীক্গ? 
ঠাকুরবাড়িতে কোনো মেয়ের বিয়েতে গুতিমাদি ধরে বসলেন নাচ গানের একটা 
আসর কর যাক। ঠিক হল আমর! মহিলারা শুধু থাকব। পুরুষদের কাউকে 
আনতে (েওয়! হবে না। সৌমাদের (সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর ) বসবাস ধরে 
আসরটি হবে এবং মেয়েদের মধ্যে আমরাই থাকব আর বিশেষ কাউকে বলা 
হবে না শুধু কনে থাকবেন। সন্ধ্যার পর আর্ত করা গেল নাচ গান, ঘরের 
স্ব দরজা! জানাল। বদ্ধ করে। প্রতিমারি আমায় সাজিয়ে দিলেন, সাজাতে 
গোজাতে তাঁর জুড়ি নেই। মনে আছে অতুলদার গান (অতুলপ্রসাদ ) 
'বধু ধরো ধরো! মালা, পরে। গলে” গানটি গেয়ে আমি নাচ শুরু করলাম । নাচ 
জমে এসেছে হঠাৎ দেখি ধারা সেই ঘরে উপস্থিত ছিলেন তাদের সকলেরই 
মূখ বেশ হাসি হাসি আর দৃষ্টি একটি দরজার দিকে। বুঝলাম ওদিকে কিছু 
একট] ঘটেছে, আমি নাচতে নাচতে সোজা সেই দরজার দিকে চলে গেলাম, 
গিয়ে দেখি দূরজাট। একটু ফাক, দরজ। খুলে বারান্দায় বের হয়ে দেখি 
রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ উভয়েই পিছন দিকে হাত ছুটি পিছনে মুড়ে গটিগটি 
ঘরের দিকে চলেছেন (ঘরটি রবীন্দ্রনাথের বসবার ঘর। বারান্দাটি শেষ হয়েছে 
এসে এই ঘরেরই দরজায় ))। আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে ধরলাম কবিকে, 
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বললাম, “আপনি যে বড় লুকিয়ে আমার নাচ দেখছিজেন ? কবি তাড়াতাড়ি 
ঘরের আরাম কেদারায় আরাম করে বসে নিয়ে উজল ছুই,মিভর1 চোখে তার 
সেই অনস্থকরণীয় ভঙ্গিতে টপ. করে বললেন-_“্যখো ঝুনু, তুমি যদি কথা 
দাও ঘে তুমি নাচবে তাহলে আমি আবার একটা বিয়ে করি!--সকলের 
হাঁসির উচ্চরোলে ঘর প্রায় ফেটে যায় আর কি। কিহাসির ধুম! নাচের 
আসর তখনকার মত ভেঙে গেল। ঘরে ফিরে যেতেই দেখি সৌম্য সে-ঘরের 
ভিতরে । তার এই অনধিকার প্রবেশের জন্যে তাকে বকতে যাব, তার আগেই 
সে বললে, “বাবা! লুকিয়ে তোমার নাচ দেখতে গিয়ে আমার কি অবস্থা 
হয়েছে গ্যাখো | শুনে আর তাকে বকা হুল না| দেখি সত্যসত্যিই তার 
বুকের নানা জায়গা মাটির ঘসটায় ছড়ে গেছে । সেনাকি সোফার নিচে গিয়ে 
ঢুকেছিল লহ্ব! উপুড় হয়ে শুয়ে বুক ঘসে ঘসে ! 

আর একবারের ঘটনা বলি, শাস্তিমিকেতনে গিয়েছি কলকাতায় বিসর্জন 
নাটক হয়ে যাবার পরে কোনে সময় । প্রতিযাদিদের ধরে তার সেই রয়েছি। 
তখন তাদের উত্তরায়ণের বাড়ি হচ্ছে। একতল। খানিকট! হয়ে গেছে। তারই 
একদিকের একটি অংশে রখীবাবু প্রতিমাদিরা থাকেন। আমি প্রতিমাদিদের 
ঘরে দুপ্ধফেননিভ শুভ্র শয্যায় আরামে শুয়ে দিন কাটাচ্ছি। প্রতিমাদির সাধ 
হল একট নাচগানের আসর করার। তখনে। শাস্তিনিকেতনে নাচ আরম্ভ 
হয়নি। আয়োজন হল ওই বাড়ির বসবার ঘরে । এখানেও ছেলেদের বাদ 
দেওয়। হল। প্রতিমাদি, মীরাদি, কমলবৌঠান, নন্দলালৰাবুর স্ত্রী স্থধীরাঘি, 
আর যতদূর মনে হয় ক্ষিতিমোহনবাবুর স্্বীও ছিলেন আমাদের এই আসরে । 
আরে! কে কে ষেন ছিলেন ঠিক মনে পড়ছে না। প্রতিমাদি নাচের ঘরটি সুন্দর 
করে সাজালেন। আমাকে সাজালেন। মনে আছে স্থধীরার্দি আকন্দফুল 
দিয়ে সব গহণা করে এনেছিলেন পাতার উপর আঠ] দিয়ে ফুলগুলি বসিয়ে । 
ভারি চমৎকার ধরণের ফুলের গহণা। প্রতিমার্দি গহণাগুলি আমাকে পরিয়ে 
সাঞ্জালেন। আসর আরম্ভ হবার আগে সবাই এসে গেছেন স্ুধীরাদদি আসেন 
নি তখনো । তার জন্যে তাড়াতাড়ি মোটর পাঠান হল। আমরা সব সেজে 
গুজে বসে আছি। দেখ মোটর ক্ষিতিমোহনবাবুকে লিয়ে এসে হাজির। কি 
কাণ্ড! আমর সব এখন কোথায় লুকাব ভাবছি। ক্ষিতিমোহনবাবু বোধহয় 
ব্যাপারটি বুঝে নিজেই ধীরে ধরে সরে পড়লেন। বোঝা গেল যে ড্রাইভার 
ভুল করে হ্থধীরাির ব্দলে ক্ষিতিমৌহনবাবুকে নিয়ে এসেছে। যাক, আর 
ত করা গেল। কমলবৌঠান আরম্ভ করলেন নাচ। আমিও শুরু করে 
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দিলাম_-সে এক মজার ব্যাপার । যাই হোক খুব ফুতি করে আমরা নাচছিলাম 
ঘার যেমন ইচ্ছে ষায়। শেষে প্রতিমার্দিকে ধরা হুল, তিনি নাচতে রাজী 
হুলেন না তবে বসে বসে “ভা বাতলালেন রবীন্দ্রনাথের-__'ও কেন চুরি করে 
চায়”__ গানটির সঙ্গে | খুব হুম্দর করেছিলেন, ঠিক বাঈজীরা যেমন করে “ভা 
বাতলায় তেমনি । এই সব করে আসর ঘখন খুব জমে উঠেছে তখন হঠাৎ 
শুনি পাশের পিকের একটি ঘরের ছাদে এম্াজ বাজছে-দি্ছদার বাজনা! মলে 
হল। ব্যাপার কি দেখবার জন্তে সকলেই জানালার কাছে ছুটে গেলাম । গিয়ে 
দেখি ঘরের ছাদের এদিকটায়, ঘেখান থেকে আমাদের নাচের ঘরের সব বেশ 
দেখা ধায়, সেইথানে বসে দিছুদা এম্বাজ বাজাচ্ছেন আর তার পাশে বসে আছেন 
রথীবাবু, উভয়েই আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসছেন। ছুজনেই আমাদের 
সবকিছু দেখেছেন এবং অপ্রস্তত করবার জন্যে দিন] ও রধীবাবুর এই প্র্যান। 
হানাহানি চেঁচামেচি কোনোটাই কম হল না। 

শান্তিনিকেতনে একবার গিয়ে দেখি কবির “খতুরজ' হবে তারই আয়োজন 
চলছে। এবার শুধু গীতিনাট্য নয়, খাতুরঙ্গের মধ্যে নাচও থাকছে তাই 
নতুনত্বের রঙ লেগেছে সবার মনে, সকলেই আরে! বেশি উৎস্থক নতুন একটা- 
কিছু দেখবে বলে। বোধহয় এই খ্তুরঙ্গ খেকেই শাস্তিনিকেতনে নাচ শুরু 
হয়। নৃত্যের শিক্ষক হিসাবে তখনো কারে। আগমন হয়নি সেখানে । কাজেই 
টেকনিক ইতাদি না জেনেই নাচ আরজ কর! হচ্ছে । মেয়েরা যার। নাচবে 
তাদেরই ভার দেওয়া হয়েছে তাদের নিজের নিজের নাচ তৈরী করার। কি 
উৎসাহ সব মেয়েদের ! প্রতিমাদি নিয়েছেন ভার । অনেক মেয়ের মধ্যে দেখ। 
গেল নাচের হ্বন্দর ক্ষমতা | যার৷ সেরকম পারছে না! তাদের প্রতিমাদি নানা- 
ভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছেন। সে সময় প্রতিমার্দির আশ্চর্য কতগুলি ক্ষমত] দেখে 
অবাক হয়েছিলাম | নিজে নাচতে না জেনেও এমন সব আইভিয়!, এমন 
সব সাজেশান তিনি দিচ্ছেন যে মনে হত নাচ তার ভিতয়ের জিনিস, মনে হত 
প্রত্যেকটি নাচের ভঙ্গি (পোজ) তিনি স্প্$ চোখে দেখতে পাচ্ছেন এরং 
সেইমত নির্দেশ দিচ্ছেন। দেখতে পেলাম প্রতিমাদির প্রতিভা মেয়েদের 
প্রেরণ] যুগিয়ে, উৎসাহ দিয়ে তাদের পিছনে সমানে লেগে থেকে জিনিসিকে 
দাড় করিয়ে দিল। তার সে কি নিষ্ঠার সঙ্গে অদম্য চে! দেখতাম আর 
ভাবতাম এদব তার কতকিছুই চাপা পড়ে এাকত আড়ালেই, কোনদিনই 
হয়ত খুলত না, ষর্দি না তিনি অমন পরিবেশে এমন সংস্পর্শে এসে পড়তে 
পারতেন। যাইহোক আমিও প্রতিষাদিকে কিছু সাহায্য করেছিলাম, কোনে! 
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কোনে! মেয়েকে নাচ দেখিয়ে দিয়ে। কাকে যেন দেখিয়ে দিয়েছিলাম এই 
ছুটি লাইন, ধেশ মনে আছে-_- 
জটার গভীরে লুকালে রবিরে 
ছায়াপটে আকে। এ কোন্‌ ছবিরে 

বোধহচ্ছে শ্িতিমোহনধাবুর ছোটমেয়ে অমিত এ গানটি গেয়ে নেচে- 
ছিলেন। যাইহোক কবির খতুরঙ্জ বেশ ভালোই হয়েছিল । আমার নিজের 
বিশ্বাস প্রতিমাদির একাস্তিক ইচ্ছায় ও আগ্রহেই ঝতুরঙগতে সেবার নাচ আরম 
কর। সম্ভব হয়েছিল 

ক্রমে প্রতিমাদির শিল্পববূপ সকলের চোখে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে ওঠে । 
আমি প্রথম থেকেই লক্ষ্য করেছি কি সাঞ্জানো-গোজানোয় কি নিজের পোশাক 
পরিচ্ছদে, তার রুচির একট) বৈশিষ্ট্য, পরে তার অসামান্য শিল্প-প্রতিভার 
পরিচয় আমর! সকলেই জানতে পারি তার ছবি আক] থেকে, বাড়ির দেয়ালের 
গায়ে নান। জায়গায় অদ্ভুত স্থন্দর সব ফ্রেক্কে! করা থেকে এবং আরো পেফেছি 
রবীন্দ্রনাথের নৃতাগীত নাট্যাভিনয় হত্যাদি অনুষ্ঠান থেকে । সে-সব অন্গু- 
ঠানের রূপসজ্জা প্রভ়ৃতিতে শুধু যে প্রতিমাদেবী একট বিশেষ অংশ গ্রহণ করতেন 
তাই নয়, সে-সবে তিনি ছিলেন রবীন্রনাথের দক্ষিণ হস্ত। প্রতিমাদেবার 
রুচির, পছন্দের বা তার আভমতাদির কবি শুধুই ঘে মূল্য দিতেন তাই নয়, 
তিনি সকল বিষয়ে তাঁর পুরহবধূর উপর অনেকখানি নির্ভর করতেন এ আমর! 
সবাই জানি | দেখেছি, প্রতিমাদ্দেবীকে ন1 হলে তার চলত না বললে বোধহয় 
অত্যুক্তি হয় না। এই সব অভিনয়ে রূপসজ্জা ইত্যাদির মূলে থাকত 
প্রতিমাদেবীর অনেকখানি পরিকল্পন!, তার শিল্পীমনের স্পষ্টই ছাপ। এ সবের 
মধ্যে দিয়ে তিনি যা সৃষ্টি করতেন তা রবীন্দ্রনাথের নাটক অভিনয়ে সৌন্দর্য 
স্ষ্টির একট বিশেষ অঙ্গ হয়ে বিরাজ করত। ধার! কবির নাটক দেখেছেন, 
তার সবাই জানেন অভিনয়ের সঙ্গে তার প্ধপসজ্জা এবং মঞ্চসজ্জ। ইত্যাদির 
বিশেষত্বের কথা । সেই কাজে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রভৃতি শিল্পীদের সঙ্গে 
প্রতিমাদেবীও | ছলেন একজন বিশিষ্ট বূপকার । 

একথা বললে বোধহয় খুব ভূল বল! হবে ন। ষে, সবদিক দিয়েই প্রতিমা 
দেবী হয়ে উঠেছিলেন রবীন্দ্রনাথের মনের মতন, তার ঘোগ্য পুরেবধূ। 
রবীন্দ্রনাথ নিজে তাকে কতভাবে শিক্ষা 'দয়ে তৈরী করে গেছেন। তবে 
একথাও ঠিক ঘে শিক্ষা গ্রহণ করবারও ক্ষমতা থাকা চাই। প্রতিমা দেবীর 
দে ক্ষমত1 ছিল বলেই আজ্‌ ঘা হয়েছেন তা হতে পেরেছেন । খিণির নান 
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প্রান্ত থেকে কত মনীষী, জ্ঞানীগ্ুণী কত বিশ্ববয়েণ্য মহারথীদের আগমণ হয়েছে 
কবির অতিথিরূপে, বিশ্বভারতীর বিরাট অঙ্গনে মিলিত হয়েছেন তারা 
বিশ্বকবির সঙ্গে। কবিগুরুর পুত্রবধূ গ্রতিম! দেবী নিজে তাদের সকলকে 
আপ্যায়িত করেছেন ধোগ্য সমাদরে | যদিও কবিপুত্র রধীন্রনাথ থাকতেন 
বটে, কিন্তু লে প্রায় না-থাকারই মতো, কেনন' অন্যান্য এত রকম কাজে 
তাকে ব্যাপূত থাকতে হত ষে প্রতিম। দেশির হাতে এস্ব কাজের ভার ছেভে 
দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত থাকতেন । রবীন্দ্রনাথ এবং রঘীন্দ্রনাথ বহু বিষয়ে বনু 
কাজেই প্রতিম। দেবীর উপর নির্ভর করতেন এবং তিনি সে সবই সামলেছেন 
যথে্ট যোগ্যতার সঙ্গে। এদেশে ওদেশে বন্ুলোকের সংস্পর্শে গ্রতিমাগিকে 
আসতে হয়েছে, মিশতে হয়েছে । সর্বত্রই তিনি শ্রদ্ধা অঞ্জন করেছেন একথ 
নি:সন্দেহে বল যায় । কনের সঙ্গেই মিশতে পেরেছেন বেশ সহজভাবে, ফলে 
অনেকের সঙ্গেই গড়ে উঠেছে লহজ সুন্দর একটা সম্বন্ধ। প্রতিমার বন্ধু সংখ্যা 
কম নয়। দেশ বিদেশে ছড়িয়ে আছে তার নানা বন্ধুবান্ধন। আমি একজন 
ফরাসী মহিলাকে জানি সুজান কারপ্লেস, তিনি ও তার ভগ্রি শিল্পা আছে 
কারপ্লেল ছিলেন প্রতিমার্দির অন্তরঙ্গ বন্ধ! এই মহিলা? প্রতিমাদ্দিকে 
যে কী ভালোই বামতেন। শুধু ভালোবাদতেন বললে কিছুই বল। হয় ন!। 
প্রতিমাি সম্বন্ধে একেবারে মুগ্ধ, মোহিত । কী আডমিরেশন নিয়ে, কী অগাধ 
শ্রদ্ধা! নিগে তিনি প্রতিমাদির কত গল্প যে আমার কাছে করতেন। আমি 
শুনতাম আর ভাবতাম, এই ষে এসব বিদেশী পারী প্রতিমাদিকে এইভাবে 
গ্রহণ করেছেন, এতট? শ্রদ্ধার চোখে দেখেছেন, প্রতিমাদির প্রতি তীর্দের এই ষে 
অক্ুত্রিম ভালোবাস] সে কি শুধু তিনি রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ বলেই? “অরুত্রিম' 
ভালোবাসা বন্দছি এই কারণে যে, মৃত্যুর অল্লাক্ষণ আগেও মহিলাটি প্রতিমাদির 
নাম করেছেন এব তার ছাত্তী আমাদের আশ্রমবাসী একটি মহিলাকে জিজ্ঞাস! 
করেছেন “আমার খবর প্রতিমাকে কে পৌছে দেবে?” যখন শুনলেন “সাহানা 
দেবে” তখন নিশ্চিম্ত হলেন। এই ফরাসী মহিলাটির নাম বদলে ভারতীয় না 
হয় “ভারতী” | আমাদের আশ্রমে এসে কিছুকাল তিনি বসবাস করেছিলেন, 
সম্প্রতি লোকাস্তরিত হয়েছেন। এইসব স্থত্রে আমি এইটে বলতে চাই ষে, 
প্রতিমাদেবী পড়েন অসামান্য নারীদের পর্যায়ে। তিনি অনাধারণ বলেই 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষায় নিজেকে অস্ননভাবে তৈরি করতে পেরেছেন। পেরেছেন 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বব্যাপী অগুনতি গুণমুগ্ধ ভক্তদের অমন করে অনায়াসে 
'অভ্যর্থন। করতে । পেরেছেন শ্বশুরকে শ্বামীকে বিশ্বভারতীর নানা কাজে 
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সাহায্য করতে। যার জন্যে পেয়েছেন অকুপ্সিম শ্রদ্ধা, যার জন্তে প্রতিমাদির 
উপর তারা ছিলেন অনেকখানি নির্ভরশীল । 

কবে জমে উঠল প্রতিমাদ্ির সাথে আমার ঘনিষ্ঠত1, কবে তিনি আমার 
অস্তরজ বন্ধু হয়ে উঠলেন সে সব হিসেব আর কর] হয়নি । শুধু জানি তাঁর সঙ্গে 
আমার সে সম্ন্ধ আজও তেমনি আছে। দূরত্বের ব্যবধান তাকে ছিন্ন করতে 
পারেনি। পারেনি বাধার সৃষ্টি করতে । যদিও তাঁর সঙ্গে আমার লাক্ষাৎ নেই 
আজ চল্লিশ বছরের উপর | তবু আমাদের সে সন্বন্ষের রঙ বদলায় নি। আছে 
তেমনি অশ্লান। আজও তিনি আমার আবেদনে আবদারে তেমনি লেহের 
সে সাড়া দেন। তীর কাছে জীবনে আমি ধা পেয়েছি তার হিসেব হয় না, 
হিসেব করা যায় ন1। 

আজ তাঁকে এই 'অর্ধ্যদান” অনুষ্ঠানের আনন্দের দিনে আমি আমার 
কৃতাঞ্রলিন্ন অর্ধ নিবেদন করে ধন্য হই! 
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স্ত্িজ্েল্্ীল্র স্পর্ে 


কোনোকিছুতেই পূর্ণ পরিতৃপ্থি মিলছে না। ঠিক রসটি ঘেন পাওয়া যাচ্ছে 
না, মনের ভারও আর কিছুতেই যেন যায় নাঁ_-এ অবস্থা ষে জীবনে ঠিক কৰে 
থেকে শুরু হল তা বল] কঠিন। বাল্যকাল কেটেছে আনন্দের অজশভ্রতায়, সরল 
মন তখন বুঝত না, জানত না অনেক কিছুই। পরে বয়স বাড়ার সঙ্গে পা 
বাড়ালাম বুঝবার জানবার পথে । মন জানতে চায়, অস্তর পেতে চায়, কিন্ত কী 
জানতে চায়, কী পেতে চাক্ন তা তখনে। তেমন ম্পঃ নয়। এ পথেও পাওয়া 
গেল প্রচুর আনন্দের খোরাক, পাওয়া গেল কন কিছুর পরিচয়, সন্ধান । 
তারপরে পাড়ি জমানো গেল নবীনের অভিধানে । শুনলাম বসে ঘৌবনের 
ভরামনের গানের পর গান। লাভ করা গেল অজস্র অভিজ্ঞতারাশি নান! 
ভাবের। কিন্তু আরম হল অতৃষ্চি--জেগে উঠল একট? শৃণ্যতাবোধ গভীব 
অস্তরের ক্রন্দন নিয়ে। কিসের এই অতৃপ্থি, এই ক্রন্দন? কীচায় এজীবন? 
মনে হত যা চাইছি তা ষেন ঠিক পাচ্ছি না। ঘ। পাচ্ছি তা থাকছে না, মন 
তাতে ভরছে না । এমন কিছু কি পাবার নেই যা যাবার নয়, ঘা থাকে য। 
চিরকালের চিরস্থায়ী? সেইরকম কিছু রসাস্বাদনের জন্য তৃষ্। জাগতে শুরু 
করল। সেইরকম কিছু আছে কি না এই প্রশ্ন নিয়ে মন নাড়াচাড়া করে, ঘুরে 
বেড়ায় তার পিছনে । 

এল ১৯২৬ সাল। জীবনের চাক ঘুরল। সঙ্গে সজে উঠল ঝড় প্রবল 
বেগে। তার প্রচণ্ড দাপটে ভেঙ্গে দিয়ে গেল আমার ক্গীবনের অনেক কিছু। 
নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে গেল কতকি! কিন্তু পেলাম এমন কিছু যার উপর দ্লাড়িয়ে 
আরম্ভ কর! গেল জীবপের আরেক অধ্যায় । এই অধ্যায়ের গ্রথম পদক্ষেপ হল 
আমার গৃহত্যাগ। | 

আমি ছাড়লাম গৃহ। দিলাম পাড়ি অনিশ্চিতের অন্ধকার বুকে আপন 
ভবিস্তঘকে সপে দিয়ে। সামাজিক সংস্কারে পড়ল বিধম নাড়া । উঠল 
আলোড়ন, তোলপাড় ষেন সব। অধাচিত উপদেশবাণে জর্জরিত জীবন মনে 
হলেও পরাজয় মানেনি অন্তর, চলেছি যেদিকে সেদিকে যাবার জন্য সব অগ্রাহ্ 
করে। আমায় ঠেকায় তখন কে? ধরে রাখেই বা কে ?-- 

“এখন বাতাস ছুটুক তৃফান উঠৃক ফিরব না! কো আর+__ 

শন্গীর ভাঙল তবু যাত্রাদ্ঙ্গ হল না। চললাম ভাঙা শরীর নিয়েই ।-_ 
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আমার কে বা আপন কে ব৷ অপর, 
কোথায় বাহির কোথায় বা ঘর 
ওগে! কর্ণধার | 
কেবল তুমি আছ আমি আছি এই জেনেছি সার | 
তোমারে করি নমস্কার |! 

একজন নিকট আত্মীয় সেই সময় আমার চেহার1 ও শরীরের অবস্থা দেখে বলে- 
ছিলেন--“ঘ| চেহারা হয়েছে দেখ ছ, এরপরে টি-বি যদি হয় তবে আমার 
বাড়িতে তোমার স্থান মিলবে না ও] বলে দিচ্ছি | আশ্চর্য, আমারে! সঙ্গে সঙ্গে 
জবাব বেরিয়ে এল-_-বাচবার ষদি আমার দরকার থাকেই তবে এত বড় এই 
দুনিয়ায় আশ্রয় আমার মিলবেই । আপনার কাছে আমি কখনোই আসব না।” 
কোন্‌ ভরসায় যে মুদ্্যুপথধাত্রীর মুখ দিয়ে অত জ্রোরের সঙ্গে অমন নিশ্চিত ম্থরে 
এই কথাগুলি তখন বের হয়েছিল পরে বুঝতে পারি-_বুঝতে পারি শ্রীঅরবিন্দ- 
শ্রামায়ের চরণতলে যার 'ভাগা বাধা, তাদের করুণ! যাকে এমন করে চিরকালের 
আশ্রয় দিয়ে গ্রহণ করবে সে কেনই বা যাবে আর কারো কাছে আশ্রয়ের জন্তে । 
বুঝতে পার সেই কথাগু'ল ছিল আমার অস্তরাত্মার বাণী, রূপ নিয়েছিল 
রলনায়। 

গৃহত্যাগের পরে আমার প্রথম আশ্রয়দাতা হুলেন কবিগুক রবীন্দ্রনাথ । 
নিয়ে গেলেন তার কাছে শান্তিনিকেতনে । ভগ্ন স্বাস্থা, রিক্ত জীবন আমার । কী 
অপরিসীম ন্েহ-মমতায় সিক্ত করে কাছে টেনে নিয়েছিগেন তিনি সবাই যখন 
দিয়েছিল দূ:র ঠেলে। সবাই যখন ফিরিয়েছিল মুখ তিনি তখন বাড়িয়েছিলেন 
হাত-_-দিয়েছিলেন আমার বোঝা লাঘব করে। শুধু তিনি নন, তার বাড়ির 
মেয়ের পুত্রবধূ প্রতিমাদি, কন্যা মীরাদি, দিনেন্ত্রনাথের সহধমিণী কমলবৌঠান। 
এদের গভীর সহাগতুতি ও সমবেদন। দিয়ে, সেবা যত দিয়ে, অকৃন্তিম ন্মেহ 
ভালোপানার মধুর স্পর্শ দিয়ে আমার ব্যথিত জীবনের অনেকখানি ব্যথা নিয়ে- 
ছিলেন তুলে। এদের কারে। মধ্যে দেখিনি আম্বার সংক্রামক ব্যাধিকে ভয় 
করতে, বা তার জন্যে আচরণে কোনরকম আড়ঃতা। কবি তার শ্বভাবন্থুলভ 
সহানুভূতির স্থরে দুঃখের সঙ্গে কতবার বলেছেন আমায়--এঝুষ্,১ আমি অবাক 
হয়ে যাই দেখে যে তোমার এত বড় বড় সব আত্মীয় থাকতে কেউ একবার এল 
ন। তোমায় দেখতে বা ভোমার পাশে দ্রাড়াতে !? 

১৯২৭ সালে জাঙয়ারী মাসের মাঝামাঝি আমি যাই কবির কাছে 
শাস্তিনিকেতনে। পেখানে প্রায় আড়াই মাদ থেকে পথ ধরি ভাওয়ালী সানা 


টোরিয়মের । অন্বস্থ শরীরে এক। যাচ্ছি দেখে প্রতিমার্দেবী তার জানা একটি 
চাকর ও চাকরানীকে আমার সঙ্গে দিলেন । এর! শ্বামী-স্ী ও বাঙালী এবং 
বয়স ল্লই। এদের ছুটিকে সঙ্গে পেয়ে আমার কত যে স্থবিধা হুল ত' বলাই 
বাহুলা। “ভাওয়ালী, অবস্থিত হিমালয় কুমায়ন পর্বত অঞ্চলের নৈনীতাল 
শৈলবাসের খুব কাছেই। ভাগ্ডিপথ ধরে গেলে ব্যবধ!ন মাত্র সাত মাইল। 
এই পর্বতের উচ্চতা বোধকরি সাত হাজার ফিট, কি এই রকমই কিছু হবে। 
শান্তিনিকেতন থেকে আমি কবির সঙ্গে রওনা হই। তিনি নেমে যান কাশীতে, 
আমি চলে যাই লঙ্ষৌয়ে আমার পিসতুতো ভাই অতুলদার ( অতুলপ্রসাদ সেন ) 
বাড়িতে । ওখান থেকে রাত্রের ট্রেন ধরে সকালে কাঠগুদাম স্টেশনে নেমে 
একটি ভাড়া মোটরে চেপে রওন। হলাম ভাওয়ালী অভিমুখে, প্রায় সাড়ে দশট। 
নাগাদ। আরোগ্য আবাসে যখন পৌছলাম তখন বেলা আড়াইটে বেজে গেছে। 
মোটরে রাম্তার দৃশ্ট চোখে পড়বার মতন এমন কিছু মনোরম লাগেনি। 
বার বার মনে পড়ছিল, দাজিলিং পাহাড়ে যাবার পথ কী অনির্বচনীয় শোভা- 
মণ্ডিত। কত যে অদ্ভুত অদ্ভূত স্থন্দর স্থন্দর সব দৃশ্যাবলী, ষ1] দেখে কেবলই 
চমক লাগায়, আশ্চর্য হয়ে ষেতে হয়--ভোঁল। যায় ন'। তারপর ষখন একেকটি 
ঝরনার সামনে দিয়ে পাহাড়ে উঠবার ছোট রেলগাড়িটি আন্তে আশ্গে ঘুরে দুরে 
একেৰেঁকে ষাঁয় তখন সে ষে কী রোমাঞ্চকর ব্যাপাব হয় ! মনে হয়, ফেনিলোচ্ছল 
জলের শো'তধারা উল্লানে গর্জন করতে করতে তীব্রবেগে ছুটে নেমে আনছে । সে 
জলধারার কী শব! অনেক সময় চলস্ত রেলের যাত্রীদের গায়ে এসে পড়ে তার 
জলের ছিটে । বহুদূর থেকে দেখলে মনে হয় পাহাড়ের গা চিরে সাদা ধবধবে 
একটি কম্পিত রেখ উপর থেকে নিচের দিকে নেমে চলে যাচ্ছে । ট্রেন চলতে 
থাকে-_-কানে ভেসে আসে জলোচ্ছাসের শব্ধ | শিহরণ জাগে-_মনে হয় এইবার 
বুঝি ঝরনা আসবে । এই রকম কত দৃশ্ঠ দেখে কতবারই মুনে পড়ে যায় বৈষ্ঃব 
কির পদাবলী গানের লাইন--“একই অঙ্গে এতব্দপ নয়নে না ধয়ে |, 
ভাওয়ালীর পথে কিন্তু কোনো জলধারাই দেখা গেল না, সবুজের স্বয্লতাও 
চোখে পড়ে। যাহোক আরোগ) খাবাসের গাইভ আমাকে ৫৮ নম্বর 
কুসিতে পৌছে দিল। বাড়ি পছন্দ হল। বাঁড়িখান। নতুন, সবে শেষ হয়েছে। 
আমিই প্রথম কুগী প্রবেশ করলাম এই নবনিখিত কুঠিতে | পৌছেই যে দৃষ্ত 
সবাগ্রে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল তা হচ্ছে সামনের বৃক্ষবিরল মেটে রংএর 
পাহাড়ের দৃশ্য । মনে হচ্ছিল যেন 'পাহাড় বসে আছে মহামূনী' (রবীন্দ্রনাথ)। 
গাছপাল1 নেই বললেই হয় । ধাঁও-বা ছু'একটি দেখ। যায় তাও দেখলে মনে হয় 
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যেন প্রহরীর মত দূরে দূরে একেকটি দাঁড়িয়ে আছে এক11 অসীম শৃণ্যতাবে 
বক্ষে নিয়ে পাহাড় যেন কোন ধ্যানে মগ্ন । 

ধ্যানগন্ভশর এই যে ত্ৃধর+-এর এই গৈরিক ব্ধপ চোখকে মৃগ্ধ করে না কিন্ত 
মনকে নিঃসন্দেহে উদাস করে দেয়, টেনে নিয়ে যায়, এমন এক নিরাল। কো 
যেখানে ভগবানকে ডাকতে ইচ্ছে করে, ভাবতে ইচ্ছে করে আর ইচ্ছে করে 
তারি ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে থাকতে । এই পাহাড়কে দেখলে একাঁকীত্বের যে রূপ 
ভেসে ওঠে সে রূপ আমার অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে ধ্যান-স্পৃহা। সানাটোরিয়ঃ 
যেদিকটায় সেদিকে অব্্থ প্রচুর পাইনগাছ দেখা যায়, অন্যান্য গাছপালাও যথেই 
আছে তবে বাংলাদেশের ( পশ্চিমৰঙ্গের ) শৈলাবাস দাজিলিং, আসাম অঞ্চলের 
শিলং, দ্াক্ষিণাত্যের উটাকামণ্ড প্রভৃতির মত এদিকের পাহাড় অঞ্চলে অমন 
বর্ণ বৈচিজ্র্যের সমারোহ বা সৌন্দর্যসম্পদ নেই। এদিক থেকে হিমালয়ের 
কোনো তুষারশুঙ্গও দৃষ্টি গোচর হয় না। 

ভাওয়াল জায়গ। হিসেবে বিশেষ কিছু নয়। অতি ছোট একট। জায়গ] | 
সানাটোরিয়ম ছাড়া এর অন্ত কোনে! আকর্ষণ নেই। সানাটোরিয়মটি যথার্থই 
ভালো এবং বেশ রীতিমত বড়। রুগী সংখ্যাও যথেষ্ট, সার। বছরই সানাটোরিয়ঃ 
বেশ ভতি থাকে । ৃঁ 

এইবার বলি এই আরোগ্য আবামে আমার গ্রবেশের অভিজ্ঞতার কথা। 
আমি এখানে এমে পৌছাবার আগেই অনেক রুগী দেখলাম, এলে গেছেন । 
সানাটোরিয়ম খুলে ঘায় মার্চ মাসের গোড়াতেই। আমি পৌছাই মার্চের শেষের 
দিকে। ভিসেছ্বর মাসে সানাটোরিয়ম বন্ধ হয়ে যায়, রুগী বাভাক্তার কেউই 
আর থাকতে পারে না তখন। সকলকেই নেমে আসতে হয়। 

আটান্গ নহ্গরের যে নবনিমিত “কটেজ'-এ গিয়ে আমি উঠলাম সেটি 'এ, ক্লাস 
কটেজ। গোটা! বাড়িটাই আমি নিয়েছিলাম । মনে আছে, গিয়ে চারিদিকে 
তাকাতেই__উপরে, নিচে, আশেপাশে, কিছু দুরেও, দেখ! গেল রুগীর! যে যার 
কোয়াটারের বারান্দায় একেকটি নেয়ারের খাটে শুয়ে আছে । কারে কারে মূখে 
থার্মমিটার। জানাটোরিয়মে ভতি হলে প্রথমে কিছুকাল সব রুগীকেই শুইয়ে 
রাখা হয়। তাই দেখলাম সকলেই শধ্যাশায়ী। এদের চোখেমুখে কিসের 
ছায়! ঘেন পড়েছে, অবসন্ন, ভরসাহীন নিশুরভ দৃষ্টি, বিষর্ষ ভাব। জীবনের কাটা 
মরণবাচনের কোনদিকে কখন ঘোরে ! কোন দিককার ঘণ্ট। কখন বাজে !__-এই 
উদ্বেগ নিয়ে এখানকার জীবন আরম্ভ | বীচবার ইচ্ছে থাকলেও মরণের আশঙ্কা 
এদের অর্ধন্ৃত করে রেখেছে । এই পরিবেশে ঢুকে আমার যেন কেমন দম্‌ বন্ধ 
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হয়ে আসতে লাগল । এতই অশ্বস্তিকর মনে হল এখানকার আবহাওয়া । মনে 
হল, এ কোথায় এলাম ! এখানে থাকব কেমন করে ! আশ্চর্য এই যে ছুঃএক- 
দিন থাকার সজে সঙ্গে আমারও মনে হতে লাগল এ জীবনের দিন গোনা- 
গুস্তির মধ্যে এসে ঠেকেছে । এই বিশ্ব থেকে বিদায় নেবার সময় ষেন এগিয়ে 
আসছে । ফুরিয়ে আসছে এখানে থাকার মেয়াদ-_ সর্ক্ষণ এই রকম একটা ভাব। 
চিরবিদায়ের চোখ দিয়ে তখন সবকিছু দেখতে আরম্ভ করেছি । মাঞ। লাগছে 
পৃথিবীর মায়! কাটাতে । ৰাচবার কথা কিন্তু আর মনে হচ্ছে না, বং মনে হচ্ছে 
_-আর ক+দিনই বা! বাচতে এসে মরণকেই' বরণ করে নিলাম যেন। কিন্তু 
রক্ষে, এই অবস্থ। ছিল মাত্র ক'দিনই | হিমালয়ের ওই সমাহিত ধ্যান-মৌনযৃতি 
আমায় ডাক দিল, আমি তুললাম সেই ডাকে । পেলাম একট! নতুন উৎসাহের 
সাড়া। জীবনের অর্থ আমার কাছে বলে গেল। আমি নিজের মধ্যে 
প্রবেশের পথ পেলাম । আর পেলাম গ্রেরণ। সেই পথ অন্থসরণ করে চলার। 
আরম কর! গেল নিয়মিত ধ্যান ধারণা । ধারে ধীরে মন গুটিয়ে আসতে 
লাগল। সপ্তাহে একদিন করে মৌনব্রত অবলম্বন করে ডুবে থাকতাম তারই 
মধ্যে । সারাদিন উপবাসাদি পালন করে সন্ধ্যার পরে তা ভঙ্গ করভাম। বেশ 
লাগত। এই সময় আমি প্রথম উপলব্ধি করি অস্তমথীনত1 কাকে বলে, পরিচয় 
পাই আত্বর জীবনের, স্পর্শ পেতে আরম্ভ করি দৈবশক্তির আর বিশ্বাস পাই 
তার আঁন্ুত্বের। 

পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট ছড়ানো বাড়িগুজি বা কোয়ার্টারগুলি রুগীদের 
বাসস্থান । “এ ক্লাস, “বি” ক্লাস, এঁসঃ ক্লাস ও “ডি, ক্লাস-_ এইভাবে ক্গীদের 
থাকবার বন্দোবস্ত আছে থে ষেষন খরচ করে খাকতে পারে সেই মত। “এ 
ক্লাস হল একটি পুরে। বাড়ি একটি রুগী থাকার জন্যে । এই “এ, ক্লাস বাড়ি বা 
কটেজগুলি এমনভাবে তৈরী ষে, ইচ্ছে করলে একে “বি” ক্লাসে পরিণত কর? 
যায়, দরকার হলে দুটি ক্গীকে রেখে । বাড়িগুলি সব পাকা, পাথরের তৈরী । 
বেশ স্থবন্দোবন্ত আছে, অস্থবিধা হয় না একটুও । “এ” ক্লাস বাড়িতে বেশ প্রমাণ 
মাপের ছুটি ঘর ও সামনে সংলগ্ন প্রশস্ত বারান্দা । পিছন দিকের এমনি 
একটি বারান্দার ছুর্দিকে মুখ করে ছুটি রান্নাঘর, ন্মানের ঘর প্রভৃতি আছে। 
বাড়ির সামনের দিকে (কোনে। কোনে! বাড়ির পিছন দিকেও ) একটুখানি 
করে ফাকা জমি আছে। রুগী খন একটু-উঠে হেঁটে বেড়াবার অনুমতি পায় 
তখন প্রথম সে বাড়ির এই ভ্বমিতেই বেড়িয়ে বেড়াতে শুরু কয়ে। এই 
বাড়িগুলিতেই যখন ছুজন করে রূগী রাখা হয় তখন তাকে বলা হয় “বি” ক্লান।, 
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বাড়িভাড়া একেক জনের পড়ে “এ” ক্লাসের অর্ধেক । আর “মি” ক্লাস হল সামনে 
লগ্ঘা টান1 বারাল্দাযুক্ত ছয়টি ঘরের একটি বাড়ি--ছয় জন রুগী থাকার মত। 
ভাড়। এব ক্লাসের অর্ধেক । এই বাড়ির পিছন দিকে প্রতিঘরের সঙ্গে রয়েছে 
একটি করে রাগ্জাঘর, জানের ঘর ইত্যাদি। সামনের টানা-বারান্দাটি কেবল 
সকলের বাবহারের জন্তে। ঘর এবং অন্যান্য ব্যবস্থা প্রত্যেকের আলাদা ৷ 
তারপর “ভি ক্লাস, মেটাতে একটি ঘরে ছু'তিন জন করে রুগী থাকার ব্যবস্থা 
আছে। বাড়ভাড়া লাগে না। তবে সকলকেই নিজের নিজের ধাওয়। দাওয়ার 
আলাদা বন্দোবস্ত করতে হয়| “ডি” ক্লাসের বাড়িটি বেশ বড়, দ্োতল।। আরে! 
দোতল! বাড়ি আছে দেখেছি, তবে ত1 কি উদ্দেষ্তে ব্যবহার করা হয়ে থাকে তা 
আর জিজ্ঞাসা কর। হয়নি। সানাটোরিয়মের ইউরোপীয়ান রুগীদের ব্যবস্থাদি 
সব অন্য রকম। তার! থাকে একটি বড়বাড়র একেকটি ঘরে । বাড়ির চারিদিকের 
বারান্দা সকলেই ব্যবহার করে থাকে । তাদের রাল্নাবান্নার ব্যবস্থা! নিজেদের 
করতে হয় না। সকলের রান্নার জন্কে একটি রান্নাঘর আছে, মেইখানেই সকলের 
রান্না, হয় ও রুগীদের ঘরে ঘরে খাবাব দিয়ে আসা হয়। এই সব তদারকের 
কাজে একটি এা।ংলো-ইগ্ডিয়ান মহিলাকে বহাল থাকতে দেখেছি । এই মহিলাটি 
আমাকে বড় স্নেহ করতেন, মাঝে মাঝে ওদের রান্নাঘরের বিলিতী-খাবার এনে 
আমাকে থাইয়ে ষেতেন। 

পাইনগাছের ফাকে ফাকে আরোগ্যআবাসের এই ছোট ছোট কটেজ গুলি 
দূর থেকে দেখতে লাগে ছবির মতন। রুগীদ্দের বেশির ভাগ সময় বারান্দায় 
খোল। হওয়ায় থাকতে হয়। রাত্রেও ঘরের জানালা-দরজ। বন্ধ করার হুকুম 
নেই । পাহার। থাকে এইসব দেখার জন্যে । সামনের পাহাড়ে ভালুক দেখ যায় 
প্রায়ই, তাই রাত্রে জানালা-দরজা খোল রাখতে বেশ ভয় ভয় করত। কিন্তু 
উপায় ছিল না। কত সময় টিন বাজিয়ে গলার শক রাতে কানে আসত। 
শুনেছি ভালুক তাড়াবার ওইরকমই পন্থা! ওদের । 

সানাটোগিয়ম জীবনের দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ হলে দেখা! গেল রুগীদের 
মনোভাবের আশ্চর্য পরিবর্তন। দ্বিতীয় পর্ব বলছি এই কারণে ষে প্রথম এসে 
দেখেছিলাম রুগীদের সব একধারে শুইয়ে রাখ! হয়েছে। তাদের শধ্যাশায়ী 
অবস্থা-_-এই অবস্থাকেই আমি ধরে নিয়েছি সানাটোরিয়ম জীবনের প্রথম পর্ব ক 
প্রথম অবস্থী। দ্বিতীয়পর্ধে দেখা গেল, ভাক্তারর! কুগীদের উঠে হেঁটে, বেয়ে 
বেড়াধার অনুমতি দিচ্ছেন। রুগীরাও তাদের স্বাভাবিক জীবনের খানিকটা 
আস্বাদ আবার ফিরে পেয়ে আনন্দিত! তাদের সেই মৃত্যুভয়জড়িত উদ্বেগের 
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অবস্থা কেটে গেছে, পারিপাস্থিক অবস্থাও মুক্ত হয়েছে বিষাদের দেই বিষাক্ত 
স্পর্শ থেকে । কুগীদের মাঝে আলাপ-পরিচয়ার্দি আরম্ভ হয়েছে । ঘরে ঘরে বন্ধুত্ব 
জমে উঠতে দেরী লাগছে না| সানাটোরিয়ম-জীবন হাদিখুশিতে, প্রফুললতায় 
ভরে উঠেছে । রুগীর] নিজেদের ব্যাধি নিয়ে কেউ আর তখন ভাবছে না এই 
চিন্তাটা কবে ষেন আপন হতেই খসে পড়েছে তা"তারা বুঝি বা :টরও পায়নি। 
ছেড়ে আদ! ঘর-সংমারের মতনই ঘর সংসার পেতে তারা বেশ জমিয়ে বসেছে। 
ওজন বাড়ছে শুনলে আনন্দ, কমছে জানতে পারলে মন ভার--_এই অসবেতে মনের 
রং এক-আধটুকু বদলালেও মোটামুটি বেশ খুশি মনে সকলে জীবন যাপন করছে 
তা বোঝা ষাচ্ছে। 

ভাওয়ালীতে থাকাকালীন কতগুলি বড় অগ্রীতিকর ঘটনার সম্ুধীন হয়ে 
দারুণ মুস্কিলে পড়তে হয় আমাকে | মহিলা রুগী ধার! আরোগা আবাসে এসেছেন 
তাদের অভিভাবক হিসেবে সঙ্গে কেউ না কেউ আছেন, আমি রয়েছি এক! । 
আমার মত এমনভাবে একেবারে একা থাকতে আর কোনো মহিলা রগীকেই 
ওখানে দেখা যায়নি । তাছাড়া সব রুগীদেরই কখনে| কখনো কোনো আত্মীয়- 
স্বজন কিন্বা বন্ধু-বান্ধব কেউ এসে দেখে যেতেন। আমার ভাণ্যে সেরকম 
কোনো সুযোগ ঘটেনি । কেউই আমায় দেখত আসেননি । এট অবস্থ চোখে 
পড়বার মতই বিস্ময়কর ব্যাপার । কেন না অনেকেই এখানে জেনে গেছেন 
ষে আমি দেশবন্ধুর ভাগিনেয়ী এবং লক্ষৌএর ুবিখ্যাত ব্যারিষ্টার এ. পি. 
সেনের ভগ্ী। এইসব নানান কারণে আমার সম্বন্ধে অনেকের মনে নানা 
প্রশ্ন ও সন্দেহ জাগে । আলোচনাও চলতে থাকে এই নিয়ে। পরে দেখ। গেল, 
আমার এই একা থাকার স্থযোগ নেবার চেষ্টা! করছেন কোনো মহোদয় ব্যক্তি, 
নানা উপাষে ঘনিষ্ঠতা স্বাপনের জন্য নান। পদ্থা' অবলম্বন করে আমায় উত্যক্ত 
করে তুলতে লাগলেন। বড় ভাক্তারকে রিপোর্ট করলাম। কিন্ত দেখলাম ফল 
কিছুই হল না। শেষ পর্প্ত নিরুপায় হয়ে আমি. সানাটোরিয়ম ছেড়ে উঠে 
আসতে বাধ্য হলাম, শহরের মধ্যে একটি বিরাট বাড়ির অর্ধেকাংশ ভাড়। নিয়ে । 
সে বাড়ির পাশেই গ্যাংলে।-ইগ্ডিয়ান বাঁ়ওয়াল। তার পরিবার নিয়ে বাস করেন 
এবং ছুধ-মাখন ইত্যাদির কারবার করেন। কাজেই সেসব পাবার কোনো 
অন্থবিধা ছিল না। কিন্তু উপস্থিত হল আবার আরেক বিপদ । এই বাড়ির 
কাছেই বাজারের মধ্যে ছোট্ট একটি বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকেন এক অবিবাহিত 
মুনলমান ভদ্রলোক, শোনা গেল তারও এই একই অস্থথ। হঠাৎ শুনি আমারই 
বাড়ির বাকি অর্ধাংশ ভাড়! নেবার জন্তে তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। আমার 
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চাকরের কাছে খবর নিয়ে জেনেছেন আমি একা থাকি, সঙ্গী কেউ নেই। 
ভদ্রেলাকের আমার বাড়ির অর্ধেকট। ভাড়। নেবার সম্ভাবনার কথা শোন মাত্র 
আমি বাড়িওয়ালাকে বলে পুরো! বাড়িটাই ভাড়া নিয়ে নিলাম । তিনি বেশ 
একটু অবাক হলেন এক মানুষ আমি এত বড় বাড়ি নিয়ে অনর্থক অর্থব্যয় 
করছি কেন। প্রকাণ্ড বাড়ি, সব ঘরই খালি পড়ে রইল। ভাড়া দিতে হল. 
ছিপ, কিন্তু উপায় কি! 

তারপরে পড়া গেল মুদকিলে এক সঙ্গ্যাসী ঠাঁকুরকে নিয়ে । সানাটোরিয়মে 
থাকতে একে দেখেছি রুগী মহলে প্রায়ই ঘাতায়াত করতে । সেখানে সকলেই 
একে খুব ভক্তিশ্রদ্ধা করত। ইনি গেলেই ঘরের ভিতর একে নিয়ে এর চয়ণ 
পূজো করত। এ'র কাছে তার] নানা ধর্ষ কথ) শুনতেন, ইনি ধর্মগ্রস্থাদি পাঠ 
করতেন, ব্যাখ্য। করে তার্দের বুঝিয়ে দিতেন | আমার তখন এর উপর বেশ 
শ্রদ্ধা ছিল। এবাড়িতে আসার পর প্রথম ধখন ইনি আসতে আরম্ভ করেন 
তখনো! ভালোই লাগত এর সংসর্গ, কথাবাতা | বেশ শিক্ষিত মনে হত। এ'র 
কথাবার্তা শুনলে বোবা যেত পড়াশ্তনা এর যথেষ্ট আছে। আমাদের এই 
বাড়ির পিছন দিকে একটু নেমে গিয়ে, নিচে ছিল এর ছোট্র কুটির একটি। 
আমাকে নিয়ে গিয়ে একদিন দেখিয়েও শ্রনেছিলেন সে কুটির । কিস্তপরেপ্ডর 
যাতায়াতের মাত্রা এতই বেড়ে গেল যে তা উপদ্রবের মতই ঠেকত। একে 
ভাওয়ালীর এদ্দিকের এই অঞ্চলট] খুব নির্জন, জনশৃন্ত এই বিরাট পুরীতে 
আমার মত এরকম রুগীর একা থাকাটাই সমস্যা, তার উপর সকাল নেই, সন্ধ্য] 
নেই, স্ময়-অসময় নেই, সন্ন্যাসী ঠাকুরের অকারণ এত ঘন ঘন আসা-যাওয়ায় 
_ আমার অস্বস্তি ক্রমে বেড়েই চলল | এমন হুল যে শেষ পর্যস্ত রাত্রি হতে না 
হতেই চারিদিকের জানলা-কপাট বন্ধ করে আঁংলা নিভিয়ে অন্ধকারে ঠপটি করে 
বসে থাকতাম। যাই হোক, শেষ পর্যস্ত উদ্ধার পাওয়! গেল এই অস্বস্তিকর 
ব্যাপারের হাত থেকে । গুর আসা বন্ধ হুন্ন। 

এসব নান! ঝামেল। থাক] সত্বেও ভাওয়ালীতে আমি অনেক কিছু পেয়েছি । 
পেয়েছি অস্তলোকের আলো, পেয়েছি চলার শক্তি, পেয়েছি প্রতীক্ষার আনন্দ, 
বিশ্বাসের আন্বাণদ। এই ভাওয়ালীর নির্জন বামে আমি শুক করি শ্রীঅরবিন্দের 
পীত। পড়তে । টের পাই তার যোগ নেওয়। সম্বদ্ধে আমার আগ্রহ ক্রমশ দান] 
বেঁধে উঠছে। ফলে বলা চলে আজ প্রায় অর্ধশভাবশ হতে চলল আমি 
শ্রী্রবিন্দ-্রীমায়ের কপালাভ করে তাদের শ্রচরণাশ্রয়ে বাস করছি 
পগ্চেরীধামে। 


ভাওয়ালী থেকে নেমে আসবার সময় হয়ে এল, ফেননা সানাটোরিয়ষ বন্ধ 
হয়ে যাবে । ডিসেম্বর, জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারী--এই তিন মাস সানাটোরিয়হ বন্ধ 
থাকে । সানাটোরিক়মে না থেকে অন্যত্র কোনে! রুগী থাকলেও তাকে অনেক 
খানি নির্ভর করে থাকতে হয় সানাটোরিয়মের ভাক্তায়ের উপর | কাজেই 
সানাটোরিয়ম বন্ধ হয়ে গেলে আর ভাওয়ালীতে থাকা চলে না| নেমে যেতেই 
হয়্। তাই ভাবছি, নামতে ত হবেই । কিন্তু নেমে যাবোই বা কোথায়? সেই 
হচ্ছে এখন আমার মহাসমস্তা। যখন চারদিকে অকৃল পাথার মনে হচ্ছে 
ঠিক সেই সময় একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে ভগবানের অশেষ করুণারূপে একটি 
ন্েহপূর্ণ পত্র পাই আমার অভি প্রিক্গবাদ্ধবী মায়াদেবী (কবি দ্বিজেজ্লাল 
রায়ের কন্ত1) ও তার ম্বামী ভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের (শ্তার সরেন্্রনাথের 
একমাত্র পুত্র) কাছ থেকে। তার বিশেষভাবে অশ্থুরোধ করেছেন, আমি 
যেন অতি অবশ্থ এবং অবিলম্বে তার্দের কাছে শিমুলতলায় যাই, তারাও সেখানে 
বেড়াতে আসছেন। গুদের চিঠি থেকে জানতে পারলাম মায়! খুবই কঠিন 
রোগে গে সবে সেরে উঠেছেন। তাদের এই ডাকে আমি যেন অকৃলে 
কূল দেখতে পেলাম, মস্ত বড় সমস্যার সমাধান হল। প্রণাম করলাম সেই 
অদৃষ্ট মঙগলময়কে, আমি ন! জানতে পারলেও ধিনি আমার জীবনতরীর হাল 
ধরে আছেন। 

১৯২৭ সালের নভেম্বর মাসে আমি ভাওয়ালী থেকে নেমে আসি। 
ডাক্তারদের মতে আমার অন্ুুখ সারেনি। উপকারও বিশেষ কিছু হয়নি। 
লক্ষৌএ অতুলদার বাড়ি ছু'চার দিন থেকে শিমুলতল। রওনা হই। পথে ছু” 
দিনের জন্যে যাত্রা ভঙ্গ করে পাটনায় আমার দাদ মুধাংহমোহন গুপ্তের 
(ব্যারিষ্টার ) বাড়িতে কয়েক দিন থেকে চলে আসি সোজা শিমুলতলায় 
মায়াদের কাছে । আমি লেখানে পৌছে দেখি মায়] শঙ্কবাবুর। তখনে! সেখানে 
এসে পৌছাননি। তার! এলেন তার পরের দিন। দেখলাম মায়াকে নামানে! 
হুল চেয়ারে করে। আজ্জো চোখে জল আসে মায় ও শঙ্করবাবুর উদারতার 
কথ ভাবি ঘখন। আমি তখন যে রোগে আক্রান্ত দে রোগকে ভয় করত ন৷ 
এমন লোক তখনকার বিনে কমই দেখা যেত। দেই রোগাক্রাস্ত আমার সঙ্গে 
মায়ার এই অবস্থা, সবে মাত্র ষে টাইফয়েডের মত রোগ থেকে উঠে 
এসেছে । ছুর্বল, হাটতেও যার কষ্ট হয়, সেই তার সঙ্গে এক বাড়িতে একজ্রে 
বাস করা যে কত মারাত্মক ব্যাপার তা সহজেই অনুমেয় । কিন্তু আশ্চর্য এই 
ঘষে তার নিজেরাই যে শুধু আমার ব্যাধিকে গ্রাহ্য করেন নি তাই নয়, তাদের 
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একমাত্র শিশুকন্া, তাঁকেও আমার কাছে আনতে বারণ করতে বা] বাধা দিতে 
দেঁখিনি--এতই উর্দার মনের পরিচয় পেয়েছি তাদের । একবার নয়, কত 
বারই, কত ঘটনায়। ব্যারাকপুরে এদের বাড়িতে আমি বহুবার গিয়েছি, 
থেকেছি | এরা স্বামী-স্ত্রী উভয়েই আমায় অবাধ শ্বাধীনত] দিয়ে অতি ঘতে 
রেখেছেন এদের কাছে আমি ঘতবারই থেকেছি, আমার জন্গে এরা ঘা 
করেছেন তা এ জীবনে তৃলবার নয়। গৃহত্যাগিনীকে গৃহে স্বান দেবার জন্যে 
এদের বড় কম কথ শুনতে হয়নি। কিন্তু দেখলাম “ও ভয়ে কম্পিত নয়; 
এদের হৃদয়-সে সব অকাতরে অগ্রান্থ করে অকুগচিতে আমায় স্থান দিয়েছিলেন 
এদের মাঝে আর এদের গৃহের মাঝে। শুধু তাই নয়, মায়া শঙ্করবাবুর 
অমায়িক আন্তরিক স্সেহপূর্ণ ব্যবহারে আমি মুহুর্তের জন্যেও কখনে1 ভাবতে 
পারিনি যে এরা আমার আপন কেউ নয়, ভূলে খেতাম ঘে এদের সঙ্গে আমার 
কোনে রক্তের সম্বন্ধ নেই। "পর কখনে। আপন হয় ন।_এ কথাটি ছোটবেল! 
থেকে কত ষে শুনে আসছি, আমার জীবনের অভিজ্ঞত] কিন্তু এর উন্টে। সাক্ষ্যই 
দেয়। 

শিমুলতলায় মায়াদের কাছে কিছুদিন থেকে আমি কলকাতায় আমি 
চিকিৎসার জন্তে। আমার ভগ্নিপতি ভাক্তার খগেন্দ্রনাথ ঘোষ বার বার আমার 
চিকিৎসা করবার আগ্রহ প্রকাশ করায় তারই অন্থরোধে তাদের বাড়ি চলে 
আসি। বহু বড় বড় অস্থুখে তার চিকিৎসায় আমি সেরেছি। কাজেই এবারও 
যখন তিনি চাইলেন আমার চিকিৎসা! করতে, মন সহজেই সম্মতি দ্িল। 
আবার আরম্ভ হল আমার চিকিৎপ1| প্রায় পাঁচ মাস পরে, তারই চিকিৎসায় 
আমি ভালে! হয়ে উঠি । সেখান থেকে ৰায়ুপরিবর্তনের জন্যে গেলাম অন্ধদেশের 
ভিজাগাপট্রম (বিশাখাপট্টনম ) “ফেবোজ ম্যানসন” নামক একটি বোভিংহাউসে 
আমার জন্যে একটি ঘর ভাড়া নেওয়। হয়েছিল । সেখানে গিয়ে যা দেখলাম-_ 
যে শ্রেণীর লোকের ভীড় ও তাদের যা কাগুকারথানা--তা দেখে আমার মন 
একেবারে বিগড়ে গেল। শুধু থে ভীড় তাই নয়, সারাদিন সমানে কী ঘে হৈ-চৈ, 
তার উপর এতই অপরিষ্কার ও অপরিচ্ছন্ন ষে ও বাড়িতে ওই পরিৰেশে থাক 
আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব মনে হল। বেরিয়ে পড়লাম অন্য কোথাও 
যদ থাকা ষায় তারই সম্ধানে। সঙ্কল্প এই যে- সেরকম থাকার জায়গা যদি 
পাই তো থাকব, নয়ত ফিরে যাব-_-এ বাড়িতে কিছুতেই থাকব ন1। 

রাস্তায় নেষে যাকে সামনে পেলাম জিজ্ঞাসা করতে করতে চলজাম ঘি 
কেউ কোনে বাড়ির সন্ধান দিতে পারে। এই রকম করেই পাওয়া! গেল একটি 
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বাড়ির সন্ধান। পাওয়! মাত্র গেলাম দেখতে । সমুত্রের় তীরে তীরে হে রাস্তা 
গিয়েছে তারই উপর একতল। এই বাড়িটি। সামনেই অকৃল বারিখি, তার 
উত্তাল তরঙ্গ রাশি কৃলে ভেঙে পড়ার শব গর্জনের মতই ক্রমাগত ভেসে 'াসছে । 
একট! আলাদ। বাড়ি পেয়ে মনট? খুশি হয়ে গেল। চলে এলাম জিনিসপত্র 
নিয়ে। কিন্ত আমাকে তথুনি আবার বের হতে হল আসবাবপত্র জোগাড়ের 
চেষ্টায় । এ বাড়িতে আসবাবপত্র কিছুই ছিল না। নতুন জায়গা, পথঘাট জানা 
নেই। ঘুরে ঘুরে দোকানপাট খুঁজে বের করে প্রয়োজন মত কয়েকটি জিনিস 
মাস হিসেবে ভাড়া করে নিয়ে বাড়ি ফের) গেল। এ দেশটি একেবারে সমতজ 
ভূমির উপর নয়। জায়গায় জায়গায় উচুনিচু আর এদিক ওদিক পাহাড় আছে। 
সমুদ্র আর পাহাড় ছুটে! থাকাতে অনেক স্থলে প্রাকৃতিক দৃশ্ট চেয়ে দেখবার 
মতন। এখানকার সমুদ্রের ঢেউ দেখলাম খুব বড় বড়। একেকটা কীষে 
উচু-তীরে এসে ঘখন আছড়ে ভেঙে পড়ে মাখার সাদ তুশ্পোর রাশির মত 
ফেন] নিয়ে, তখন সে ভারি চমৎকার ব্যাপার মনে হয়। কৃজ পেয়ে সাগরের 
উল্লাস যেন আর ধরে না। বার বার ঢেউয়ে ঢেউয়ে এসে যেন ল্টিয়ে পড়ে ভার 
স্পর্শ নিয়ে যাচ্ছে । শেষ নেই, আশ আর মেটে না| মনে হচ্ছিল অকূল নিধিও 
কৃলের মায়ায় মুগ্ধ! আম প্রায়ই গিয়ে দাড়িয়ে থাকতাম বালুতটে--উপরে 
'অংারিত ওই অসীম অনস্ত আকাশ, আর নিচে তারই ছামা-বুকে দিগন্ত 
বিস্তত অপার অগাধ জলধি- আমার বুকে জাগিয়ে তুলত স্থর, আপনার সীম। 
হারাবার । 

একটু গুছিয়ে বসবার পর বেড়াতে এলেন নীরেন রায়। দিলীপকুমার রায় 
তার এই বন্ধুটির সঙ্গে আমার পবিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । অবস্ক সেই 
পরিচয়ই নীরেনবাবুর সব পরিচয় নয়। আমি তার যে পরিচয় পেয়েছি বলছি 
সেই কথাই। আমার ভাওরালা যাওয়া থেকে ফিরে আসা পর্যন্ত ইনি আমার 
জন্তে ঘ1 করেছিলেন তা ষদ্দি না করতেন তবে সে-সময় আমাকে সেখানে পড়তে 
হত অখৈ জলে এবং পেতে হত আরে! কত যে ছুঃখকষ্ট যার ফলে আমার 
জখবনের সমস্য। হয়ে উঠতে পারত আরে! কঠিন, আরে। জটিল। সেই সময় 
একে পেয়েছিলাম পরম সহায়, স্থহ? বন্ধুরূপে এবং সেই স্থাত্রেই গড়ে উঠেছিল 
আস্তরিক হৃগ্যতার একটি সুন্দর সগ্ধন্ধ । অনেক পরিচয় পেয়েছি এর সহদয়তার | 
মাটির অস্তর এত দরদে ভর1| মনটিও কোনে রকম দূরত্ব রচন1 করে চলে 
ন1। বেশ স্বচ্ছন্দে কাছে এগিয়ে আসতে জানে, কোনো আড়ষ্তা না রেখে। 
সব কিছুকে সরস করে তুলবার, একটা সহজ সঙ্জীব পরিবেশ গড়ে নেবার এ র 
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বেশ একটা ক্ষমতা দেখেছি । আমি ঘখন কলকাতায় ছিলাম চিকিৎসাধীনে, 
তখন ইনি প্রায়ই সেখানে গিয়ে আমার খোজ খবরাদি নিতেন। আমার 
ভগ্রস্থাস্থ্যের জন্যে একে আপনজনের মতই ভাবতে, চিন্তা করতে দেখেছি। 

নীরেনবাবু আসার দিন কয়েক পরে এলেন দিলীপ কুমার। তিনি আসাতে 
বাড়ির আবহাওয়! গেল বদলে । দুই বন্ধুর একত্র হওয়া] এবং সেই সঙ্গে দিলীপের 
প্রাণণোল। হাসির রোল ও প্রাণোচ্ছলতায় আমাদের ঘুমস্তপুরী ঘেন জেগে 
উঠল আলোর স্বপ্র নিয়ে। নীরেনবাবু বেশ মিশুক স্বভাবের এবং কইয়ে 
বলিয়ে মান্ধষ হলেও আমার সঙ্গে উনি এক1 বসে আর কত কাই বা বলবেন। 
কাজই ধিলীপ আসাতে গুর সুবিধা হয়ে গেল। দিলীপকুধার এসেই আসর 
জমিয়ে তুললেন। আরম্ভ কবে দিলেন গান, গল্প । আরম্ভ করে দিলেন নানা 
জনের এবং নিজেরও কবিতা, গল্প প্রবন্ধাদি পাঠ করে শোনানো । তার উপর 
সকলে একসঙ্গে সকালে পবুঞ্রসান, সন্ধ্যায় মোটর চেপে হাওয়া খেতে বের 
ত৪য়]--এই সবেতে দিনগুলি বেশ আনন্দমূখর হয়ে উঠল। বাড়ির সামনে 
খোলা গোল চত্বরে বসে সকাল সন্ধ্যায় চলত বন্ধুদ্ধয়ের কতরকম চিত্বাকধক 
সব আলাপ-আলোচনা । "সামার অন্তর তা থেকে সংগ্রহ করে নিততার 
খোরাক। এর। ছুইজনেহ টিস্তাশীল ও স্ৃপণ্ডিত। লক্ষ্য করতাম, এদের 
আলোচনার বিষয় প্রায়ই শেষ হত এসে আধ্যাত্মিকতার প্রসঙ্গে। সে সময় 
শুনতে পেতাম শ্রীঅরবিন্দ, শ্ররামরুষ্ণ পরমহংসদেব, স্বামী বিবেকানন্দ, প্রমুখ 
মহাজ্ঞানী মহাষোগী মহায্রাপের অদ্ভুত ভালে! ভালে। কত সব কথা, অমূল্য 
বালী । শুনে মনে হত সে-সব ষেন “কানের ভিতর দিয়1 মরমে* পশিত, বাস্তবিক 
তার্দের লে সব কথা অন্তরের গভীরে গিয়ে স্পর্শ করত, দাগ কেটে বসে ষেত। 
যনে ঠত, মন ষেন কে অন্য এক স্থরে বেধে ধিল। 

মনে পড়ে এদের কথা বলতে দিলীপকে কি রকম উচ্ছৃপিত হয়ে উঠতে 
দেখভাম । নিজেকে ঘেন হারিয়ে ফেলতেন, চেখেমুখে জলে উঠত কিসের এক 
আলো, আর সেই আলোতে দেখতে পাওয়। যেত তার অন্তরের ছবি, অন্থনিহিত 
রূপটি । দেখতে পাওয়! যেত তার জীবনে এদের স্থান কোথায়, আর সেই সঙ্গে 
স্পষ্ট হয়ে উঠত শ্ীঅরবিন্দের প্রভাবে তার জাবন তখনই কতখা ন প্রভাবিত। 
দিলীপ কুমারের কধাবাতা শ্নেই আমি প্রথম ঘোগজ্জীবন সম্বন্ধে আলে। পাই ও 
ধাঁরে ধীরে সেইদদদকে আছ হই। দে অবশ্ট ভাওয়ালা যাবার আগের ক?1। 
শ্রীমরবিন্দের পূর্বধোশের কথ। তিনিই আমায় বলেন ও তারই কথায় অবগত হুই 
পর্ডিচেরীতে শ্রীঅরবিন্দ সেই সাধনায় মগ্ন, জানতে পাৰি সেখানকার শ্রীঅরবিন্দ 
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মাশ্রম সম্বন্ধে মব খবরাখবর । শ্রীরবিন্দ ঘষে মহাযোগী একথা অবশ্ত শুনেছিলাম 
বহু আগেই, আমার মায়ের মুখে । আমি তখন ছোট । অগ্রিধুগের সময় থেকেই, 
আমাদের অন্তর পূর্ণ ছল শ্রঅরবিন্দের প্রতি ভক্ততে ও শ্রদ্ধায় । মাকে 
দেখতাম কী শ্রদ্ধা, কী ভক্তি নিয়েই তিনি শ্রীমরবিন্দ সম্বন্ধে কথ] বলতেন । 
তখন দেখেছি ভগবানের চিন্তা নিয়ে থাকতে আমার মা কত ভালোবাসতেন । 
হয়ত তার সেই দৃষ্টান্তই তলে তলে আমার পরবত্তশ জীবনে পাগুচেরীর পথে 
আপার প্রেরণ! যুগিয়েছে | 

দিলীপের সংস্পর্শে এসে আমি জীবনকে দেখতে শিখি অন্য দৃষ্টি নিয়ে। 
দেখতে পাই অনেক কিছুই, ঘা ছিল পড়ে আমার দৃষ্টির বাইরে, অগোচরে । 
জীবনের গভীরতর দিকে দৃষ্টি পড়ে, দেখতে পাই পথ সামনে এগিয়ে চলার । 
অনুভব করি একটা আগ্রহ আপনাকে জানার, বিকশিত করে তোলার । 
দিলীপের কাছে ষা শিখেছি ষা পেয়েছি তা বলতে গেলে কিছুই বল] হয় 
না। আমি তার কাছে চিরকৃতজ্ঞ | তার গান নে ও তার কাছে গান শিখে 
বাংলা গান সম্বপ্ধে আমার মত ও ধারণা অনেক বদলে যায়। অবপ্ত বাংলা 
গান বলতে আম ভাবমূন্ক ও বাণীপ্রধান গা:নর কথাই বলছি। সে সম্বদ্ধে 
আমরি মধ্যে অনেক সব গৌড়ামি ছল বলা চলে । প্রায় বদ্ধমূল ধারণ ছিল 
এই জাতীয় গাঁনে খুব বেশি তান, রের কাজ, বা ভেরিয়েশন (৬ ৪:101107) 
অথব। ইমপ্রোভাইজেশন (10015:0951586107)-- এনব চলে না । ঠিক যেন খাপ 
খাঘ় না এবং ওতে গানের ভাব খানিক) ক্ষুপ্ন হয়ই । তাই ওসবে আমার 
বিশেষ আপি 1ছল। অস্তরেরও সায় ছিল ন1। আজ এসব নিতে বসে 
বারবারই মনে পড়ছে ১৯২২ সালের গয়া কংগ্রেসের কথা । আমার মাম। 
দেশবন্ধু চিত্তরপ্জন দাস সেবারে সভাপতি নির্বাচিত হন। সেবার সেই কংগ্রেস 
পাগালে বসেই প্রথম শুনি স্থভাষণাবুর বন্ধু দিলীপকুমার রায়ের গান। 
কা রকম যে মুগ্ধ অভিভূত হয়ে'ছলাম আমরা সবাই তাত অপুৰ কণ্ঠম্বরে '৪ 
গাকর অভনব ঢঙে! মনে হয়েছিপ, সন্দীত জগতের একটা নতুন [দক 
যেন দেৎতে পেলাম। পরে তার কাছে বু গান শাখ ও সেই সব গান 
গেয়ে এত আনন্দ পাই ধে তারই মাধ্যমে উপলারূ কর বাংলা ভাবযুলক 
গানে সুরের বিস্তার অন্তরায় হয় না বরং সহায় হয় যা্দ গায়কের গানে 
প্রাণ থাকে ও গায়ক শিল্পী হন। বে রপীন্দ্রসঙ্গীত সম্বদ্ধে অবশ্য অন্য কথা। 
যাক এইবার ফিরে আস ষাক আবার আগের কণায়, ঘা) বলছিলাম সেই 
গ্রসজে | 
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বন্ধুয় বেশিদিন ছিলেন না। দিলীপকুমার আগেই ফিরে যান। নীরেনবা' 
ছিলেন আরে! ছু'চার দিন । 

এইসব দরদী, শুভান্ুধ্যায়ী বন্ধু, সুজন, এদের শুভকামনাপূর্ণ সহানুতৃতি: 
শীতল স্পর্শে আমার নানা সংগ্রাম-সংঘধষের উষ্ণ তাপে জর্জরিত জীবন পারেনি 
শুকিয়ে যেতে, বরং পেয়েছ প্রেরণা নবজীবন লাভের । সেই প্রেরণার মূলে 
নিঞ্চিত করে চলেছে ধার করুণার অবিরল ধার! তিনিই চালাচ্ছেন জীবন 
আমার, পাচ্ছি সেই অনুভূতি, পাচ্ছি বিশ্বান এপথ আমায় নিয়ে চলেছে সেই 
পথের দিকে, পণ্ডিচেরীর পথ যেখান থেকে শুরু। 

বেশ বুঝতে পারছি ক্রমেই নিঞ্নতাপ্রিয় হয়ে উঠছি। নিঃসঙ্গ জীবন শুধু 
ষে ভালে লাগছে তাই নয়, তারই দিকে ঝু'বেছে ভিঙর বাহির সব যেন। 
অন্তরের নিভৃত কক্ষের পেয়েছি সন্ধান, পেইখানে গিয়ে স্থিত হতে চাইছে 
আমার মন, প্রাণ, আমার সব। কেউ এলেও সেই নিভৃত কক্ষে তার পদধ্বনি 
পৌছায় না। ইদানীং লক্ষ্য করছিলাম যে, প্রিয়-পরিজন, অস্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব 
যাদের সঙ্গ, সাহচর্য আমার অতি কাম্য ছিল, তাদের খুব কাছে পেলেও ভিতরে 
নিঃসজত] বোধ ঘু5ত না। অনেক সময়েই দেখতাম, ভিতরট থাকতে চাইত 
আপনাকে নিয়ে নিরালায়-_বাইরেটা ঘা করবার তা করে ৮৮লেও_-নিজের 
মধ্যে এইরকম একটা বিভক্ত ভাব অনুভব কর! গিয়েছিলাকছুদিন। এবাড়র 
আশেপাশে অন্য কোন বাড়ি না থাকায় এবং বাড়িট। রাস্তার উপর ন! হয়ে তার 
থেকে একটু উচু মতন জায়গায় অবস্থিত বলে কোলাহলও বিশেষ পৌছাত না, 
এক সমৃদ্রের অবিরাম অবিশ্রাম একঘেয়ে গর্জন ছাড়।_আমার কানে তা বাজত 
ষেন নিত্যকালের নিত্যকলার স্থর। নির্জনতার চাইতেও আরে। ভাল লাগত 
নীরব হয়ে থাকতে, ইচ্ছে হত-_ 

'নীরব হয়ে রইব বসে চাইব গো! জোড় হাতে; 

নীরবতার মাঝে পাওয়া যেত কিসের একটা স্পর্শ ষেন। আমার চেতনা 
নিজেকে গুটিয়ে নিষে উদ্বমুখী হতে চাইত। 

এখানে মাস দুয়েক থেকে আমি স্থির করলাম দাক্ষিণাতোের উটকামণ্ড 
পাহাড়ে গিয়ে কিছুকাল থেকে আসব | কেননা ভাক্তারদের মতে আমার আরো 
কিছুকাল বাইরে থাকা প্রয়োজন। খোঙ্গ-খবরাি নিতে আরম্ভ করলাম । 
লেগে গেলাম “উটি” যাবার আয়োজনে । জান] গেল উটিতে একটি বাড়ির 
এক অংশ ভাড়া পাওয়া যেতে পারে। ঠিক'ন। জেনে নিয়ে সেই ঠিকানায় পঙ্র 
লিখে উত্তর পেলাম, বাড়ি ভাড়া, খাওয়1-দা ওয়] চাকর-বাকর ইত্যাদি সব সমেত 
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লাগবে দৈনিক ছ'টাকা। স্থির করে ফেললাম ওখানেই যাব এবং সে খবর 
জানিয়ে তাদের লিখে দিলাম সব ঠিক রাখতে । 

বাড়িটির গৃহকত্রী যিদন, তিনি বিধব1 একজন ইংরেজ মহিল]| স্বামী এবং 
পিতা উভয়েই ছিলেন ইংরেজ। মাতা তখনো জীবিতা। ফরাসী মহিলা । 
ছইটি পুত্রকন্য। ও বৃদ্ধা মাতাকে নিয়ে তিনি থাকতেন পাশের বাড়িতেই। 
বাড়ির যে অংশটি আমি পেয়েছিলাম তাতে ছিল শোবার ঘর ছুটি, কাপড় 
ছাড়ার ঘর একটি, স্নানের ঘর ছুটি এবং বসবার ঘর আর খাবার ঘর কর। হয়েছিল 
একটি মস্ত ঝড় ঘরকে ভাগ করে। সব ঘরই যথেষ্ট আসবাবপত্র দিয়ে বেশ 
সাজানে। থাকার খুব আরাম আছে, স্থৃবিধাও আছে। আমার খাবার, স্নানের 
গরমজল ইত্যাদি ষা কিছু দরকার, সবই আপত বাড়ির যাঁলিকের বাড়ি থেকে । 
আমাকে কিছুই করতে হত না। কাজেই কোনে হাঙ্গামা ছিল না। চাকর 
এসে ঘর ঝাঁট দিয়ে কাপড় কেচে দিয়ে ষেত। ঠিক সময়ে ক্লানের জন্যে গরম- 
জল আসত । খানদাম। খুব ভোরে বিছানায় চা ( বেড্‌-টি) দিয়ে ঘেত। 
পরে সাড়ে আটটায় দিয়ে যেত ছোটাহাজরী (ব্রেকফাস্ট )। ছুপুরে একটার 
সময় আসত লাঞ্চ, বা দুপুরের খাবার, বিকালে চা, রাত্রে আটটার সময় 
ভিনার। প্রতিবারেই যথেষ্ট খাবার এবং অত্যন্ত উৎকৃষ্ট বিলিতি খাবার দিত। 
আমি কোনোবারেই সব খাবার খেয়ে উঠতে পারতাম ন1। মহিলাঁটি আমার 
সঙ্গে এত ভালো আপশনজনের মত ব্যবহার করতেন যে আজে তার কথ। আমার 
মনে পড়ে । প্রায়ই এসে জেনে ঘেতেন, আমি ঠিক মতন খাওয়া-দাওয়া করছি 
কিনা। না খেলে আমার শরীর সারবে না, ইত্যাদি এমন মেহের সঙ্গে 
বলতেন। শুধু তাই নয়, ভালে। করে খাবার জন্যে বেশ জোরজবরদন্তি করতেন 
আপনজনের মতনই | এই মছিলাটিকে আমার খুব ভালে লেগে গেল । প্রায়ই 
যেতাম তাদের বার্ডি। বৃদ্ধা ফর্লাপী মহিলা যে কী ভালোই কফি করতেন! 
গুদের বাড়ি গেলেই কফি খাওয়াতেন। অদ্ভুত কফি খেয়েছি গুর হাতের । 

ভাইজ্যাগ ( ৮158£--বিশাখাপট্টনম ) থেকে উটি খাবার আগে আমার 
চাকর-চাকরাণীকে জিনিসপত্রসহ কলকাতা ফেরত পাঠিয়ে দিয়ে আমি চলে 
আমি সোজ। উটির দিকে । এই উটি হল দাক্ষিণাত্যের নীলগিরি পর্বতের 
একটি বিখা'ত শৈলাবাস। উচ্চত। বোধকরি 4৪** ফিট। সৌন্দর্যের জন্যে 
উটি বিখ্যাত। শ্রনেছি একে বল! হয় শৌন্দ্ধের রাণী--0597 0৫ 968065. 

ভাইজ্যাগ থেকে দুপুরে রওন! হয়ে পরদিন প্রাতে আমি মাদ্রাজ সেপ্টণল 
স্টেশনে এসে নামি । এই আমার প্রথম মাত্রাজে পদার্পণ। সারাদিনই আমাকে 
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অপেক্ষা করতে হয়েছিল, কেননা নীলগিরির গাঁড়ি ছাঁড়বাঁর কথ! রাত্রে। তাই 
আমি ছু'একবার বেরিয়েছিলাম গাড়ি করে শহর দেখতে । সন্ধা নাগাদ গেলাম 
সমুদ্রতীরে | কী চওড়া ষে এখানকার সমুদ্রের বেলাভূমি ! সমুদ্রের জল খুব 
গাঁট নীল। এই বিস্তীর্ণ বালুতটে বসে চা-পানাদির স্ববিধার জন্যে রেস্তোর! 
আছে। অনেকেই দেখলাম সঙ্গী সাথ নিয়ে চা নয় ত কফি পানে রত। অবশ্য 
আন্বষণ্গক অগ্ঠান্ত খাবারও আছে। বেলাভূমির উপর ছোট ছোট টেবিল 
এদিক-ওদিক পাত? রয়েছে, ধার যে জায়গ! পছন্দ, সে সেই জায়গ! বেছে নিয়ে 
বসে যায়--কখনে! বা যুগলে কখনো বা সদলবলে । খোল। আকাশের নিচে নীল 
সমুদ্রের সামনে বসে কেক ও আইসক্রীম খেতে খেতে স্বানটিকে উপভোগ 
করছিলাম । অন্ধকার হয়ে আসতে ফিরে এলাম স্টেশনে । 

রাত্রি সাড়ে নয়টায় গাঁড়ি ছাড়ল নীলগিরি ষাবার। পরদিন ভোরবেলা 
গিয়ে নামলাম উটি যাবার ছোট রেলগাড়ি ষে স্টেশন থেকে ছাড়ে সেই 
স্টেশনে । স্টেশনটির নাম মনে নেই তাই উল্লেখ করতে পারলাম না। সক্াল- 
বেল! রেলওয়ে স্টেশন থেকেই চা-পান সেরে নিয়ে বসলাম গিয়ে উটাকামগ্ডের 
গাড়িতে । গাড়ি ছাড়ল সাড়ে আটটায়। ভেবেছিলাম এই পথে ন! জানি 
কত হ্ুন্দর স্বন্দর দৃশ্যই দেখব! কিন্ত সে রকম কোন দৃশ্ঠই দেখতে পাওয়। 
গেল না। যা চোঁখে পড়ল ত) দৃশ্ট নয়, অজত্র কলাগাছ। পার্বত্য অঞ্চলে 
এত কলাগাছ আমি এর আগে দেখেছি বলে মনে পডে না। উটকামণ্ডে গিয়ে 
নামলাম দুপুরে । স্টেশনে নেমে কাউকে দেখতে পেলাম না। একটি 
রিক্সাওয়ালাকে বাড়ির নাম বলতে সে আমাকে নিয়ে সেই বাড়িতে পৌছে 
দিল। পৌছে জিনিসপর নামিয়ে দাড়িয়ে আছি, এমন সময় পাশের বাড়ি 
থেকে_ধার বাড়ি তিনি নিজে চাবি নিয়ে এসে দরজা খুলে দিলেন এবং বুঝিয়ে 
দিলেন ওখানাকার বন্দোবজ্ঞ বাবস্তাদির বিষয়। বাড়ির অন্য অংশে ছিলেন 
কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়ের কোনো নিকট আত্তীয়া, তার স্বামী পুত্র পরিবার 
পরিজন নিয়ে। এদের দিকের বাড়ির অংশটি ছিল আমার দিকের দ্বিগুণ বড় । 
আমাদের এই বাড়ির নাম ছিল "[৮5 881 বাড়িটি ছিল বড় সুন্দর 
জায়গায়। পাশেই একটু নিচে উটির সবচেয়ে হন্দর পাক । কত রকম রং- 
বেরং-এর ফুলের কেয়ারী আর তার ধা! বাহার--দেখে চোখ ষেন জুড়িয়ে যেত। 
আমাদের বাড়ি থেকে পার্কের দিকে তাকালে মনে হত ঠিক ষেন নান? রকঙ্ন 
ফুলের নক্স(কাটা সবুজ গালিচ! বিছিয়ে রাখা হয়েছে । আমি যখন তখন নেমে 
ঘেতাম পার্কে । সকালে ছুপুরে সন্ধ্যায় চাদের আলোর তারাভরা রাতে ইচ্ছে 
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হলে চলে গিয়ে একাকী চুপ করে বসেথাকতাম। এই পার্কের মধ্যে দিয়ে 
গিয়েছে রাজভবনের প্রতেশপথ। আর তার নিচের দ্বিকে বিরাজিভ মস্ত 
বড় যয়দ্রান__বেড! দিয়ে ঘেরা, বোধকরি খেলাধুলোর জন্তে। মনে হুত, 
এই সমতল স্থানটিই এই পর্বতের পাদভূমি আর পাহাড় উঠেছে যেন এইথান, 
থেকেই । 

উটির রাস্তাঘাট ভারি হুন্দর । মোটরে বেড়াবার অতি চমৎকার জব রাস্তা 
চলে গিয়েছে দূরে****--বহ্দুয়ে । এই সব রাস্তায় বেড়াতে গেলে চারিদিকে 
পাহাড দেখায় অনেকট| ঢেউ খেলানে। মত, দেখতে ভারি হ্ন্দর-_সবুজের পর 
সবুজের ঢেউ যেন চলে গেছে, ষতদূর দৃষ্টি যায়। দাজিলিং-এর মত এই পাহাড়ের 
উচু উচ্‌ চূড়া দেগা যায় না। আর এদেশের চড়াই-উতরাইও দাঞ্জিলিংয়ের মতন 
অমন খাড়া নয়। দাজিপিং-এ রাশ্থায় বের হলে প্রায়ই জায়গায় জায়গায় এমন 
সব খাদ দেখতে পাওয়া যায় যে, নিচের দিকে তাকালে মাথা ঘুরে ঘায়-_মনে 
হয় পড়লে আর রক্ষে নেই, সোঁজ। একেবারে খাদের গভীরে । চারিদিকে উচু 
উচু বিরাট পর্বতশ্রেণী মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে যেন অনস্তকালের প্রহরীর 
মত। ষেদিকে তাকানো যায় মনে হয়, সবই যেন অভাবনীয় ব্যাপার, নয়নে 
মনে লেগে থাকে একট। অবাক বিনম্ময়ের ঘোর সবর্দাই | বরফে ঢাক কাঞ্চন- 
জজ্ঘা ষ"ন প্রভাতম্থর্যের কিরণ স্পশে তার মেঘে ঢাক! আবরণ সরিম্নে উকি 
দেঁয়--সে যেমন এক অপূর্ব অপরূপ অভিব্যক্তি, আবার টাইগার হিলের হুর্ষোদয় 
--সেও তেমন এক অপার বিস্ময়-__অদ্ধকারের ষবনিকার অস্তরাল থেকে গুণ 
আলোর চরণ ফেলে শুর্যদেবকে যখন হিমালয়ের শিগরদেশ ছাড়িয়ে উঠতে দেখা 
যায় এবং তার সঙ্গে তার মেই রক্তিম আলোর ছটায় যখন মনে হয় শিখরে 
শিখরে বুঝি ঞ্রলে উঠল আগুন তখন সে দৃশ্তে আমাদের অস্তরে ষে কিমের সাড়। 
তোলে আর এনে দেয় কোন অনুভূতির উন্মাদনা -- খুঁজে পাইন] তা প্রকাশ 
করবার ভাষা! 

নীলগিরির বিখ্যাত “রূপের রাণী” উঠির রূপৈশ্বর্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু সে দপ 
স্বপ্ন দিয়ে তৈরী হলেও হিমালয়ের মত অমন বিন্ময় দিয়ে ঘের] নয় । তার 
বূপসঙ্জার মাঝে চটক আছে, মৌলিকতাও আছে। কিন্তু নেই সেই স্বগাঁয় 
আভিজাত্য, সেই দিব্যমহিমা। উির সৌন্বর্ধ আমাদের নয়ন মনকে পরিতৃপ্তি 
দেয় কিন্তু পারে ন] তুলতে অস্তরের গভীরে কোন সাড়া, পারেন। জাগাতে সেই 
বিশ্ময়, ক্ষণে ক্ষণে আশ্চর্য হবার স্তভ্িত হতবাক হয়ে নিনিমেষ চেয়ে থাকার সেই 
অসহ্থ পুলক শিহরণ! | 
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অবস্ঠ হিমালয়ে হা আছে ত। যে নীলগিরিতেও থাকবে এমন কোনো 
কথ! নেই। পর্বত দেখলেই আমার হিমালয়ের কথা মনে পড়ে আর বলতে 
ইচ্ছে হয় তার কথা। হিমালয় জগতে অতুলনীগ্ন। ভারতবাসী হিমালয়কে শুধু 
পর্বতরূপেই দেখেনা, দেখে দেবতাত্মারূপে। দেখে তার মাঝে বিরাটকে, মহানকে 
_আর দেখে দেবাদিদেবের লীলাভূমি দপে। হিমালক্স আধ্যাত্মিক সাধনার 
প্রেরণার উৎস। তার গুহায় গুহায় জলে তপস্বীর তপোবহ্ছি। হিমালয়ের বিরাট 
বক্ষে আম্মার অনির্বাণ বাণী, আত্মোপলব্ধির শাশ্বত আহ্বান, অনাদদিকালের 
অনস্ত বাজনা । হিমালয় দর্শনে মনে যে ভাবের সঞ্চার হয়, সে অন্ত জিনিস। 
একবার যে হিমালয় দেখেছে তার বোধকরি বা অন্য কোনে পর্বতই আর সে 
তৃপ্তি দিতে পারে না। বিশেষ, যারা] চোখ দিয়েই শুধু দেখে না, পেতে চায় 
সমস্ত অন্তর দিয়ে দৃশ্টের মাঝে দৃশ্টের অতীত ঘ1 তারই নিবিড় স্পর্শ । 

হিমালয়ের কাছ থেকে আমি পেয়েছি অক্ষয় সম্পদ । হিমালয় আমার 
জীবনকে বারবার ঘুরিয়ে দিয়েছে অস্তরের সমস্ত এশ্বর্ষের দিকে । এনে দিয়েছে 
চেতনার উন্মেন্ব। খুলে দিয়েছে আস্তর জীবনের প্রবেশছয়ার _নিয়ে গেছে 
তারই রহম্রাজো। এই হিমালয়ে শ্রীঅরবিন্দকে আমার ইষ্ট গুরুরপে আমি 
অন্তরে উপলব্ধি করি ও পাই। হিমালয়ের সঙ্গে আমার অন্তরের কোথায় যেন 
একটা ষোগাখধোগ ঘটে গেছে । একদিন ষে দ্বার সেইখানে উদঘ[টিত হয়েছিল 
'আপন] হতেই আমার অলক্ষ্যে, জীবনের নানা ঘটনাচক্রে তা কতবারই বন্ধ হয়ে 
ধাবার উপক্রম হলে ৪ তা হতে পারেনি সে কেবল তার অসীম কৃপায়, ধিনি খুলে 
দিয়েছিলেন সেই দুয়ার । নীলগিরিতে আমি ঘা পেয়েছি তা পেয়েছি আমার 
অন্তরের আ?তির ফলে-_পেয়েছি চেয়েছি বলে। হিমালয় য৷ দিয়েছে, ত। 
দিয়েছে না চাইতেই, আপনা হতে । হিমালয় আমায় দেখিয়েছে পথ, নীলগিরি 
দিয়েছে পথ ছেড়ে আমার আপন পথে চলতে দিতে । একটি দিল পথ ধরে, 
অপরটি দিল পথ করে। | 

এমনি করে চলেছি লেই পথে যে পথে যাবার জন্তে অগ্রাসর/্িয়ে এস 
এতদূর । বাইরের দিক থেকে দেখলে ৪ দেখা যাচ্ছে আমি চলেছি দক্ষিণ মু 
ক্রমশ এগিয়ে । জানি না কবে পৌছব পণ্ডিচেরীর উপকূলে । দেখতে পাচ্ছি” 
জীবনের জাল গুটিয়ে আসছে চারদিক থেকে ধীরে ধীরে । ঘাবার জন্তে 
ব্যাকুলতাও বেড়েই চলেছে। পণ্ডিচেরী যেতে হলে শ্রীমায়ের অন্ুমতি'বিন 
ওখানে যাওয়! যায় না! জানতাম । শেষপর্বস্ত শ্রদ্ধেয় নলিনীকাস্ত গপ্ত মহাশক্পকে 
চিঠি লিখলাষ সব জানিয়ে । এই তার চিঠির উত্তর __ 
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শ্রীমতী সাহানাদেবী সমীপে 

আপনার পজের মর্ম মাকে গুনাইয়াছি, শ্রঅরবিন্দও জানিয়াছেন। 

ঘোগজীবন কঠিন। যোগ-শক্তির দ্াবি-মাওয়1 অসম্ভব । যোগপথে কেবল 
তাহাদেরই প্রবেশ কর। সার্থক, যাহার। অনন্বগরতি, ধাহাদের আত্মবলিদান [নর্মম, 
অথগ্ড । 

সাধারণ জীবনের পুরাতন সংস্কারের কোন পাথেয়ই এখানে কাজে আসিবে 
না_সে সব বরং অন্থরায়। মনের কল্পনার প্রেমের ছাচে ফেলিয়া! ষোগশক্কিকে 
রূপ দেওয়া চলে না। যোগশক্তির কাছে নিজন্ব ছাচ--লাধককে সর্বতেোভাবে 
তাহার মধ্যে নিজেকে গলাইয়! হারাইয়] দিতে হয়। 

আপনি নিজের সহিভ আরও বুঝাপড়া করিয়া দেখিবেন। যোগের জন্য 
আপনার হৃদয়ের ভাক যত একাস্তিক ও সত্য প্রতিষ্ঠ হইবে, মায়ের স্পর্শলাভও 
তত স্থুলভ হুইয়া উঠিবে। 
পপ্ডিচেরী, ১৩৩৫ __শ্রীনলিনীকাস্ত গগ্ত 

নলিনীবাবুর চিঠি পড়ে অনেক কিছু অবগত হুলাম ঘ1 ছিল আমার ধারণার 
বাইরে । যোগী, খষি, তপন্থী, সন্গ্যাসীর্দের কঠোর তপন্যার, কচ্ছসাধনের কথ। 
শুনেছি অনেক, পড়েছিও বড় কম নয়, কিন্তু সেসব সম্বন্ধে খানিকট। ধারণা 
জন্সালেও স্থির কিছুই জানতাম ন1। অখণ্ড আত্মবলিদানের এই অত কঠিন 
নির্মম দিঝট1 কখনো চেতনার সামনে উদয় হয়নি, তবে আত্মসমর্পণ সম্পূর্ণভাবে 
না করলে ঘে নয়, এবং তা ষে একেবারে গোড়াকার কথা, সে সম্বন্ধে ভালে। 
করেই অবহিত ছিলাম । নলিনীবাবুর চিঠি যোগশক্তির দাবীদাঁওয়! এবং 
ষোগসাধনার সতের দ্রিকে আলোকপাত করল, স্পষ্ট হয়ে উঠল সেদ্দিক। তার 
চিঠি পড়ে মন এগিয়ে এল তার প্রস্তুতির পথের দিকে চলবার ওন্তে। তার 
চিঠির প্রভাবে আমাকে পৌছে দিল এমন জায়গায় যেখানে গিয়ে দেখলাম ভয়- 
ভাবনা সব সরে গেছে। সম্ভব-অসম্ভবের কথ! তখন আর ভাবছি না--চলতে 
আরন্তস্্রলাম কির তাগিদে যেন, ধাবোই আমি, যেতে আমকে হবেই-_.এই 
শক্তির খোরাক নিয়ে। অস্থভব করলাম অন্তরের ভিতর জলে উঠেছে এক শিখা, 
সেই শিখ] বুকে নিয়ে আমি চলেছি ষেন-_ কোন্‌ দিকে, কোথায় বা কেন, এসব 
কখন মুছে গেছে জানি না। ভেসে উঠেছে এক পথ তা হচ্ছে পণ্ডিচেরীর পথ । 

উটি থেকে নেমে এলাম ১৯২৮ মালের আগষ্ট মাসের গোড়ার দিকে । 
মাত্রা সেন্ট শাল স্টেশনে নেমে পেলাম একটি সঙ্গী । পথ বদলে চলে গেলাম 
ভার সঙ্গে আরো দক্ষিণের দিকে | তাঞ্জোর, তিরুচিরপল্লী, মণ্ডপম এবং রামেশ্বর 
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দেখে আমি ফিরে গেলাম বাংলাদেশে (পশ্চিমবঙ্গে )। গিয়ে রইলাম প্রিয় বন্ধু 
যায়াদের ব্যারাকপুরের বাড়িতে । 

এবার পাহাড় থেকে ফিরে এসে পর্যস্ত আমার অস্তর ধয়েছে আরে! গভীরে 
যাবার পথ। গ'ভীরতর অনুভূতির পাচ্ছি নান। আস্বাদ, খুলে গেছে আর এক 
দিক ষেন। সামনে আর এক রাজ্য, আর এক লোক, আমি যেন অন্তলোক- 
বাসী । ঘেষন ঘুম আসে আমার তেমনি ধ্যান আসত | কেবলি নিরাল। খুজে 
ফিব্লতাম ভিতরে যা পাচ্ছি তাই নিয়ে একাস্তে পড়ে থাকতে । মনে হত আমার 
ভিতরে বাহিরে তারই প্রভাব যেন জমাট বেঁধে উঠছে-_-আর আমি ভু ইয়ে পা 
দিয়ে আর চলছি না। চলছি অন্ত কিছুর উপর দিয়ে । আমি দেখতে পাচ্ছি 
আমার মধ্যে জন্ম নিচ্ছে আর এক জীবন। 

ঠিক এই সময় ঘটল প্রমাদ, ঘটল এমন এক ঘটন। যার প্রচণ্ড ধাক্কায় মনে 
হল গেল বুঝি আমার লব ধুলসাৎ হয়ে। ছিন্নযুূল লতার মত পড়লাম লুটিয়ে 
বেদনায় দিশেহারা হয়ে একেবারে ভেডে। এ আঘাত যে আসবে তা আমার 
জানা ছিল এবং তার জন্যে নিজেকে প্রস্ততও করছিলাম ।. কেননা এটা ত জানা 
কথাই ষে, কোনে! আসন্তি থাকলে ভগবানের পথে এগোনো যায় ন1। তাই তার 
জন্ো ভিতরে ভিতরে তৈরী হচ্ছিলাম। কিস্ত এত অকনম্মাৎ, এত অতকিতে 
ব্যাপারটি ঘটে গেল থে নিজের অবপ্ঠ ভালে। করে বুঝে নেবার আগেই দেখি 
আমি ধরাশায়ী, অত্যন্ত বিচলিত, আকুল হয়ে পড়েছি ষা পেয়েছিলাম অমন 
একান্ত করে তা হারাবার ভয়ে । কিছু করবার যেন আর ক্ষমতা নেই, এতই 
কাতর, এতই অবদনন। পরে খন স্থিরচিত্ত হলাম, পোৌলাচোখে সব তাকিয়ে 
দেখলাম_-৩খন দুঃখের অবধি রইল ন1 ভেবে ঘে, যে আসক্তির থেকে মুক্তি 
পাবার জন্য প্রার্থনা করেছি কেবল, সেই মুক্তির স্থযোগ ও সম্ভাবনা! ঘন এল 
ভগবানের আশীবাধবূপে আমাকে সেই পথে নিয়ে যেতে, তখন দেখলাম আমার 
অবশ তন্থ মন প্রাণ তাকে গ্রহণ করতে পারল না, চাইল না তাকে, রইল পড়ে 
বন্ধ ঘরে হতাশার অন্ধকারকে আকড়ে ধরে। অবাক হয়ে দেখলাম এই 
গ্রৃতিক্রিয়া! এতটা ষে হবে কে ভেবেছিল ! 

তাই ভাবি আমার্দের এই প্রকৃতি গঠিত কি দিয়ে, কোন উপাদানে তার 
কিছু কি আজে জানতে পারলাম? শুনেছি এরই রূপাস্তরের পথে নিয়ে ষেভে 
চাইছেন শ্রীমরবিন্দ মানুষের চেতনাকে দিব্যচেতনায় র্নূপাস্তরিত করে। 
শ্রীঅরবিন্দের "19 1$0001967 বইখান' পড়তে শুরু করলাম। মনে আছে 
প্রথম প্রথম তার কিছুই বুঝতে পারিনি । পরে বার বার পড়তে পড়তে দেখতে 
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পেলাম ধীরে ধীয়ে আমার মানসে যেন আলোকপাত হচ্ছে । যত পড়ছি তত 
দেখছি পত্তিচেরী আমাকে কেবলি টানছে । অবসাদ কবে কেটে গেল জানি ন1। 
আবার আমি উঠে দাড়ালাম, পা বাড়ালাম চলার পথে। 

কিছুদিন বাদে আমাকে ব্যারাকপুর থেকে চলে আসতে হছুল। মায়া আবার 
খুব অসুস্থ হয়ে পড়ায়, তার চিকিৎসার জন্যে তাকে নিয়ে শঙ্করবাবু গেলেন 
কলকাতায় । তার্দের খালি বাডিতে আমি আরো কিছুদিন থেকে চলে এলাম 
কলক্ীতায় আমার ছোটমাসিম' মুরলাদেবীর বাঁড়িতে। ভবানপুরে 
টাউগ্ডসেণ্ড রোডে ছিল তাদের বাসাবাড়ি। আমি সেখানে যাবার পর নান। 
জায়গা থেকে আসতে লাগল গাইবার নিমন্ত্রণ । সভাসমিতিতে গাইবার কোনো 
তাগিদই আর ছিল না। অথচ সব জায়গায় প্রত্যাখান করাও সম্ভব হত 
না। এসবের থেকে মন একেবারে সরে গিয়েছে । ছোটমাসিমার বাড়িতে 
প্রায়ই গানের আসর লেগেই থাকত। কাজেই আমাকে সেই আসরে গিয়ে 
বসতেও হত। সেই আসরে প্রায়ই দেখতাম আসন গ্রহণ করতেন পরম 
ন্েহাম্পদ হেমেন্দলাল রায়, রবীন্্রলাল রায়, অস্বিকাচরণ মজুমদার প্রমুখ 
হ্বগায়কের। আজে! কানে বাজে হেমেনের “এ জীবনে পূরিল না সাধ ভালো- 
বাসি । অমন করে এ গান আর কাউকেই গাইতে শুনিনি । রবি ছিল ক্লাসিকাল 
সঙ্গীতের একনিষ্ট সাধক ও ভক্ত। তারই শিক্ষায় তার কন্থা স্থবিখ্যাত। 
গায়িক! মালবিক1 কানন আজ সঙ্গীত জগতে শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের মধ্যে একজন । 

শ্রীঅরবিন্দের বই পড়ার আলো আমার মধ্যে এনে দিল একটা ত্রুত 
পরিবর্তন । আমি লক্ষ্য করছি, তীব্র ব্যাকুলতা। নিয়ে আমার সমস্ত সত্তা 
ঝুকেছে পণ্ডিচেবী যাবার ও শ্রীঅরবিন্দের ফোগসাধনের দিকে | ব্যাকুজত। 
এত তীব্র হয়ে উঠেছে ষে এর থেকে নিজেকে অন্ত কোনোদিকে আর সরাতে 
ব' ফেরাতে পারছি না। অবশ্য শ্রীঅরবিন্দের যোগ গ্রহণের আগ্রহ বোধ 
করতে আরম্ভ করেছি পণ্তিচেরী যাওয়ার আগেই এবং সে আগ্রহ বা ইচ্ছে 
ধীরে ধীরে ক্রমে যে গভীরতর হয়ে উঠছিল তাও বোঝ] যাচ্ছিল । তবে এত'দন 
ধা করেছি তাকে তে! ঠিক সেভাবে সাধন] কর] বল! চলে না। ভিতর থেকে 
ষেমন যেমন তাগিদ পেয়েছি, বুঝেছি, সেইমত চলেছি তাকে আশ্রয় করে।:. 
গুরু আমায় গ্রহণ করবেন ফিনা তা জানি না, তবে তার কপ! আমি পেয়েছি ॥. 
নইলে পণ্তিচেরী যাধার আগে থেকে যে-সব অনুভূতি আমার হতে আস্ত 
করেছিল দে-নব কখনোই সম্ভব ছিল ন। গুরুর কৃপা ছাড়া । গুরুর কৃপা, গরুর 
সাহাধ্য ব্যতিরেকে আধ্যাত্মিক সাধনপথে চল] ষে কত বিপজ্জনক, সে কথাও. 
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আমার অবিদিত ছিল না1। তাই যা বলতে চাইছি ত1 এই যে, আজ পর্যস্ত যা 
কিছু পেয়েছি, ষে ভাবেই পেয়েছি তা পেয়েছি শুধু তারই প্রসাদে। তারই 
আশীর্বাদের ধার! রূপে সে-সব নেমে এসেছে আমার জীবন ধৌত করে । নইলে 
'ধ্যানধারণা করতে আমায় কেউ শেখায়ওনি, বলেও দেয়নি । অথচ প্রথম 
যেদিন ধ্যান করতে চেষ্টা করি, দেখলাম কোনো অস্থুবিধাই হল না। আপনা 
হতেই জয়ে গেল ধ্যান। তাই বলছি, বললে হয়ত ভুল বল। হবে না ষে, এ 
সবই হয়তো পথ কেটে নিয়ে এসেছে এইখানে যেখানে এসে আজ দীড়িকেছি। 

যাইহোক পণ্ডিচেরী যাবার তাগিদে ও তার তীব্রতা এত বেশি অন্ুভব করছি 
আজকাল ঘে, জন্তান্ত সব সমশ্তার চিক্বাকে তা ছাপিয়ে উঠেছে। কিছুদিন 
আগেও কী দারুণ উৎকগ্ঠায় কাটিয়েছি-_শ্রীঅরবিন্দ আমায় নেবেন কি না এই 
দুশ্চিন্তায় । কতই উতল হয়েছি আকুল হয়েছি এইভেবে ঘে,__যোগসাধন! 
'অসম্ভব কঠিন ব্যাপার, অসাধারণ আধার ভিন্ন তা হবার নয় । তাই আমার মত 
আধারের আশা কোথাও তে। দেখতে পাচ্ছি না কেমন করেই বা তবে 
শ্রীঅরবিন্দের অ'মায় গ্রহণ কর] সম্ভব ? সংশয় এসেছে বার বার-_যা না থাকলে 
সাধন! কর) অসম্ভব, আমার নিছগের মধ্যে তার কিছুই যে আমি দেখতে পাচ্ছি 
না, তবে? হতাশায় ভেঙে পড়েছি, কোনে। দিক দিয়ে কোনো ভরসাই আর 
পাচ্ছি না-_-শ্রীঅরবিন্দ আমায় নেবেন বলে। কেবল একটি সঙ্কল্পে দেখছি চিত 
আমার স্থির, তা হচ্ছে এই যে, ষোগজীবন না পেলে এজীবন আর আমি রাখব 
না। একেবারেই অসম্ভব আর এভাবের জীবন যাপন, অসহা।__ছুদিন আগেও 
ছিল এই অবস্থা, অথচ হ্্দিন পরে দেখছি ওই ধরনের ঘন্বপোলার কোলাহল 
আর কানে আসছে না__কোনও যোগ্যত। নেই জেনেও না ঝাপ দিয়ে পারছি 
না--এইটে আজ্গ সুস্পষ্ট । দেখতে পাচ্ছি-_সের বাটখারার একদিকে কিছু 
চাপালে তার অন্ত খালি দিকটা যেমন একেবারে সোজা উপ্রে উঠে যায়, আমার 
অধস্থ] হয়েছে অবিকল সেই রকম | সমস্ত ওজন গিয়ে পড়েছে পপ্ডতিচেরী গিয়ে 
সাধন] করার দিকে, অন্ত দিকট] রয়েছে খালি, শূন্য । সত্তার কাট। ঝুঁকেছে 
মেইদিকে ওজন যোদকে বেশি । অন্য আর সবদিক থেকে রুচিও গেছে চলে। 
এ যে কোন ধাছুবলে জানিনা । কি বিতৃষ্ণা সবেতে ! গান ঘ্বে আমার জীবনের 
জীবন, সেই গানেতেও কী বিরাগ । কেউ গাইতে বলে পাছে, পালিয়ে বেড়ীই 
সেই সম্ভাবনার সামনে পড়ার ভয়ে । আমার এ আচরণের কারণ কেউ বুঝতে 
পারে না, অবাক হয়ে যায়। কেন না গান যে শুধু আমি ভালোবাসি তাই নয়, 
গাইতেও অসভ্ভব ভালোবাসতাম, এবং আমাকে গান গাওয়ানোর অ্ন্তে কখনে। 
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কোন সাধ্ামাধনার দরকার করেনি । নেই গান আমার ভিতর থেকে এমনই 
সরে গেছে যে, আর ষে কখনে! গাইব তা আর অভ্ভৰ বলেই মনে হচ্ছে ন1। 
এতই অর্থহীন বিস্বাদে ভর সবকিছু ঠেকছে । মনে হচ্ছে, অল্পনিনের জদ্ভেও 
ঘর্দি একবার পণ্ডিচেরী গিয়ে খাকতে পারতাম তবে নিজেকে না হয় দেখতাম 
ওখানকার পরিবেশে কেমন থাকি, যর্দিও ভিতরে ভিতরে অনুভব করছি আমি 
পঞ্ডিচেরী চলে যাচ্ছি, অথচ অনুমতির জন্যে এখনো পত্র লেখা হয় নি। 
নলিনীবাবু সেই যে লিখেছিলেন, “আপনি নিজের সঙ্গে আরে] বোঝাপড়া 
করিয়া দেখিপেন'_-আমি আজো বোঝাপড়া করেই চলেছি। শেষে আর 
থাকতে না পেরে নলিনীবাবুকে আবার পত্র লিখলাম যে, আমি গিয়ে কিছুদিন 
অন্ততঃ থাকতে পারি কিন। এবং তার জন্তে একট! ছোটখাটে। বাড়ি পাওয়। 
যেতে পারে কি না। 

এই তার দ্বিতীয় পত্র __ 
শ্রমতী সাহানাদেবী সমীপে- 

আপনি একবার এখানে আদতে পায়েন--মা অনুমতি দিলেন । তবে 
কয়েকদিনের জন্তে মাত্র-_মায়ের আশীবাদ লইয়! ধাইতে। বল] বাহুল্য এখানে 
ষে কয়দিন থাকিবেন তাহার বন্দোবস্ত নিজেরই করিতে হইবে । হোটেলে 
থাকিতে আশাকরি আপনার কোনে অস্থবিধ! হইবে না। 

যখন আপনার স্থবধ] হয় তখনই আসিবেন - তবে পৃঙ্জার সময় ভিড় হইবার 
সম্ভাবনা, তাহার পরে আসিলেই ভাল হয়। আশাকরি কুশলে আছেন। 

০১ [২0০ 06 19. 1%191105 -_-শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত, 

[010010156165, 96০6, 22 1938. 

নলিনীবাবুর দ্বিতীয় পত্রের সঙ্গে আমি ঘ। পেলাম তাঁষে কত বড় পায় 
তাই কেবল মনে হচ্ছে! আমার এতিনের চাওয়া, এতদিনের স্বপ্ন আজ লফল 
হতে চলেছে । এ জীবন কী মহা স্বধোগ পেল! আশাতীত কোন্‌ আশ্বান সব 
কিছুর উপর তার চিহ্ন রেখে ঘাচ্ছে। সব যেন কেমন অন্তরকম ঠেকছে। তার 
চিঠিতে “মা অনুমতি দিলেন” আর “মায়ের আশীবাদ লইয়া যাইতে'-_-এই ছুটি 
কথা জপের মত আমার ভিতরে অনবরত চলেছে, এই ছুটি কথ! যেন আমার 
ভধিষ্যঘকে একটি মহান প.«ণতির ধিকে এনে ধিল আর এই ছুটি কথার মধ্যে 
দিয়ে মা চলে এলেন আমার একেবারে কাছে-কী আপনজনই ঘে মাকে মনে 
হতে লাগল। এই “আপন বোধের সঙ্গে পারিবাগ্সিক বা জাগতিক কোনে? 
“মাপন” বোধের তুবনাই হয় না। এর জাতই আলাদা । জীবনে কাউকে 


২১ 


কখনে! এমনতর, এত আপন মনে হয়নি। বোধকরি ভগবান ভিন্ন এমন করে 
আপনার আর কেউই হতে পারে না। কেবলই মনে হচ্ছে, এই মা হচ্ছেন সেই 
মা, শ্রীববিন্দের “দি মাদার” বইতে ধার বিষয় পড়েন, সেই মাকে আমি প্রণাম 
করতে যাচ্ছি, সেই মা আমার মাণায় হাত রাখবেন-__এ থে কি একটা অভাবনীয় 
ঘটনার সম্মুখীন হতে চলেহি! ঘত ভাবছি তত যেন কেমন একট। শিহরণ 
অন্নুভব কর'ছ, আর বুকের মধ্যে কি যেন কেবল ঠেলে ঠেলে উঠছে, চোখে 
জল৪ রাখতে পারছি না। কৃত্জ্ঞতাপূর্ণ অস্তর বার বার সেই মায়ের পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়তে চাইছে। 

মা এন্নে এ জীবনে । খুলে গেল আমাব ত্মারেকদিকের দুয়ার ! 

পণ্ডিচেরী যাবার জন্যে তৈরী হতে লাগলাম | নলিনীবাবু লিখেছেন, পূজার 
পরে গেলেই ভালে! । আমিও ্থির করলাম নভেঙ্র মাসে শ্রীমরবিন্দ দর্শন দেন 
শ্তনেছি, সেই সময়েই ধাব। তে নলিনীবাবুর চিঠিতে আমি দর্শন পাব কি ন 
সে সম্বন্ধে দেখলাম কোনে। উল্লেখ নেই। তাই শ্রীঅরবিন্দ দর্শন পাব কিন। 
বোঝ! গেল ন1| মায়ের কাছে ষাচ্ছি, তার আশীবাদ পাচ্ছি, এতেই আমার 
মন ভরে আছে। কলকাত। অ'র মোটেই ভালে। লাগছিল না। মনে ভাবলাম 
পণ্ডিচেশিতে যখন এখুনি যাওয়া হচ্ছে না, তা আরো খানিকট] দশিণে 
এগিয়ে বাঙ্গালোরে গিয়ে না হয় অপেক্ষা করা যাক, সময় হলে সেখান থেকে 
যায় যাবে। 

বাঙ্গালোর খুব হৃন্দর এবং স্বাস্থ্যকর জায়গা, বহুকাল থেকেই দেশট। দেখার 
ইচ্ছে জাগত মনে । তাই এবার স্থষেগ গ্রহণ করে বাঙ্গালোর যাওয়া স্থির 
করলাম । তবে স্থলপথে নয়, সমুদ্রপথে | জাহাজে মাপ্রাজ পর্যন্ত গিয়ে ট্রেন ধরে 
বাঙ্গালোর ঘাবো। ইউরোপগামী শ্তবুঠৎ এএস্‌ এস্‌ মালবরো। নামক জাহাজের 
প্রথমশ্রেণীতে আমার জন্যে “প্যাসেঞ্জ বুক করা হল। অনেকেই ভয় দেখালেন 
থে জাহাজের কেবিনের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করার নিয়ম নে, শুধু একটি 
“চক” মত দিয়ে আউকে রাখা চলে বটে, কিন্তু বাইরে থেকে ত1 খোলা যাঁয়। 
কেননা জাহাজে কোনো বিপদাপদের সন্ভাবন। হলে দরক্গা খুলে যাতে যাত্রীদের 
জাগিয়ে দেওয়া ষায় তারই জণ্ত এই ব্যবপ্ধা। এও শুনলাম যে জাহাজের 
ক্যাপটেন্র1 নাকি অনেক সময় নেশ] করে খাত্রীদের বিরক্ত করে থাকে । আমি 
এ পথে অনজ্ঞ যাতআী তার উপর একা-_ইত্যাণ্দ। যাইহোক, ১৯২৮ 
সালের ২৬:শ মক্টো'র বিকেল পাচটার সময় কলকাতা খিদ্দিরপুর ডক থেকে 


জাহাজে উঠলাম। 


পাটন। থেকে আমার দাদ সুধাংশু মোহন গুপু ছু'একদিনের জন্তে কলকাতা 
এসেছিলেন। আমি ধাবার আগে তীকে প্রণাম করতে গেলে তিনি বললেন, 
“কিরে তুই কবে ফিরে আসছিস?' আমি বলঙ্লাম, “আর ফিরব বলে ত মনে 
হয় ন1।” দাদা বললেন, “তোকে দেখে কিন্ত মনে হয় না ষে তুই এখুনি 
একেবারে থেকে যেতে পারবি | আ.ম আবার বললাম, “আমার কিন্ত মনে হয় 
আমি আর ফিরব না,জানি ন। কেন বলেছিলাম, কেন না পণ্ডিচেরীতে 
একেবারে থেকে যাবার কোন আশ্বাস তখনো পাইনি । কিন্ত আমার ভিতর 
বলছে, আমি ফিরব না। চলেছি চিরদিনের মত, চলেছি আমার গন্তব্স্থলে। 
পগ্ডিচেরীর মধ্যেই আমার চেতনা! তখন বাণ করছে। আত্মীয়স্বজন, বন্ধু, 
প্রিয়জন কারে। কথাই মনে আসছে নাঃ সব কোথায় সরে গেছে-_ষাকে জীবনে 
সবচেয়ে বেশি ভালোবেসেছিলাম, সেও হখন পেখানে মার নেই, মুছে গেছে 
কথন চেতনা থেকে । মনে হত সবক্ষণ আমায় ষেন কে ধারণ করে আছে আর 
তুলে ধরেছে অন্ধ এক দিকে যেখানে ছিলাম সেখানে আর আধি নেই, সরে 
গেছি অন্য কোথাও । 

খিদিরপুর ভকৃ থেকে নিদ্ধারিত সময়ে আত্মীয় বন্ধু ধারা! আমায় তুলে দিতে 
এসেছিলেন, বিদায় নিলেন । আমি তখনো জাহাজের ডেকে ঈা'ড়য়ে। বাংলা 
দেশের কৃল ছেড়ে ভাসলাম, চেয়ে রইলাম পেই কুলের ধিকে । জাহাজ যখন 
সেখান থেকে ধীরে ধীরে মাঞগঞ্গার দিকে সরে যাচ্ছে হঠাৎ দেখি আপন মনে 
মুত স্রে কখন গান ধরেছি-_ 

আমার সোনার বাংলা 
আমি তোমায় ভালোবাসি__ 

জাহাজ ধীলে ধীরে এগিয়ে নোঙর করল গঙ্গার মাঝখানে । জলপথে এই 
ধাত্াই আমার পগ্ডিচেরীর পথে প্রথম পদক্ষেপ। ধাদের কাণ্ডারী করে 
ভাললাম জন্মভূমির কৃল ছেড়ে, সেই শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের পাদপস্মে সাষ্টাঙে 
প্রণাম নিবেদন করে চললাম কোবনের দিক্ষে | £গয়ে দেখি, মে কেবিনে আমার 
নায় ছাড়া অন্য কাঁরে। নাষ নেই | অতএব পুরেো। পেবিনটাই আমার একার 
দখলে জেনে বেশ গারাম বোধ হল। খানিকক্ষণ সেই কামরায় শুদ্ধ হয়ে বসে 
রইলাম, পরে উঠে খন ডেকে গেলাম তখন সন্ধ্যার আধার ঘন হয়ে উঠেছে। 
চারিদিক শান্ত স্বির। রাজের নিস্তব্ধ পদর্ধবনর মাশায় সন্ধা যেন ফান পেতে 
সাছে। অত বড ডেক্স জনশৃন্ধা, তারই একধারে একটি ডেকচেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে পড়লাম । দেহে মনে তখন কিসের ছয়] ধেন লেগেছে__-কোন্‌ স্চনার 


হও 


নিবিড় স্পর্শে মুদে এল ছু'নয়ন-_সেই অনুভূতির অতলে আমি তলিয়ে গেলাম । 
তন্য়তা ভাঙল--কেউ ভাকল, ভিনারের (রাতের খাবার ) সময় হয়েছে, 
যাবার জন্তে । মন্ত বড় খাবার ঘর, গোল গোল অনেক টেবিল স্থন্দর করে 
সাজান। তারই একটাতে গিয়ে বসলাম । সামনেই “মেহু* রয়েছে, তা থেকে 
যা! ধা ইচ্ছে হয় বললে খানসামার1 সেসব এনে হাজির করে। রাতের এই 
খাবার পর্বের পরে বলবার ঘরে নাচ গান শুরু হলে আমি নিজের কেবিনে ফিরে 
গেলাম । 
পরের দিন ভোরে ঘুম ভাঙল ঘন বিছানায় চা দিয়ে গেল-__চ।, পাউরুটি 
টোস্ট আর একট] আপেল। ঘুম ভাঙতেই বুঝলাম জাহাজ চলছে, রাত্রে না 
ভোরের দিকে কখন ছেড়েছে তা জানতেও পারিনি । তৈরী হয়ে নয়ে ভেকে 
গেলাম, গিয়ে দেখি তখনে! জাহাজ সমুদ্রে পড়েনি। ছুই তীর বেশ দেখা 
হাচ্ছে যর্দিও গঙ্গ! অনেক চওড়া হয়ে এসেছে । বসে বসে দৃশ্য উপভোগ করতে 
লাগলাম। দেখছি ধীরে ধীরে ছুইদিকের ছুই তীর ক্রমশ: দূর থেকে দূরে চলে 
যাচ্ছে আর অস্পষ্ট হয়ে উঠছে। একট জায়গায় এসে দেখা গেল গল ভাগ 
হয়ে ছুর্দিকে চলেছে দেখাচ্ছে যেন “৬”-এর মতন। আমাদের জাহাজ এরই 
একটির মুখে ঘুরে চলল । জলের বিস্তৃতি ক্রমে এতই বেড়ে গেল ফে, তটরেখা 
আসন্তে আস্তে মিলিয়ে গেল-তারপর জল, শুধু জল আর জল! তরঙ্গ দেখে 
বোঝা যাচ্ছে সাগর দূরে নয়--আমার ভিতর দুলে উঠল সাগরে ভাসার 
আনন্দে । এক সময় দেখি জাহাজ খুব দুলতে শুরু করেছে। ঢেউয়ের কলোচ্ছাসে 
আর জলের অন্যরকম রং দেখে বুঝতে বাকি রইল না যে, সাগর সঙ্গমে এসে 
পড়েছি। যখন দেখলাম সত্যিই অকৃলবারিধির নীল বক্ষে চলেছি ভেসে, তখন 
সে ধে কী হল, মনে হল আমিও ষেন আপন সীম! হারিয়ে তার সঙ্গে এক হয়ে 
যাচ্ছি! মনে হল-_ 
আজি অপাঁর ওই নে সততায় মোর 
তন্থ মন হল লয়, 
আজি তারি স্বরে মোর জীবনজল ধি-- 
শত তরঙ্গে বয়। 

কুল নাই আমি অকৃলধার! 

নিমেষে নিমেষে রভসে হারা | 

মোর মাঝে আঙ্জি চন্দ্র তারা 

কিরণ পরশ পায়। 


১ 


আঙ্বি অপার সে ওই সতায় মোর 
তন্থ মন ডুবে ঘায়। 

আজো! মনে আছে সেদিনের সেই অদ্ভুত অনুভূতির রোমাঞ্চের কথ! । 
তারপর আরম্ভ হল সমুদ্রগীড়া-সি সিকনেস- তে যে কী নিদারুণ কষ্টকক 
জিনিস-_মাথা তোলে কার সাধ্য, তুলতে গেলেই মনে হুয় সব উঠে আসবে। 
ছুপুর থেকে সেই ষে বিহানায় পড়লাম, ওই এক অবস্থায় কটিল সেইদিন আর 
সেরাত। খাঁটের সঙ্গে লাগানেো৷ একটি ঠোঙ্গ৷ মতন জিনিস দেখেছিলাম, তখন 
বুঝিনি কি উদ্দেস্টে ওটি ব্যবহার কর হয়ে থাকে । এবার সেট। বোধগম্য হল। 
পরের দিন সকালে জাহাজের পোর্রেম এসে তাসের প্যাকেটের মতন কাগজে 
মোড়া একটি প্যাকেট দিয়ে গেল। খুলে দেখি আইসক্রীম, প্যাকেটে মোড়া 
এরকম আইসক্রীম এই প্রথম দেখলাম । চব্বিশ ঘণ্টা বাদে ঠাণ্। দ্রব্য পেটে 
পড়ায় বেশ সুস্থ বোধ হতে লাগল। উঠলাম, দেখি মাথা আর ঘুরছে ন।। 
কেবিনের পোর্ট-হোল দিয়ে এবার উকি দিলাম--তাকিয়ে মনে হল নিচে সমৃদ্রের 
জলে কে ষেন কালি ঢেলে দিয়েছে, এত ঘোর নীল জলের রং দেখাচ্ছে! 
াড়াতাঁড়ি চলে গেলাম উপরে ডেকৃ-এ। গিয়ে দেখি জাহাজ একবার উঠছে 
তরঙ্গের মাথায়, আবার নামছে । এই ওঠা-দাযার সময় একবার সে এদিকে 
কাত হচ্ছে আরেকবার অন্য দিকে-_কী উদ্দাম, কী অসম্ভব প্রবল এই সমুদ্র, 
কী ভার শক্তি! 

এই জাহাজের ডেক থেকে দেখেছিলাম এক অবিন্মরণীয় হুর্যোদয়-_-_মনে 
আতই রেখাপাত করেছিল ষে আজে। সে তার অপন্ধপ মহিমায় আমার স্মতির 
পটে অস্কিত হয়ে আছে। বর্ণনা করতে পারব কি ন।জানি না। আমার মনের 
সে ভাব হয়ত বা থানিকট! ব্যক্ত কর। ষেতে পারে রবীন্জনাথের এই ছুটি 
লাইনে 

আমি কী হেরিলাম নয়ন মেলে 
আমার নয়ন ভুলানে! এলে 

সবে তখন ভোর। কবির লাইন তুলে দিয়েই বলি--প্রথম আলোর চরণ 
ধ্বনি উঠল বেজে যেই"_দূরে দিগন্তের পানে চেয়ে আছি। যেদিকে তাকাই 
মনে হচ্ছে আকাশ জল পৃথক করে কিছু আর বোঝা! যাচ্ছে না, একেবারে এক 
হয়ে মিশে যেন একাকার হয়ে আছে। দেখতে পাচ্ছি চারিদিকে শুধু ধূসর 
অন্ত ধূধূ-_সেই বিশাল, অসীম, উদার অন্তহীন পরিধির মাঝে যতদূর দৃহি যায় 
ভার শেষ সীমার একদিকে হঠাৎ দেখা গেল সরু লাল একটি রেখা। 
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বিশ্বয়াঝিষ্ট দৃষ্টি তৎক্ষণাৎ সেই দিকে আকুষ্ট হয়ে সেই দিকে নিবন্ধ হয়ে রইন। 
ক্রমে উজ্জ্রল থেকে উজ্দ্লতর হয়ে সেই লাল রেখ! লাল্চে আভায় পরিণতি লাভ 
করে ছড়িয়ে পড়তে লাগল পূর্ব দ্িকচক্রবালের ললাট রাঙিয়ে । তারপর সেখানে 
শুরু হুল রঙের খেলা, ফুটে উঠতে লাগল কী অভাবনীয় সব রঙের সমাবেশ আর 
তার সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে তার পটপরিবর্তন। যনে হচ্ছিল, কোন মহাশিল্পীর পটে 
আক শ্বগাঁয়্ সৌন্দর্যের অপরূপ একেকটা দৃষ্ত উদঘাটিত করে এক অপার রহম 
স্থষ্তি করে চলেছে। নব নব ব্ণজাল রচনা করে শূর্ধদেব এলেন দৃষ্টি পথে। 
জল থেকে সবে তিনি মাথ। তুলেছেন আর নিমেষে আকাশ আর জল পৃথক 
হয়ে স্থস্প& হয়ে দেখা দিল। নিজের মধ্যে আলোককে ধারণ করে ধীরে 
ধীরে উঠে এলেন আলোর আধার সাগরের বক্ষ হতে যেন। তারপর সোনালী 
্বীপ্থিমণ্ডিত স্বর্ণ-সতা আলো ঢেলে দিতে দিতে চললেন তার অনস্ত পথ- 
পরিক্রমায় -সে যে কী দেঞ্ছি, চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারছি না 
চারিদিকে সেই ধুসর অনস্তের মাঝে বসে আমি দেখছি শাশ্বত ক্ূপৈশ্বর্ষের এক 
অন্ছপম উদ্ভাস। 

থুরে ফিরে মনে জাগছে__ধিনি আমাকে এত দিচ্ছেন, শেখাচ্ছেন এমনভাবে 
নান! অবস্থার মধ্যে দিয়ে নিম্নে গিয়ে, দেখাচ্ছেন কত নব নব দৃষ্টি দিয়ে, অনুভূতি 
অভিজ্ঞত] দিয়ে, যে জীবন এতখানি গড়ে তুলেছেন, ভরে তুলেছেন করুণ দিয়ে, 
স্পর্শ দিয়ে, আশীর্বাদ দিয়ে, সে জীবম কখনোই বুথ! যেতে পারে না, পায়ে না 
বার্থ হতে-_-আশ্রয় আমার মিলবেই তার চরণতলে । 

২৯শে অক্টোরর, চারদিনের দিন, বেলা সাড়ে দশট1 আন্দাজ হুবে, মাত্দ্াক্ত 
বন্দরে জাহাজ থেকে নামলাম | একটি বাঙালী ভাক্তার আমায় নিতে এলেন, 
নামটি তার স্মরণে নেই । আমার অপরিচিত হলেও আমার বিষয় ধিনি একে 
লিখেছিলেন তিনি এর বিশেষ পরিচিত । তার বাড়িতে খাওয়া-দ্বাওয়ার পর 
একটু বিশ্রাম করা হলে তিনি তার মোটরে আমায় সেন্ট_াল স্টেশনে নিয়ে এসে 
বাঙ্গালোরের গাড়িতে তুলে দিয়ে বিদায় গ্রহণ করলেন। গাড়ি ছাড়ল ছুটোর 
সময় । সন্ধা! নাগাদ বাঙালোরে পৌছে গেলাম । যাদের বাড়িতে গিয়ে উঠবার 
কথা, সেই দত্তদম্প্তি আমায় নিতে স্টেশনে এসেছিলেন, তীর্দের সঙ্গে তাদের 
বাড়িতে গেলাম। 

বাঙ্গালোরে তখন রীতিমত ঠাণ্ডা | শহরটি ভারি সুন্দর । বেশ ছড়ানে। 
যত। খুব পরিফার পরিচ্ছন্ন । আমি ধাদের অতিথি হয়েছিলাম, তার! ক্যানটন 
মেন্টের দিকে থাকতেন। সেদ্িকট। বেশ ফাকা। প্রায় বাড়িতেই চারপ।শে 
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খানিকটা করে জমি আছে। লামনে বাগানে বেশ সুন্দর সুন্দর সব ফুল ফুটে 
থাকতে দেখা যায়, বিশেষ করে গোলাপ ফুল--কী হনব গোলাপ ষে 
বাজালোরের ! এদেশের ফুল, সব্জী সবই বিখ্যাত, নানান দেশে চালান যায়। 
বড় চমৎকার মানুষ এই দত্তদম্পতি ধাদের কাছে আমি ছিলাম। এদের 
সংসারটি ছিল ছোটখাটে! | ছিলাম আরামে, ষত্ের অবধি ছিল না। ভাবলাঙ্ক 
বেশ চুপচাপ থাকা ঘাবে-_ চুপচাপ থাক তখন একাস্ত দরকার বোধ করছি। 
যে পথে চলেছি, কোনো রকম গোলমাল বা হৈ-চৈ সে পথে চলার অন্তরায় 
মনে হচ্ছে। তাছাড়৷ সত্যিই আমি পারছিলাম না তখন আর কিছুর মধ্যে 
প্রবেশ করতে বা থাকতে, কেবল ইচ্ছে হত চলে ষেতে তার মাঝে যা আমাকে 
অবিরত টানছে। কিন্ত যা ভাব! যায় ত। সব সময় হয় না। দেখি ক্রমাগত 
লোকজন আসছে দেখা করতে, বেশির ভাগ গান গাইবার আমন্ত্রণ নিয়ে 
পণ্ডিচেরী ঘাবার মুখে এসব আর একেবারেই ভাল লাগছে না, অথচ ঘটনাচক্রে 
এমনই ঘটছে ষে প্রত্যাখ্যান করার শত চেষ্টা করেও কিছুতেই ষেন কতকার্য 
হতে পারছি না। শেষ পর্যস্ত যেতেই হচ্ছে । আমার ভিতর বাহির সব সত! 
ব্যগ্র উন্মুখ পণ্ডিচেরীর জন্তে। সর্বক্ষণ তখন সে পণ্ডিচেরী মুখী হয়ে থাকতে 
চাইছে, অন্ত আর কিছুতেই কোনে! উৎসাহ কেউ দিতেও পারছে না, নিজেও 
বোধ করছি না, তবু করতে হচ্ছে জোর করে সকল ইছের বিরুদ্ধে! এ অবস্থার 
কট যেন শরীরের ব্যাধির যন্ত্রণার চেয়েও দুঃসহ | 

আমার নিজের জ্যেঠতৃতো বোন লেভি আালরিয়ান ব্যানাজি (সার কে.জি. 
গুপ্চের ততীয়কন্যা ) তখন ওখানে । বহুকাল তিনি বাঙ্গালোরে বসবাম করছেন 
-তীঁর স্বামী, ঘখন মহীশৃর স্টেটের দেওয়ান ছিলেন তখন থেকেই । আমি 
ওথানে গিয়েছি নে রোজই একবার করে হয় দেখা করতে আসতেন, নয়ত 
গাঁড়ি পাঠাতেন তীর বাড়িতে যাবার জন্তে । তার একটুও ইচ্ছে নয় যে, আষি 
গান বাজনা এ সব ছেড়ে দিয়ে চিরদিনের মত পণ্ডিচেরী চলে যাই। কেবলই 
বোঝাতেন, “এখুনি, এত শীগগীর সব ছেড়ে তুই পণ্ডিচেরী ধাবি কেন? সংসার 
না! করতে চাস না হয় না-ই কর'ল, কিন্তু আরে! ত কত কাক্গ করার আছে।-- 
কোনে! কিছুই ভাবব না, কারো! দিকে তাকাব না, সব ফেলে শুধু একমাত্র 
নিজেকে নিয়ে পড়ে থাঁকব। নিজের কথাই ভাবব, এ তো স্বার্থপরতা1। আরে! 
বয়স হোক তখন ন|! হয় যাবি। গানের এমন বিধিদত ক্ষমতা তোর সব 
তো! নষ্ট হয়ে ধাবে ও জীবন নিলে-_- ইত্যাদি । এরা যে সোসাইটির মযাহুষ, 
আধ্যাত্মিকতার বিষয় এদের কোনো ধারণাই নেই, সত্যিই কিছু বোঝেন ন1। 
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সাংসারিক জীবন ছেড়ে যাঁওয়! মানেই এদের কাছে “লস্ট টু দি ওয়ান্ড?-_ 
কাজেই কিছু বলতে ষাওয়1 বিভম্বনা ছাড়] আর কিছু নয়! ওখানকার শিক্ষিত, 
কালচাভ' সম্প্রদায়, ইউরোপীয়ান মহল ইত্যাদি নানা জায়গায় এর বেশ 
প্রভাব-প্রতিপাশ্ত আছে। আমি হয়ত ধার্দের তেমন, আমল দিইনি এমন কেউ 
কেউ এর কাছে গিয়ে একে ধরতেন, ইনি তাদের হয়ে এমন করে আমায় 
অঙ্গরোধ করতেন যে তখন আর না গিয়ে উপায় থাকত না। 

বিশেষ কারো অনুরোধে একটি ইউরোপীয়ান মহিলাকে রবীন্দ্রশীতের 
সঙ্গে নাঁচ শেখাবার ভার পড়ল। শুনলাম একটা কি অনুষ্ঠান হচ্ছে তাঁর মধ্যে 
এই' নাচটিকেও তারা তালিকাতুক্ত করতে চান। বলা বাহুল্য মহিলাটির 
নাচের সঙ্গে গানণড আমাকেই গাইতে হবে। এই তাদের অন্গরোধ । মহা 
বিপদ্দে পড়া গেল। নাচের আমি তেমন কিছুই জানি না। শাস্তিনিকেভনে 
তখন সবে নাচ শুরু হয়েছে। টেকনিক ইত্যাদির শিক্ষা তখনে। কারে! তেমন 
হয়নি। তা ছাড়া আমার সব আগ্রহের কেন্দ্র তখন শুধু পণ্ডিচেরী_-নান। 
অদ্ভুত অদ্ভূত অনুভূতি উপলব্ধির মাঝে পাচ্ছি অবিরত উপরের আলো । 
পাচ্ছি এমন বস্তবার কাছে আর কোনো কিছুর প্রয়োজন আছে বলে মনে 
হচ্ছে না-এই অবস্থায় গিয়ে নাচ গান শেখাতে হবে, ঘেতে হবে এমন জায়গায়, 
যেখানে যাবার কোনে তাগিদই কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না| বাইরে কাউকে 
কিছু বলতেও পারছি না, কিন্তু ভিতরে বয়ে বেড়াচ্ছি দারুণ অনিচ্ছা । হঠাৎ 
একদিন মনে হল-কেনই বা এসবের মুল্য দিচ্ছি কে আমার কীক্ষতি 
করতে পারে? ঝাড়া দিয়ে উঠে ফ্রাড়ালাম। এলো অন্য ভাব। নাচ 
শেখালাম-_-“্ন পাস্থ এ চঞ্চলতা” গানটির সঙ্গে, গানটিও স্টেজে বসে গেয়ে 
দেওয়া গেল। কিন্তু এ ষেন শেষহবার নয়। নান। মহিল। সমিতি, টাটা 
ইনষ্টিটিউশন প্রভৃতি বহু জায়গা থেকে যখন দফে দঘফে গানের আয়োজন আরভ 
হল, তখন একদিন ঠিক করলাম গা ঢাক। দিতেই হবে। দত্রজায়াকে বললাম, 
কেউ দেখা করতে এলে বলবেন, কোনো বিশেষ কারণে এখন দেখা করা আমার 
পক্ষে সম্ভব নঙ, কেউ যেন কিছু মনে না করেন। 

বাঙ্গালোরের কাছেই “নন্দী হিল” বলে ছোট একটি পাহাড় আছে, দেখবার 
মতন। আগেই আমাদের সেখানে বেড়াতে শ্বাবার কথ] হচ্ছিল। শ্রীমতী 
দত্তকে বলতে, তিনি ওখুুন ব্যবস্থা করে ফেললেন । আমি ও তার ছু একটি 
বন্ধুসহ তার সঙ্গে সেখানে চলে গেলাম | ওখানে যাবার আগে নলিনী বাবুকে 
একখান! চিঠি লিখেছিলাম শ্রীঅরবিন্দের দর্শম আমি পাব কি না তাই জানতে 
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চেয়ে। কেনন। তার পূর্বের পত্রে সেবিষয়ে কোনো উল্লেখ ছিল না। তীর চিঠি 
পেলাম | তিনি লিখছেন-_ 
শ্রীযুক্ত সাহানা দেবী সমীপে-__ 

আশা করি এদিকে নিধিষ্বে পৌছিয়! গিয়াছেন। আপনার এখানে থাকার 
জন্তে যতদূর ঘা স্থবিধ। হয় তার চেষ্টা দেখিতেছি। 

২৪শে নভেম্বর ষে শ্রঅরবিন্দের দর্শন পাইবেন একথা কি আপনাকে আগে 
জানাই নাই? 

ঠিক কবে এখানে আদিয়। পৌছিবেন সময় যত জানাইতে তুলিবেন না। 
আশ] করি কুশলে আছেন। ইতি-- 

[90170101907 শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 

বাঙ্গালোরের ভিড়ের পরে নন্দী পাহাড়ে কী গভীর শাস্তি মনে হল। তা 
উপর শ্রীঅরবিন্দের দর্শন পাবো এ হেন খবরে ভিতরটা হয়ে থাকল অন্য স্বরে 
বাধা দেখছি তারই স্বপ্র। ১৯*৮ সালে বোমান্গ মামলার পরে শ্রীঅরবিন্দ 
যখন জেল থেকে বের হয়ে আমার মামা চতরপ্রন দাশের বাড়িতে আসেন, 
তখন তাঁকে অল্লক্ষণের জন্যে দেখেছিলাম, কিন্তু সে চেহার। খুব স্পষ্ট মনে 
নেই, শুধু একটু একটু মলে আছে-_রোগা শ্ামবর্ণ আবছ। একটি সৌম্যযৃতি | 
বার বার এই কথাই মনে জাগছে, শ্রীঅরবিন্দ, ম। দুজনের দর্শন পাবো, আশীর্বাধ 
পাবো, স্পর্শ পাবো-ভার্দের চরণধূল। মাথায় নিয়ে আরম করব সম্পূর্ণ নতুন 
এক অজান! জীবন__-সে জীবনের কথা ভাবতে ছুটি চোখ ধীরে ধীরে বুজে এল, 
আমি চলে গেলাম ষেন কোথায় ! 

নন্দী হিলের মাথায় শুধু বড় বড় দুটি অতিথি আলয় (গেস্টহাউস) ছাড় আর 
কিছু নেই। তার একটিতে আমর আশ্রয় নিলাম। আমর] কজন ছাড়া 
আর কোথাও কেউ নেই তখন সে পাহাড়ে । যেমন স্থন্দর দৃহা, তেমন নির্জন 
_-যা আম খুঁজছিলাম তাই। নিচের সমতলতৃষি পাহাড়ের চারদিক থেকেই 
বেশ পরিষ্কার দেখ! যায়। খাবার-দাবার ওখানে কিছুই পাওয়। ষায় না, সবই 
আনিয়ে নিতে হত্স নিচে থেকে । এই পাহাড়ে ধার। পারেন হেঁটেই ওপরে 
ওঠেন, না৷ পারলে বেতের চেয়ারে বসিয়ে চেয়ারের সঙ্গে দুর্দিকে লম্বা ছুটো বাশ 
বেধে কুলির! বহন করে নিয়ে ষায়। মুনলমান আমলের কোনো স্থলতা'ন কিন্বা 
নবাবের কিছু ওখানে ছিল তারই ধ্বংসাবশেষ দেখালে! গাইভ, নাম ধাম মনে 
নমেই। ওখানে তিন-চার দিন ছিলাম । খাওয়া-দাওয়ার সময়টুকু ছাড়া 
সমস্তক্ষণই থাকতাম নিজের মনে এক | পগ্ডিচেরী যাবার ঘিন এগিয়ে আসছে। 
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নিজেকে তৈন্নী করে নেবার জন্তে একট1 সচেষ্টতা সর্বদাই লেগে থাকত। 
কেবলি মনে হত এই ুবর্ণ যোগ ধেন হেলায় ন! হারাই, গুরা যা দেন তা খেন 
ঠিকমত গ্রহণ করতে পারি, নিজেকে যেন নিবেদন করে দিতে পারি তাদের 
চব্পণে। 4001১ 700015 বইয়ে শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন মায়ের কাছে €079219, 
করার কথা, তখন পড়ে সব বুঝতে না পারলে প্রার্থনা জাগত ধেন খুলে ধরতে 
পাঁর শ্রীঅরবিন্দ যেমন বলেছেন। জাহাজে বোধ হয় একদিন ধ্যানের সময় 
আমি প্রথম উপলব্ধি করি ষে, "মামার ভিতরট।| ষেন নিজেকে একেবারে সটান 
খলে দিয়েছে ষে জনিস উপর থেছ্ছে নামছে 'তার ধিকে। 

নন্দী পাহাড়ে একট গুহ! মতন দেখেছিলাম চলে যেতাম সেইখানে, গিয়ে 
প্রায়ই বসে থাকতাম। ধ্যানে অনেক কিছু উপলদ্ধি করি নন্দীহিলের এইখানে 
এই গুহায় । রাত্রে খাঁণ্ঘা দাওয়ার পর ষে যার ঘরে শুতে গেলে আমি বেরিয়ে 
পড়তাম । কী অনন্ত আধার, অন্ধকারের অনন্ত বাহু যেন শৃন্তকে আলিঙ্গন 
করে আছে, রাত্রি সমাধিমগ্ন একটা নিবিড় নিস্তবূত। অন্ধকারের রদ্ধে রক্ধে 
প্রবেশ করে জমে আছে- আমার ভিতর এর সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে হয়ে যেত 
স্থির । অন্থভব করতাম ভগবানে অস্তিত্ব ওতপ্রোত সব কিছুতে, সর্বঘটে। 
উপলদ্ধি হত আমি তার মধ্যে রয়েছি, আমার চেতনার মুখ ঘুরে গেছে তার 
দিকে! 

বাঙ্গালোরে ফিরে এলাম নিজের মধো একট] পরিবতন নিয়ে । অনুভব হতে 
লাগল আমি মায়ের, চলেছি তার দিকে, আর তার খুব কাছে চলে এসেছি। 
মনে হতে লাগল পণ্তচেরীর আশ্রমেই জামি যাচ্ছি । অন্ত কোথাও নয়, আর 
আমিও আশ্রমেরই | এই অস্কতুতি আমাকে একট] বিশেষ অবস্থায় এনে দিল। 
নলিনীবাবুকে এসব নান! অন্ুত্ৃতি ইত্যাদির বিষয় মাকে জানাতে লিখলাম, 
এবং জানতে চাইলাম এসব সত্য প্িনা। এই চিঠি লেখার দুধিন পরে আমি 
রাত্রে একদিন শ্রীঅরবিন্দকে দেখলাম | দেখলাম তিনি আসছেন হেঁটে সবুজ 
বাসের জমির উপর দিয়ে । দূর থেকে তাঁকে দেখতে পেস্সেই আমি ধৌডে গেলাম 
তার কাছে। প্রণাম করে তার দিকে তাকিয়ে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস ্রলাম--_ 
“আমার পণ্ডিচেরী থাকার কি হল? তিনি আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইলেন ও পরে বললেন--“পপ্ডিচেরী? পণ্ডিচেরী এখনই কেন? আরে 
কিছুকাল গান টান কর ন1?' উত্তর শুনে আমার মনে হল আমি ষেন একেবারে 
ভেঙে পড়লাম । কাতরকগ্ে বললাম,--“গান? গান অমি তে? আর করতে 
পারব না! তিনি সম্সেহে আমার পিঠে হাত রেখে মৃদুস্বরে বললেন,_ 
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'পশ্ডিচেরী তোর হয়ে গেছে, কাল চিঠি পাঁবি।'-_-এই দর্শন হয় আমার ১৪ 
তারিখে রাজ্ে। পরের দিন নলিনীবাবুর এই চিঠিখান! পাই-- 
শ্রীমতী সাহানা দেবী সমীপে__ 

আপনার পত্রথানা পাইলাম । মাকে পড়িয়া সব শুনাইয়াছি। তিনি 
বলিলেন আপনার যেসব অন্ভূতি হইয়াছে, সবই মত), কোনোটাই ভুল বা 
কল্পনামাত্র নয়। এখানে থাকার সম্বন্ধে যাহা আপনি ভাবিয়াছেন তাহাও 
সতা। আশ্রমের যধ্যেই আপনার জন্যে ঘর স্থির হইয়াছে | তবে বিছান! 
আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই আছে আশাকরি । খাটের প্রয়োজন হইবে তাহাও 
অর্ডার দিলাম__তৈয়ারী খাট এখানে পাওয়া যায় না, দাম বারো টাকা পড়িবে । 
এক কথ এই তবে, আশ্রমের খাদ্য আপনার পছন্দ হইবে কি না আসিয়া 
পরাীক্ষ! করিয়! দেখিবেন। 

আপনার “57898610261” যা বলিলেন, এখানে আপনি অসিলে আপনার 
নিকট সব শুনিয়া! ইতিকর্তব্য স্থির কর! যাইবে । 

আপনি লিখিয়াছেন এখানে ২১শে সন্ধ্যায় আসিয়া পৌছিবেন। কিন্ত 
সন্ধ্যায় তে! এখানে কোনে! গাড়ি নাই। এক আছে তিন কি সাড়ে-তিনটায়, 
আর একট] আছে রাত্রি এগারটায়। মাত্রাজ হইতে সচরাচর সকলে আসে 
আরেকট। গাড়িতে-_মেটা ভোর «টায় এখানে আসিয়া পৌছে । কারণ এটাস্স 
প্র-ক্যারেজ আছে, নামতে উঠতে হয় না। কলিকাতা হইতে ২৪শে উপলক্ষে 
আরও ২৪ জন আসিতেছেন-_স্থয়েশ চক্রনতাঁও। যদি সময়মত খবর পাই 
তবে আপনাকে জানাইব কবে তাহারা মান্রাজে পৌছিবেন। 

-শ্রীনলিনী কাস্ত গুপ্ত 

বাঙ্গালোর থেকে পত্তিচেরী রওন। হই ১৯২৮ সালের ২১শে নভেম্বর, ছুপুরের 
ট্রেনে। মাদ্রাজ এসে এগমোর স্টেশনে রইলাম বাকি সময়টা! ! মনের সে কী 
অবস্থ।-একদিকে মনোবাছ পূর্ণ হবার পরম পরিতৃপ্থির সঙ্গে শ্ররবিন্দ- 
ক্রমায়ের দর্শন পাঁবার আশার আশায় উৎফুল্প উন্মুখ অস্তর,_- অপরদিকে তাদের 
এত বড় সাল্লিধ্যের সংস্পর্শে আসার অতিশয় আগ্রহের মাঝে চাপা উৎ্কগ্ঠার 
সঙ্গে উত্তেজনা মেশানো! একটা ভাব | একদিকে-_সম্পূর্ণ অজানা অচেনা! জীবন 
বরণের দ্বপ্ন-_আর অপর দিকে একেবারে অন্য পরিবেশে গিয়া পড়ার উদ্বেগ। 
সব মিলিয়ে একটা! কিসের চাপের মধ্যে রয়েছি যেন। রাঁক্রি লাড়ে-নয়টার 
সময় ছাড়ল পণ্ডিচেরীর গাড়ি । আমার ভিতরে সব শান্ত হয়ে গেছে কথন 
জানিনা । রাত কেটে গেল ধ্যানের একট] আচ্ছন্নভার মধ্যে দিয়ে। মাঝে 
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মাঝে তার ঘোর খানিকটা কেটে গেলেও আবার চলে বাচ্ছিলাম তারই 
গভীরে । পরের দিন ভোর পাঁচটায় গাড়ি এসে থামল পগ্ডিচেরী স্টেশনে । 
তখনে। ভালো করে আলে। হয়নি--গুকতারা জ্বল করছে আকাশে। 
কয়েকটা! আলে! কেবল স্টেশনে মিটমিট কলে জ্লছে। 

পণ্ডিচেরীর পথ আমার ফুরালো--অতীত জীবনকে বিদায় দিয়ে নামলাষ 
গাড়ি থেকে বাইশে নভেম্বর । উধার প্রথম পদসঞ্চারের সঙ্গে আমার পণ্ডিচেরীর 
জীবনউধাও পা বাড়ালে।। চললাম আশ্রম অভিমুখে । শুরু হল নবজীবন- 
যাত্রা গ্রভাতের নবীন আলোয় । আশ্রম থেকে ছুজন সাধক স্টেশনে এসে ছিলেন, 
তাদের মধ্যে একজনের পিঠ অবধি লম্বা! চুল। আমাকে একটি গাড়িতে তুলে 
দিয়ে আর সকলে সঙ্গে হেটে চললেন। পগ্ডিচেরীর এই গাঁড়িগুলিকে বল৷ ক্স 
“পুশ +| মানুষে ঠেলা গাড়ি, পিছন দিক থেকে গাড়িটাকে ঠেলে নিয়ে ষায়। 
তখনকার দিনের এ* গাড়িগুলি অনেকটা! কলকাতার সাবেককালের ফিটন 
গাঁড়র মতন দেখতে ছিল” তার থেকে বরং আরও একটু বড় এবং উচুও। 
সামনে স্টিয়ারিং হুইলের সঙ্গে হাতল শুদ্ধ একটি লোহার ভাগামত লাগানো, 
সওয়ারী এই হাতলটি ধরে ইচ্ছেমত গাড়ি ঘোরাতে ফেরাতে পারে । 

আমায় আমার বাড়ি পর্যস্ত পৌছে 'দয়ে সাধকর বলে গেলেন, নলিনীবাৰু 
সাড়ে সাতটায় আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন । সে বাড়িতে এখন শ্রুমায়ের 
সেলাই হয়, সেই একতল। বাড়ির রাস্তার দকের ঘরখানা আমার জন্তে রাখা 
হয়েছিল, সেইখানে উঠলাম। রাস্তার অপরদিকে সামনেই মা-শ্রীঅরবিন্দ হে 
বাড়িতে থাকেন, দেই বাড়ি-এই বাড়িটিকে আশ্রমের “মেনবিন্ডিং বলা হয়ে 
খাকে। আমার ঘরের জানাল] দিয়ে মায়ের ঘরের জানালাগুলি দেখা যায়। 
ঘর দেখে আমি ত অবাক | কোথায় ভেবেছিলাম খড়ের না হয় খোলার চালের 
ঘরে বসে হয়ত বা কচ্ুনাধনণ করতে হবে, তা না! হয়ে তার বদলে পেলাহ 
চারিদিক ধোল। এমন সুন্দর পাক ঘ্বর ! ঘরে রয়েছে একটি খাট, টেবিল, চেয়ায় 
এবং স্ট্যাণ্ডের উপর একটি কাচের আলমা।র আর খাটের উপর বিছানে! 
একখানা সতরঞ্চি । প্রনলাম মা নাকি উপর থেকে এই সতরঞ্চিখানা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । আমার জন্যে তার এতখানি বিবেচন। কী ষে স্পর্শ করল, কি ধের 
পেলাম। চুপ করে বসে আছি, ভাবছি তার কথা । নলিনীবাবু এলেন, সঙ্গে 
দেখলাম আরেকটি ভদ্রলোক, লম্বা চুল দাড়িগৌফ রয়েছে, হাসিখুশিতে ভরা 
নিগ্ধ চাহনি, মনে হল কত কাছের মান্ষ। কথাবাত শুনেই বুঝতে পারলাম 
গুত্রলোকটি খুব রসিকতাপ্রিয়--সব কথাতেই রসিকতা কর! তার কথাবার্থান্থ 
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একট] ধরন ষেন। অল্প কয়েকটি কথ্থাই বললেন, কি ভারি ভালো লাগ । 
আলাপ করিয়ে দিলেন “অম্বত' বলে । নজিনীবাৰুর নাষ আগেই শুনেছি বিশেষ 
করে প্রবন্ধ লেখক হিসেবে তার খ্যাতি অঙ্জান! ছিল না। ভবে আমার ধারপার 
সজে তার চেহারা কিছুই মিলন না। আষি ভেবেছিলাধ নলিনীবাবু হবেন হয়প 
হোষ়রাচোমর! দোহার! চেহারায় তারিকি গোছের কেউ একজন, দেখলাম শাস্ত 
রোগামত মান্্ষটি, উন্নত জলাট, চোখের দৃষ্টি গভীর, অসাধারণ । প্রথমেই 
বললেন, মা! সাড়ে নয়টার লময় দেখা করবেন। লাড়ে নয়টার একটু আগেই 
দ্বেন ঘাই, ভিন্গি গেটে উপস্থিত থাকবেন । বেশি কথ! বলার লোক নন 
বোবা গেল। 
মা ডাকছেন, তিনি দ্বেখা করবেন-- দেই কথাই কেবল মনে হচ্ছে! তার 
কাছে ঘাবো, তাকে দেখব আই একটা ভাবে মশগুল হয়ে আছি। 1ভতরটা 
ষেহীন আকাশের মত স্থির হয়ে আছে। হরজ1 বন্ধ করে বসেছিলাম । কারো 
সঙ্গে দ্বেখা করতে ইচ্চে করছিল না । দরজায় কেউ ঘা! দ্িল। খুলে দ্িলাম। 
প্রা সাড়ে আটটা হবে তখন এনামেলের তিলে চাক। খাবার নিয়ে একটি 
চাঁকর়ানী এল । খাবারের পরিমাণ ষবেখে আমি শুভিত। রীতিমত বড় বাটির 
এক বাটি ভর! “ফক্কে1-_ফরাদী দেশের কোকে! জাতীয় একরকম পানীয় 
“কোকোর চাইতে আরে! অনেক বেশি স্থন্বাছ্‌, ছ-সাত জাইদ পীউরুটি টোষ্, 
আর একটি কলা। একজনের জন্তে কালে এতটা! পরিমাণ খাবার খুব বেশি 
মনে হল। বন্দোবস্ত এত চমতকার, কোনো কুটি চোখে পড়ে না। ঘরে 
একটি জ্বলের কৃঁদ্ধ! ও গেলাস রয়েছে । চাঁকরানী এসে ঘরের কাঁজ সব সেরে 
চঙ্গে গেল । এই প্নকম আরাষে বসে সাধনা! করব এ ত ভাবতেই পারিনি । লব 
এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখে ভারি একটা তৃপ্তি পাওয়া যায় । মরজার পিতলের 
হাতলটি পর্বস্ত রকঝক করছে। দেখবার মত। লব দেখেশুনে খুব ভালো 
লাগছিল । আশ্রষে প্রবেশ করার সঙ্ষে লক্ষে অন্থতৰ করলাম এখানকার পরিবেশ 
অন্ত কিছুতে পরিব্যাপ্ত, পার্থক্য পরিষ্কার ধর! ঘায়। এমন একট) শান্ত নীরবতা 
চারিদিকে বিরাজমান থে, মনকে ক্বতই ভিতরদিকে ঘুরিয়ে দবে়। প্রথম দৃহিতে 
সবকিছু সাধারণ বলে ঠেকজেও বোবা হায় কোনো কিছুই ঠিক লাধারণ নয়, 
সাধারণের পেছনে রয়েছে একটা অনাধারখ কিছুর ছাপ। আশ্রমবাসীদের 
ফ্বেখলে হনে হুয় একটা কিছু নিয়ে দবাই বেশ পরিতৃপ্ত, যেন ঠিক এ জগতে 
এরা বাস করেন না, এদের কারবার অন্ত কোনো বন্ধ নিয়ে। 
সাড়ে নয়টা বাজবার একটু আগে গেনায আশ্রযে, য। শ্রীঞ্জরবিন্য ঘে বাড়িতে 
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থাকেন সেই বাড়িতে । সদর ধরজায় নলিনীবাবুর সঙ্গে দেখা হল, তিনি সঙ্গে 
করে নিয়ে গেলেন পথ দেখিয়ে । দোতলার একটি ঘরে ম। দেখা করেন। সিঁড়ি 
দিয়ে নিঃশব্দে পা ফেলে উঠছি-_এত নিস্তব্ধ যনে হচ্ছে ষে একটু শব্বেই চম্‌কে 
উঠছি। সিড়ি দ্বিয়ে উঠে গেলাম ডানদিকের ঘরে, ঢুকে দেখি তার শেষের 
দিকে একটি ছোট ঘর, পর্দা ফেলে রাখার জন্যে ঘরের ভিতরটা একটু অন্ধকার 
মতন। সেই ঘরে আবছা! আলোয় দেখা ষাচ্ছে মী বসে আছেন একটি সোফার 
উপরে, চরণ ছুখা'ন খানিকট। যেন আসনপিড়ি হয়ে বসার ভঙ্গীতে গুটানো, ঠিক 
সামনে বরাবর মুখ করে নেই। বসে ম্মাছেন একটু আড় হযে, একপাশে সামান্য 
একটু ঘুরে ভান হাত দিযে মাখার কাপড়টি ধরে আছেন। সামনে গিয়ে ধাড়াতে 
তার দিকে চোখ পড়ল। দেখে প্রথমেই মনে হল-_ শাস্ধী তন্ধ হলেও ইনি মান্ষ 
নন, সামনে দেখছি মূর্ত এক দিব্যতাঁকে | ছুটিহাত আমার আপনিই জোড় 
হয়ে এস। করজোড়ে সেই দিব্য প্রতিমার পানে মুখ্ধ নয়নে চেয়ে রইলাম । 
হেসে চোখ তুলে তাকালেন, কী যে সে হাসি, আর কী যে সে চাহনি_- কোনো 
মান্ধষেরই যে তা সম্ভব নম্বর, এইটে স্পষ্ট হয়ে উঠনস। দিলাম গ্রীচরণে মাথা 
পেতে । তিনি মাথায় হাত রাখলেন, অন্তরের ভিতর দিয়ে সেই স্পর্শ কি যেন 
ঢেলে দিল, সব জুড়িয়ে গেল, গলে গেলাম আমি । হাত তুলে নিতে তার 
পায়ের কাছে বসলাম! আবার মাথায় হাত দিলেন, ধিতেই আমার দুচোখ 
আপনি বন্ধ হযে এন, চেতনা উপর দিকে ভ্রত্ত উঠে যেতে লাগল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে উপর থেকে নামতে আব্রভ্ভ কব্রল শক্তি, মাথার ভিতর দিয়ে নেমে দেহের 
নব চন্কে সব জায়গায়, আস্তে ন্সায়ুতে পর্যস্ত ছড়িয়ে গেল । মনে হচ্ছিল দেহ 
একটি আধার, সেই আধার এত ভরে উঠেছে যে, ভণ ক্রম” ফুলে আট হয়ে শক্ত 
হয়ে আসছে--শরীর যেন বেড়ে বা.চ্ছ (6398150 করছে) এই রকম লাগছিল । 
ম। একেকবার মাথায় হাত দিচ্ছেন টের পাচ্ছি, হয়ত বা তিনি চাইছিলেন 
ঘষে আমি চোখ মেলি, কিন্ধ পারছিলাম না। তার প্রতি স্পর্শে আরে! যেন 
তলিয়ে যাচ্ছি। শেষে মা আমার কপালের মাঝখানে একটি আঙ্গুল ঠেকিয়ে 
কিছুক্ষণ রাখতেই চোখ মেলে চাইলাম । তখনে! কিসের ঘোর লেগে আছে, 
চোখ কেবলি বুজে আসছে। হঠাৎ দেখি মা আমার চোখের দিকে অপলক 
তাকিয়ে আছেন । মনে হুল, সে দৃষ্টি মর্মভেদ করে চলে যাচ্ছে ভিতরে, আরো 
ভিতরে, একেবারে গভীরে অন্তরের অন্তস্থলে কিছু সঞ্চারিত করে দিচ্ছেন__- 
এমনই সে দুটি । ক্ষীণ দেহ, কিন্ত কী চোখ মায়ের, ধেন সকল শর্তির উৎস। 
মায়ের চোখের কত রকম দৃষ্টি যে ধেখলাষ । জিজ্ঞাসা করলেন কিছু বলবার 
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[ছে কি না। বলা হল, জীবনের অনেক কথাই, কী আগ্রহ নিয়ে যে সে সব 
শুনজেন। সমন্ত শুনে ছুটি হাত বাড়িয়ে আমাকে তার নিজের বুকের মাঝে 
টেনে নিলেন ও শিরচ্ম্বন করলেন। সেই স্পর্শ ব্যক্ত করবার ভাষা আমার 
আনা নেই। একটু বাদে মুখটি আমার তুলে ধরে আমার দিকে চেয়ে রইলেন, 
সুখে শ্বগীয় হাসি, দৃষ্টিতে পরম আশ্বাস -আমীয় তিনি গ্রহণ করেছেন । 
আমার দুচোখ জলে ভেসে ষাচ্ছে। 

. সিড়ি দিয়ে নেমে ঘরের ধিকে ফিরে যাচ্ছি, দু'একটি অচেনা মুখ এগিয়ে 
এসে জানতে চাইলেন, মাকে কেন লাগল ইত্যাদি । কথ! বলার অবস্তা ছিল 
না, তাই কোনে! উত্তর দেওয়া সত্ব হল না| ঘরে এনে দরজায় খিল দিলাম । 
এত চোখের জল আমার কোধায় ছিল জানি না, সমন্ত শরীর কেপে কেঁপে 
উঠছে । স্মত্তক্ষণ মনে হচ্ছে মাকে দেখছি-_মায়ের তাকানো, হাসি, সব বার 
বার চোখের সামনে ভেসে উঠছে, আন যখনি দেখছি আমি তার বুকের মাঝে, 
সে ষে কী অন্ভূতি, তখনি আরো? কান্নায় ভেঙে পড়ছি। সেকান্গা কিসের 
কান। জানি না। শুধু ভানি এ কানায় মেলে এক অনাস্বাদিত তৃপ্তি । 

পরের দিন বিকেল «টার সময় আমার ঘরে মা এলেন । আগেই খবর 
শাঠিয়েছিলেন ভিনি আসবেন! তার জন্যে একটি চেয়ার সুন্দর করে সাজিয়ে 
ব্রেখেছিলাম, এসে বসলেন । প্রণাম করে তার পায়ের কাছে বসলাম ! মরা 
'আমায় গাইতে বললেন? আহি শুধু গলায় গাইলাম, মীরাবাঈয়ের একটি 
ভঙ্জন, 'ম্য নে চাকর রাখো) জাঃ 1 পান শুনে মা আরে! একটি গাইতে বললেন | 
এমনি করে পর পর আমার মুখে চারটি মীরাবাঈয়ের ভঙ্গন সেদিন শুনলেন। 
যাবার আগে তাকে আবার প্রণাম করলাম । আদর করে সন্পেহে বলে গেলেন 
অন্থবিধা কিছু হলে বা কোনে কিছুর দরকর থাকলে জানাতে যেন সঙ্কোচ না 
করি। মৃভিমতী করুণ! ফেন! মনে হল ষ্বেন ভরে €গেল স্ব; 

কাল চবিবশে নভেম্বর, শ্রঅরাবন্দ দর্শন দেবেন। নত ছ্োওবেল। থেকে 
গুনে এসেছি তার কখ1। তার প্রতি ভক্তি-ভালোবাস। তখন থেকেই আমাদের 
মধ্যে জন্ম নিয়েছে । আমাদের জীবনে তার আসন তখনহ পাতা হয়ে গেছে, 
তখন থেকেই অবনত শিরে শ্রদ্ধা সন্ত্রমের অঞ্চলি নিয়ে অস্তর ভাকে বন্দনা করতে 
শিখেছে । শিখেছে তার সম্মানের অর্থ্য সাজিয়ে তাকে পুজো দিতে । তখন 
থেকেই শুনেছি তিনি বিরাট পুরুষ, বিরাট আধার। শুনেছি ভার মতের কথা, 
অসাঁমান্ত চরিত্রের অশেষ গুণাবলীর কথা । ভখন থেকেই জেনেছি মনীষা শ্রেষ্ট 
তিনি, অসাধারণের অসাধারণ-_দেশভক্তির অনুপম লিদর্শন তিনি। আত্ম- 
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বলিদানের সুমহান দৃষ্টান্ত, মানবের পরমহিতৈধী বন্ধু। তিনি সকলের পরষ 
পূজনীয় । পরে গুরুরূপে তিনি এলেন আমার জীবনে । 

শ্রীঅরবিন্দ দর্শন । আশ্রমের হাওয়া বদলে গেছে। দর্শন উপলক্ষে ভিড় 
জমছে। বাইরে থেকেও লোক সমাগম দেখা যাচ্ছে। আশ্রমবাসীদের 
সকলেরই চোখ, মূখ, আনন্দোজ্জল, উদ্কা সিত দর্শনের আগ্রহে, চেহারায় ফুটে 
উঠেছে আবেগঘন ভাৰ। 

দোতলার থে ঘরে হা! লকলের লক্ষে দেখা কয়েন, সেই ঘরে শ্রাঅরবিন্দের 
দর্শন । সকাল সাতটা থেকে ঘর্শন শুরু। উপরে উঠবার পি'ড়ির সামনে একটি 
বোর্ডে টাঙানে। রয়েছে দর্শনাধরধের নামের সঙ্গে তাদের দর্শনের সময় তালিকা । 
সিশড়িতে উঠবাঁর পিছন দিকের ঘরদালাশে লতরঞ্চি বিছিয়ে রাখা হয়েছে, 
সেইখানে এসে যাদের ইচ্ছে বসে ধ্যান করছেন এবং ধার ঘখন দর্শনের সময় 
হচ্ছে তিনি ধীরপদ্দে নীরবে উঠে হাচ্ছেন-_-একটি শব্দ নেই, একটি কথা নেই 
কারা মুখে। ধৃপধুনা ও ফুলের গন্ধে ভরা এই নিবিড় নীরবতাপূর্ণ ধ্যানগভীর 
পরিবেশ, অন্তরের আসম্পুহাকে জাগিয়ে তুলছে, গ্রজ্জলিত হয়ে উঠছে তার 
শিখা। পুষ্পমাল্যা্ধি অর্থা হাতে দর্শনার্থীর। ঘখন একে একে নি:শব পদ সঞ্চারে 
উপরে ঘাচ্ছেন, তখন মনে হচ্ছে বুঝ দেবালক়ে দ্বেবনর্শনে যাচ্ছেন । দর্শন করে 
নেমে আসছেন মুখে এক অপুধ ভাব নয্ে। 

অময় এল আমায় দর্শনে ঘাবার। 

উঠলাম | তখন নিয়ম ছিল ষে একগ্রন বখন ত্বর্শন করতে ভিতরে যাবেন, 
ধর্শন শেষ হয়ে সে ফিরে না-আসা। পর্ধস্ত পরের জন অপেক্ষা করবে সিড়ির শে 
ধাপে। আমার আগের জন ভিতরে যেতেই আমি গিয়ে সেই ধাপে দাড়ালাম, 
দ্বেখতে পেলাম মোজ1 নামনে বরাবর শ্রীমরবিন্ব বসে আছেন একটি সোফার 
উপরে পিছন দিকে একটু হেলান দিয়ে-_ঘেখলাম হিমালয় সম অটলতার 
উজ্জল প্রতিমূতি ঘেন, বসে আছেন মহামহিমমমেক্র মহিমায়! গৌরকান্ি, 
পরিধানে পরদের শুভ্র ধুতি ও চাদর, বক্ষের আধখানা খোলা, মাথার কেশদাষ 
ও শ্শ্ররাজি মিলিত হয়ে ষেখাচ্ছে আবক্ষলন্িত। কাছে গিয়ে ঈাড়াতেই দেখি 
কী শান্ত সমাহিত নয়নাভিরাম যূতি । ম। বসে আছেন শুঅরবিন্দের দক্ষিণ ধিক 
আলো করে। আগে গিয়ে তাকে প্রণাষ করলাম, ছুটি হাভ মাথায় রেখে 
খ্বাশীর্বাদ করলেশ তার অণিবচনীয় হাসির হধ! ছেলে বিয়ে (অমন হাসি আর 
এ-জীবনে কারে! দেখলাম না)। দৃষ্টি পড়ল গিয়ে শ্রঅরবিন্দের পদ্বযুগলে, সন্থর 
চরণ ছুখানি। চরণতজে হবাথা রাখলাম, ঘাখ। জার তুলতে ইচ্ছে করছিল না? 
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নে হল, আমার সমস্ত লত্ব] লুটিয়ে পড়ল কী এক পরিপূর্ণ নিশ্চিন্ত নিররে। 
আশ্চর্য ব্যাপার একট] দেখলাম এই ষে, এর ঠিক আগের মূহূর্তে শ্রীঅরবিনের 
কাছে যাবার জন্টে যখন সিড়ি দিয়ে উপরে উঠছি ভখন একট অজানা 
উত্তেজনায় এত বুক টিবটিৰ করছিল, মনে হচ্ছিল বুকের ভিতর কে থেন 
ইাতুড়ী পিটছে। কিন্তু যেই তাঁকে দূর থেকে দেখলাম, সামনে গিয়ে দাড়ালাম, 
পায়ে মাথ। রাখলাম তখন হল একেবারে অন্য অনুভূতি! তিনি সামনের দিকে 
একটু ঝু'কে তার ভান হাতখানি আমার মন্তকে রাখলেন । আহ]! কী যে নর 
লেই হাতের স্পর্শ | জানিনা সেই স্পর্শে কি ছিল বা কি পাচ্ছিলাম, শুধু এইটুকু 
বলতে পারি যে, যা পাচ্ছিলাম তা আর কোথাও কখনো পাইনি । আর বলতে 
পারি সেই স্পর্শে জাগে ওই চরণে নিজেকে নি:শেষ করে দিয়ে ফেলার আগ্রহ । 
পাওয়া যায় এমন এক ভরসা যাতে মন হয়ে যায় ভাবনামুক্ত। তাকালা 
গার দিকে, ওই চোখে চোখ রেখে আর চোখ ফেবরাবার ক্ষমতা রইল নাঁ। মনে 
কুল, কোন অতলের তল যেন দ্বেখছি ওই চোখে । তিনি চোধ ফিরিয়ে নিলে 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলাষ সে ঘর থেকে । কি ভাবে নিজের ঘরে এসে 
ছুকলাম জানি না, কি ভাবে দিন কাটল তাও জানি না। ওই নয়নাভিরাম 
মৃতি জেগে রইল আমার লব জুড়ে। আমার লব ব্যেপে, সব ছেপে । 

শ্ীঅরবিন্দ দর্শন হল। ধার দশন পাবার জন্তে কবে থেকে কত কি ভেবেছি, 
বার যোগ না পেলে এ জীবন রাখব না বলে স্থির করেছি, ধার চরণকৃলে 
জীবনতরী ভিড়াব বলে অকৃলে পাড়ি দিয়েছি, ভগবানকে ভাবতে গিয়ে ধার 
মুর্তি বারংবার আমার সামনে উদয় হয়েছে__আজ পেলাম সেই তাঁরই দর্শন_- 


গুরুরূপে কি? 

$শস্তরাত্বার উত্তর : শ্রাঅরবিন্দ শুধু গুরু নন্‌। 
তাঁহলে মহাজ্ঞানী মহাঁষোগী পে? 

উত্তরঃ তাও নয়। শ্রীঅরবিন্দ শুধু তাই নন। 
পূর্ণষোগের অষ্টারুপে তবে ? 

উত্তর : হুলগেও তিনি শুধু তাই নন্‌। 

তবে? 


উত্তরঃ শ্রীঅরবিন্দ রূপে । 
গ্রঅরবিন্ব শ্রীঅরবিন্দই, তিনি কোনে পর্যায়ে পড়েন না। তিনি এক, 
স্ডিনি অধিতীয়, তিনি শুধু শ্রঅরবিন্দ। 
| জীঘরবিন্দ সারণং মষ। 


হতণ 


